추가 적립 안내

위대한 작가의 미약했던 시작과 인생의 정점에서 보낸 화려한 나날들, 그리고 이어진 추락!

2017년, 저자와 제목을 가리고 책을 판매하는 것을 콘셉트로 「개봉열독 시리즈」를 함께 진행했던 마음산책, 북스피어, 은행나무 출판사가 2018년에는 한 작가의 소설, 산문, 편지를 동시에 출간해 작가의 다채로움을 조명해보는 것을 콘셉트로 「웬일이니! 피츠제럴드 시리즈」를 선보인다. 이름은 널리 알려져 있지만 한국에는 소개되지 않은 F. 스콧 피츠제럴드의 초역판을 동시에 보여주며 새로운 작가적 매력을 밝히고자 한다. 책의 디자인은 라이프스타일 브랜드인 데일리라이크와 컬레버레이션으로 진행되었다.

북스피어에서 선보이는 『재즈 시대의 메아리』는 1934년부터 1937년까지 피츠제럴드가 쓴 여덟 편의 에세이가 수록되어 있다. 포효의 20년대가 어떻게 형성됐는지 이야기하는 《재즈 시대의 메아리》를 시작으로 데뷔와 동시에 거둔 첫 성공과 이어진 안개속의 나날을 그린 《이른 성공》등 이십대 중반부터 삼십대 초반까지의 짧고도 강렬한 사회적 절정을 맛보고 내리막길을 걸었지만 문학적 절정은 이제부터 찾아올 것이라 믿었던 피츠제럴드가 스스로 실패했다고 여겼던 순간의 기록들을 만나볼 수 있다.

위대한 작가가 스스로 실패했다고 여겼던 순간의 기록들.
찬란했던 재즈 시대에 관한 단상과
너무 일찍 성공한 작가로서의 고민이 담긴 여덟 편의 자전적 에세이.

『위대한 개츠비』, 「벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다」의 작가 F. 스콧 피츠제럴드는 ‘잃어버린 세대’를 대표하는 소설가로 손꼽히지만, 정작 본인은 자신의 작품과 생애가 후대에 꾸준히 조명될 것을 몰랐다. 특히 ‘포효의 20년대’라고 불린 1920년의 사교계를 대표하는 작가로서 온갖 화제를 몰고 다니던 그는 1929년 세계 대공황의 타격을 정통으로 맞은 인물 중 하나였다. 그 후 출간한 작품들은 주목을 받지 못했고 아내의 신경쇠약으로 고통받는다.

이 책 『재즈 시대의 메아리』는 바로 그 시기, 1934년부터 1937년까지 피츠제럴드가 쓴 에세이 여덟 편이 수록되어 있다. ‘포효의 20년대’가 어떻게 형성됐는지 이야기하는 「재즈 시대의 메아리」를 시작으로, 뉴욕이란 대도시에 대한 단상을 담은 「나의 잃어버린 도시」, 데뷔와 동시에 거둔 첫 성공과 이어진 안개속의 나날을 그린 「이른 성공」등을 통해 미약했던 시작과 인생의 정점에서 보낸 화려한 나날들, 그리고 이어진 추락을 생생하게 담아냈다.

특히 1936년 2월 《에스콰이어》에 발표한 에세이 「금이 가다 The Crack-Up」는 거듭되는 실패 이후 스스로를 금이 가서 깨지기 시작한 접시에 비유하며 서른아홉이라는 젊은 나이에 맞이한 헤어 나올 수 없는 절망감을 이야기한다. 고통스러울 정도로 자신의 비인간적이고 결핍되어 있는 면모를 꼬집은 이 글은, 그 어떤 소설보다도 작가의 내면을 투명하게 비춰준다.

‘웬일이니 피츠제럴드’
2017년 ‘표지와 제목을 가리고 팔아보자!’는 X북 1탄에 이어 이번에는 마음산책, 북스피어, 은행나무가 편지, 에세이, 소설까지 F. 스콧 피츠제럴드라는 작가의 다채로움을 조명해 보기로 한다.
각 권의 표지 디자인은 라이프스타일 브랜드 <데일리라이크>와 컬래버레이션을 통해 이루어졌다.

국내 초역, 처음 만나는 피츠제럴드!
‘웬일이니 피츠제럴드’ 시리즈를 소개합니다!

마음산책+북스피어+은행나무가 ‘개봉열독 시리즈’를 선보인 건 작년 이맘때쯤, 그러니까 2017년 4월의 일입니다. 시작은 다소 즉흥적이었어요. 세 출판사의 편집자들은 전부터 해외의 서점을 구경하러 슬렁슬렁 돌아다니곤 했습니다. 딱히 이렇다 할 목적이 있었던 건 아니고 ‘이곳에서는 어떤 책을 어떻게 파는가’ 하는, 어디까지나 직업적 호기심에 따른 방문이었지요. 그런데 일본과 영국, 유럽 등지에서 비슷한 시기에 비슷한 도서 이벤트를 세 명이 동시에 목격한 것이 화근이었습니다.

영국 옥스퍼드의 블랙 웰 서점에서는 매장 한편에 특별 매대를 설치하여 상시적으로 ‘서프라이즈 노벨(A NOVEL SURPRISE)!’ 이벤트를 진행하고 있었습니다. 서점의 스태프들이 각 나라에서 출간된 소설을 엄선하여 제목을 가리고 판매하더군요. 독자들은 출간 국가와 가격만 알 수 있습니다. 일본에서는 ‘문고X’라는 이름으로 책 전체를 띠지로 가리고 랩핑하여 판매하는 중이었습니다. 내용을 추측할 수 있는 힌트라고는 500페이지가 넘는다는 것, 가격이 810엔이라는 것, 논픽션이라는 것이 전부였어요. 유럽의 서점들에서는 ‘블라인드 데이트 위드 어 북(Blind Date with a Book)’이라는 제목으로, 봉인된 포장지 앞면에 소설의 첫 문장만 적어둔다든가, ‘기괴함’, ‘유머러스함’ 같은 키워드만 인쇄해 놓는 등, 서점의 특색에 맞는 제각각의 방식으로 독자들의 흥미를 유발시키기 위한 이벤트를 진행하고 있었습니다.

아아, 다들 언제부터 이렇게 재미난 이벤트를 하고 있었던 건지. 정말 순수하게 감탄했습니다. 그러다가 문득 ‘제목을 가리고 파는 이벤트를 출판사에서 진행한다면 어떤 형태가 될까’ 궁금해졌습니다. 이러한 궁금증은 무럭무럭 자라더니 마침내 실행에 옮겨졌지요. 마음산책, 북스피어, 은행나무의 2017년 출간 예정작 가운데 ‘지금까지와는 다른 방식으로 독자들에게 다가가고 싶은 책’을 선택하여 동시 출간해 보자는 데에 이르게 된 것입니다.

결과적으로 ‘개봉열독 시리즈’는 여러 면에서 소소한 성과를 거두었습니다. 무엇보다 평소에 책을 구매하지 않던 독자들이 흥미를 보이고 책을 구매했다는 점이 인상적이었어요. 하지만 두 군데도 아니고 세 군데나 되는 출판사가 뭔가를 함께 기획한다는 것은, 생색을 내자는 건 아니지만 여간 힘든 일이 아니었습니다. 한데 이 과정이 또, 뜻밖에 재밌었던 거예요. “이렇게 하는 게 더 흥미로울 것 같아”, “아니지, 저렇게 하는 게 더 낫지”라며 다들 안 돌아가는 머리를 굴리고 열을 올리는 동안 주옥같은 아이디어들이 쏟아졌고, 형상화됐을 때는 뿌듯했습니다. 그것은 몹시 소중한 경험이었어요.

그리고 2018년 봄.

마음산책, 북스피어, 은행나무의 세 편집자는 어느 날 점심을 먹다가 문득 이런 대화를 나누게 됩니다. “그거 말이죠, 한 번 더 해보면 어때요?”, “좋죠.” 누가 먼저 얘기를 꺼냈는지는 기억나지 않습니다. 다만 기다렸다는 듯 서로를 바라보며 고개를 끄덕이던 정경만은 또렷하게 남아 있어요. 말하자면 ‘시즌 2’라고 해야겠지요. 두 번째 이벤트니까 앞서와 똑같은 콘셉트로는 곤란합니다. 좀 더 업그레이드된 발상이 아니라면 해봐야 의미가 없겠다고 판단했습니다.

그리하여 세 출판사의 연합 기획회의가 시작되었습니다. 몇 명의 작가가 물망에 올랐고 몇 개의 작품이 테이블에 놓였습니다. 논의가 거듭됐지만 딱 ‘이거다’ 하고 무릎을 칠 만한 아이템은 보이지 않았어요. 당연하다면 당연한 일인데 지금까지 만들어 온 책의 색깔이 다르고 취향이 제각각이라 쉽게 찾을 수 있었다면 그쪽이 더 이상하지요. ‘개봉열독 시리즈’는 기획을 각자 했으니 상대적으로 선택이 쉬웠던 겁니다.

실마리는 “우리 출판사에서 피츠제럴드의 소설을 내볼까 생각중인데”라는 은행나무 편집자의 말에서 풀렸습니다. “피츠제럴드의 소설은 이미 다 번역 출간되지 않았나요?” “아니, 아직 소개되지 않은 작품이 있더라고요.” 그 말을 듣자마자 저는 『잡문집』에 실린 하루키의 에세이를 떠올렸습니다. “1929년 10월 주가 대폭락, 스콧 피츠제럴드는 대서양 너머 저 멀리 북아프리카 사막에서 뉴스를 접했다. 그 소리는 사막 끝까지 메아리쳤다, 라고 그는 훗날 회고했다.”

여기서의 ‘회고’는 피츠제럴드의 에세이에 적힌 문장입니다. 1936년에 출간된 연작 에세이 『재즈 시대의 메아리』에는 “재즈 시대의 몰락과 젊은 날 뉴욕 시에 대해 품었던 환상, 작가로서의 고민, 즉 그가 자신의 작품에서 다루었던 문제들인 물질의 추구, 활기와 열정의 쇠퇴, 너무 일찍 성공한 사람이 겪는 문제를 다룬 글”들이 담겨 있습니다. 몇 년쯤 전에 하루키의 에세이를 읽고 나서 피츠제럴드의 에세이를 찾아봤는데, 당시에는 ‘흥미로운 이야기가 꽤 실려 있구나’ 한 채로 넘겼다가 아직 출간되지 않은 그의 소설이 있다는 얘기를 듣자마자 떠올랐던 것입니다.

그다음 회의에서는 마음산책의 편집자가 영화 이야기를 꺼냈습니다. 천재작가 토마스 울프와 명편집자 맥스 퍼킨스의 실화를 바탕으로 만든 <지니어스>에는 이런 장면이 있지요. 미국의 모든 출판사에서 거절당한 원고를 알아봐준 맥스와 처음 만났을 때만 해도 “당신이 고치라는 대목은 전부 고치겠다”던 토마스는 베스트셀러 작가로 유명인사가 된 후에는 “맥스가 내 작품을 변형시켰다”며 화를 냅니다. 그러자 맥스의 불만을 들은 스콧 피츠제럴드가 이런 얘기를 하죠. “맥스는 다들 외면할 때 자네를 믿어준 유일한 사람이야. 본인이 쓴 글도 아닌데 모든 노력을 아끼지 않았어. 자네도 언젠가 지금의 자리에서 내려오겠지. 기나긴 고통의 시간일 거야. 내가 알아. 그 시간을 함께해 줄 친구한테 왜 상처를 주나.” 이 영화에서는 비중이 그리 높지 않지만 피츠제럴드와 맥스 퍼킨스의 관계도 만만찮게 드라마틱합니다. 그리고 그들 사이에 오고간 편지는 책으로 출간되었지요.

일련의 이야기를 두서없이 나누던 우리는 한 가지 공통점을 발견했습니다. 모두들 스콧 피츠제럴드를 좋아하고 그의 책을 직접 만들고 싶어 한다는 것이었습니다. 이거, 콘셉트로는 꽤 그럴듯하지 않은가 하고 퍼뜩 생각했어요. 큰 매듭이 풀리자 그다음은 빠르게 결정되었습니다. 마음산책+북스피어+은행나무의 합동 프로젝트 제2탄은 ‘한 작가의 소설, 산문, 편지를 동시 출간함으로써 다채로움을 조명해 보자!’는 것이 콘셉트이며 시리즈명은 ‘웬일이니! 피츠제럴드’로 하자는 데까지 일사천리로 진행되었지요.

당연히 판형과 디자인을 통일하자는 데도 합의했는데 특별한 방식이면 좋겠다는 바람이 있었어요. 그때 “라이프스타일 브랜드인 ‘데일리라이크’와 콜라보로 진행하면 어떨까” 하는 아이디어가 나왔고 세 명의 편집자가 다함께 ‘데일리라이크’의 본사가 있는 대구로 내려가 대표와 협상한 끝에 승낙을 얻어낼 수 있었습니다. 결과적으로는 마음산책+북스피어+은행나무+데일리라이크까지 네 군데 조직의 연합인 셈이네요.

최근 몇 년 동안 이런저런 이벤트를 하며 종종 떠올리는 구절이 있습니다. 기타다 히로미쓰가 『앞으로의 책방』에서 한 말이에요. “세상의 많은 사람들이 ‘책 같은 건 읽지 않아도 즐겁게 살 수 있다’고 생각합니다. 실제로 책을 읽는다고 배가 부르지는 않습니다. 보통 책을 읽지 않는 사람에게 책의 매력을 아무리 설명해도 책에 흥미를 갖는 일은 일어나지 않습니다. ‘책이 있어 읽어보니 재미있더라’는 체험을 한 적이 없다면 책의 세계에 깊게 발을 들일 수 없겠죠. 때문에 책방의 역할은 그 ‘최초의 한 권’과의 만남을 좀 더 매력적으로 연출하는 것입니다.”

저의 경우에는 ‘매력적인 연출’이라는 표현이 마음에 와 닿았습니다. 우리가 지금 하고 있는 방식을 한마디로 설명해 주는 것 같기도 했고요. 이런 연출, 앞으로도 꾸준히 해보려고 합니다. 모쪼록 즐겨주시길.

마음산책 편집자, 은행나무의 편집자를 대신하여
북스피어 편집자 드림.

뉴욕 거리를 가득 메운 조명들처럼 그의 문장은 반짝반짝 빛을 발한다. 그 문장들은 근교의 농장에서 식료품점에 막 배달된 신선한 야채와 같다. 우리의 세계에 도착했을 때의 상태 그대로 윤기가 넘치고 싱싱하다. 방부된 영원한 아름다움. 그게 바로 명작의 세계다. 하지만 그 명작을 쓴 작가는 어떻게 됐을까? 그 역시 영생을 얻었을까? 그 역시 영생을 얻었을까? 작가는 영생하는 작품과 사멸하는 운명 사이에서 고통받다가 어느 순간 금이 가게 돼 있다. 여기에 아이러니가 존재한다. 이 책에 실린 산문들은 문학의 영웅이 자신이 쓴 명작 앞에서 괴로워하다가 무릎을 꿇고 쓰러지는 과정을 너무나 생생하게 보여 준다. 쓰러지는 순간, 그는 인생이야말로 하나의 꿈이라는 사실을 깨달았다고 고백한다. 그러나 나는 오히려 그 때문에 그의 문장은 더없이 생생해졌다고 생각한다. 어떻게 꿈은 이토록 생생하게 묘사될 수 있었을까? 마침내, 사멸의 운명을 받아들인 작가의 삶이 밑바탕이 됐기 때문이다.

Introduction·옮긴이의 말

재즈 시대의 메아리
나의 잃어버린 도시
링
“묵으실 방으로 안내해 드리겠습니다”
경매-1934년형
잠들기와 깨어나기
금이 가다
이른 성공

옮긴이 후기

그럼에도 그 역할의 적임자가 아니라는 사실이 명백해지기 전까지 나는 몇 달간 시대의 대
변자로, 문화의 대표자로 떠올랐다. 뉴욕이 우리에게 무엇을 원하는지 알지 못했던 나는, 아니 ‘우리’는, 혼란스러웠다. 대도시의 삶이라는 모험을 떠난 지 몇 달 만에 우리는 정체성을 잃고 혼란에 빠졌다. 시내 분수대에 뛰어들었다는 별것도 아닌 행위로 신문의 가십난에 오르내렸고, 아무것도 모르는 분야에 우리의 발언이라는 것들이 인용되었다. 사실 우리가 연락하는 사람들이라고는 아직 미혼의 대학 친구 대여섯, 그리고 문학계의 지인 몇 명뿐이었다
-본문 「나의 잃어버린 도시」중에서(pp.64~65)

모든 삶이란 서서히 해체되어 가는 일련의 과정일 테지만, 그중에서도 중대한 타격은─그러니까 외부에서 오는, 혹은 그렇게 보이는 크고 갑작스러운 타격은─그래서 우리가 계속 떠올리며 탓을 하고 약해질 때마다 친구들에게 하소연하게 되는 타격은 그 파괴력을 단숨에 발휘하지 않는다. 외부의 타격엔 내부의 또 다른 타격이 뒤따르게 되는데, 이를 자각했을 때엔 이미 늦어서 다시는 회복하지 못한다는 느낌이 들게 된다. 전자에 따른 파손은 순식간에 일어나는 듯 보이지만 후자는 알지 못하는 사이에 진행되다가 어느 순간 갑자기 깨닫게 되는 것이다.
-본문 「금이 가다」중에서(p. 163)