추가 적립 안내

1993년 호주 《동아일보》 신년문예 시 부문에 당선된 후 1994년 [시힘] 동인 8집에 세 편의 시를 실으며 작품 활동을 시작한 김오 시인의 시집 『플레밍턴 고등어』가 시작시인선 0262번으로 출간되었다. 시인은 1956년 경기도 동두천에서 출생하였고 1987년 호주로 이주하여 현재까지 시드니에 거주하고 있다. 이런 연유로 이번 시집의 시적 배경은 호주의 이국적인 지명과 풍경이 주를 이룬다. 흥미로운 점은 앞에서 언급한 이국의 지명과 풍경이 자칫 시를 설명하기 위한 도구로 전락할 수 있음에도, 이를 사유의 장으로 기능하게 하는 번뜩이는 시적 언술 때문에, 이민자의 고단한 삶과 자연스럽게 어우러지면서 밀도 높은 서정성을 획득한다. 표4를 쓴 손진은 시인은 “낮은 목소리로 소매를 잡아끄는 시를 오랜만에 만났다. 시드니, 윈저, 로얄노스쇼어 병원, 혹스베리강, 잡종견 맥, 블루마운틴, 이스트우드, 애보리진, 파라마타 호수공원, 서큘러 키 역, 곳곳에 이국의 지명과 이름이 붐비는, ‘밤이면 부뚜막에 냉장고가 운다’는 그의 시는 주로 고단한 이민자의 삶을 그리는데, 무게를 덜어낸 듯한 문장 곳곳에 체온이 배어 다음 시를 읽는데도 다시 앞에 읽은 구절이 생각나서 자꾸 들춰보게 만드는 자력이 있다.”라고 평했다. 김오는 자신의 삶 주위에 자기장을 형성하여 그 영역 안으로 끌려 들어오는 것들을 시적으로 형상화한다. 사소하고 하찮게 여겨지는 사물을 통해 삶의 진실을 비추어보기도 하고 먼 고향에 대한 그리움을 통해 현재의 삶을 되돌아보기도 하면서. 그는 밀어내는 방식보다는 끌어안는 방식으로 시를 써 내려가는데, 존재하는 것들을 끌어안음으로써 부재하는 것들을 그리워하고 부재하는 것들을 끌어안음으로써 존재하는 것들의 소중함을 자각한다. 그는 언어에 생명의 숨결을 불어넣는 일을 하고 있는 것이다.

한참을 걸어 들어가도 깊어지지 않는 바다를 경이롭게 바라보다 돌아 나온 적이 있다.

오늘 다시 깊어지지 않는 곳에 서 있다.
이민이란 늘 그늘에 있는 삶이나 마찬가지다.
바로 햇볕을 쬘 수 없다고 믿기 때문이다.
이 그늘을 벗어나고 싶지만 발은 무겁다.
해를 가리는 나무 밑에서 그래도 견디어지는 것은
그늘 아래 드는 빛에도 어린나무는 제법 초록빛을 띠고 있기 때문이다.
얕은 물로 큰 고기들은 헤엄쳐 들어오지 않지만 모래 아래 숨을 쉬고 있듯이

어느새 깊어지지 않는 바다에 익숙해졌는지 시드니, 서울 어느 쪽으로 한 걸음 떼기가 쉽지 않다.

손진은(시인, 경주대 교수)
낮은 목소리로 소매를 잡아끄는 시를 오랜만에 만났다. 시드니, 윈저, 로얄노스쇼어 병원, 혹스베리강, 잡종견 맥, 블루마운틴, 이스트우드, 애보리진, 파라마타 호수공원, 서큘러 키 역, 곳곳에 이국의 지명과 이름이 붐비는, ‘밤이면 부뚜막에 냉장고가 운다’는 그의 시는 주로 고단한 이민자의 삶을 그리는데, 무게를 덜어낸 듯한 문장 곳곳에 체온이 배어 다음 시를 읽는데도 다시 앞에 읽은 구절이 생각나서 자꾸 들춰보게 만드는 자력이 있다. “눈 내리지 않는 시드니/ 서른아홉 해가 지난 지금도/ 흰 눈을 생각하면 데인 듯 벌게”진다는 그의 시적 관심은 “가난한 맛”을 더듬고 “세상을 위해 으스러지게/ 주먹 한번 쥐어보지 못”한, 자식들을 “죄 많은 내게 벌을 주려고/ 세상에 온 별이라” 믿는 낮은 자들을 다시 삶의 중심에 가져다 세우는 데 있다. “시도 뒤척이는” 한밤에 깨어 “시는 너희가 쓰고 나는 옮겨 적”는다고 겸손하게 믿는, “잎을 떨궈야 굵어지는 거다” 무심코 던진 아버지의 이 말씀을 당신 떠난 지 십 년이 지나서야 “굵어진// 편지가 도착했다”고 적는 시는 얼마나 애잔하고 아름다운가.

시인의 말

제1부
사랑 13
플레밍턴 마켓 14
고등어 16
이민 17
홍고추 18
심양 김 씨 20
참 22
칼집 24
가난한 맛 26
뻔뻔한 봄 27
땅콩의 무게 28
포옹 29
발 30
그믐 32
레이크 파라마타Lake Parramatta 33

제2부
사랑 2 37
숨이 가득하다 38
광덕사 39
눈물을 돌아다보다 40
스마트폰 42
봄볕 43
우는 신발 44
산이 잡는다 46
견우를 수집하다 47
누구 48
너 49
뭉개진 종이배 50
그림이 있는 방앗간 52
색소폰 54
컵 56
굴종 57
진짜 시인 58

제3부
잔뜩 63
나이롱 참외 64
파란 깃발 66
굵어진 편지 67
밥 68
강 69
한탄강 70
품 72
벌이다 73
닿지 않는 74
고苦 75
성환이 76
계단의 손 77
저低 78
호야 79
스마트 문자 80
망설임 81
행복한 신문지 82
그때 83

제4부
낮 87
비둘기 복음서 88
풀잎 89
누가 90
희망버스 91
개 92
304번지 93
괄약근이 울다 94
화분 96
모르고 산다 98
떨지 마라 99
나비가 되라 한다 100
삼춘통닭 103
어디 104
골고다 105
기억을 포기하다 106
우리의 소원은 108
버즘나무 110
처음은 점이다 111

해설
이승하 시드니와 동두천 사이의 거리를 좁히기 위하여 116

고등어

죽은 것들이 살아있는 사람들의 깊이를 재는 시간
플레밍턴 토요 시장 고등어 한 마리
얼음을 깔고 누운 배때기에 그어진
싱싱한 줄 하나
바다를 떠난 몸에 살아 꿈틀거리고 있는 선
어느 바다의 물결인지 흔들려
두어 판 건너의 풍경을 건드린다

사람들 술렁이기 시작하는 네 시
아직은 몸을 흔들지 않아도
헤엄치기 좋은 바람에 배를 맞추며
천천히 꼬랑지 살랑거리는 고등어
선 그어진 몸으로 깊은 곳을 헤집다 밀려난
그 물결을 잊기 위하여
죽은 고등어에서 꿈틀대는 물결선이
다섯 시를 지나는 약한 바람을 밀어 올리면
시장통을 흔드는 줄 하나
헤이 코리안 싸요 싸요 원 킬로 쓰리 달라 쓰리 달라
칠레 남쪽 고향 칠로에섬에서
초등학교 선생님을 했다는
토니의 풍경이 크게 흔들리기 시작한다