추가 적립 안내

이대로 망하지는 않겠습니다
눈물, 콧물, 웃음 가득한 책방 이야기

“서로의 페이지를 채워나가는 이후북스로 오세요”
이후북스 책방지기가 전하는 사사로워서 더 유쾌한 책방일기

“이 책은 책방에 대한 책이에요. 사랑하는 모든 것에 관한 책이기도 하지요.
이 책은 연애소설이에요. 누군가를 매일 생각하고 기다리고 설레고 토라지고 전전긍긍하는 이야기가 담겨 있어요.”

_이내 · 가수이자 작가

신촌의 동네서점 이후북스를 지키는 황부농이 쓴 책방일기
이후북스 책방지기 ‘황부농’이 쓰고 그림 작가 ‘서귤’이 그린 《굶어 죽지 않으면 다행인―이후북스 책방일기》가 알마에서 출간됐다. 이 책은 신촌의 대표 독립서점인 이후북스, 그곳의 책방지기 황부농이 책방에서의 하루를 마무리하며 쓴 일기 형식의 기록이다. 그림 작가이자 이후북스 단골손님인 서귤이 삽화를 그려 완성도를 높이고 재미를 더했다. 황부농의 일상과 그에 대응하는 서귤의 그림들은 책 곳곳에 배치되어 독자들의 웃음과 감동을 유발한다.
이야기는 2016년 봄, 이후북스가 오픈한 시점부터 시작한다. 황부농은 책방에서 하는 일에 대해 자세히 설명하고, 책방운영의 어려움에 대해 말하다가, 창업 후 밀려드는 회의감을 털어놓는다. 그러나 그 고백들은 우울한 언어에 기반하지 않는다. 황부농은 책방에 와달라고 부탁하기도 하고, “징징”거리며 솔직하게 자책하는 모습을 보여주기도 한다. 거기에는 자조적 언어를 통한 해학이 짙게 배어 있다. 그렇게 자신을 낮춰 웃음을 유발한 책방지기는 책방을 찾는 손님들과, 책방에서 진행하는 매력적인 모임들을 떠올리며 다시 힘을 낸다. 그리고 깨닫는다. 이후북스를 사랑해주는 사람이 많음을. 그리고 무엇보다 자신이 가장 책방과 책을 사랑하고 있음을.
다사다난한 경험들을 통과하며 자신의 자리를 찾아 가는 책방지기의 모습에서 우리는 나와 닮은 일상인의 모습을 발견할 수 있다. 그래서 그가 고된 현실에 힘겨워하면서도 우스갯소리를 하며 책방에 대한 애정을 밝힐 때마다 잔잔한 감동이 전해진다. 《굶어 죽지 않으면 다행인―이후북스 책방일기》는 팍팍한 현실 속에서 좋아하는 일을 잊고 살 수밖에 없었던 모든 사람들에 대한 위로다.

함께 채워가는 텅 빈 공간 이후북스(nowafterbooks)
이후북스는 신촌 창전동의 작은 동네서점으로 2016년 3월 문을 열어 오늘에 이르고 있다. ‘이후북스’라는 이름 속 ‘이후’는 ‘after’를 뜻한다. 책방지기 황부농은 이후북스를 찾는 사람들이 “책을 읽은 이후 달라졌으면 하는 바람”을 담아 책방 이름을 지었다고 밝힌다. 운영 콘셉트가 확실한 독립책방 ‘사적인 서점’이나 ‘북바이북’과는 달리 이후북스는 이후북스만의 독특한 콘셉트가 없다. 책방 주인이 직접 “이후북스는 콘셉트가 없다. 내가 좋아하는 책을 파는 것이 전부일 뿐”이라고 언급할 정도다. 그러나 《굶어 죽지 않으면 다행인―이후북스 책방일기》를 읽으면 이후북스는 ‘모임 하는 책방’임을 알 수 있다. 모임 하는 책방은 참가자의 참여가 있어야 유지된다. 책방 주인 황부농은 〈책방을 나누어 드립니다〉에서 “이곳은 무엇으로도 가득 채워질 수 있는 텅 빈, 그러나 가득 찬 텅 빈 공간이다. 책방을 더욱 텅 비게 만들어서 더 많이 채워야지. 그러려면 당신의 도움이 필요하다”고 이야기한다. 더불어 황부농은 독서모임 ‘누구라독’, 고양이덕후모임 ‘기승전냥’, 영어 스터디, 독립출판 글쓰기, 인디자인 워크숍, 저자 강연 ‘사람책’, 북콘서트 등을 과감히 기획하고 실행하는 결단력도 보여준다. 홍보물을 디자인하고 사회를 보는 동업자 ‘상냥이’와의 협업으로 이후북스는 참여형 종합 문화 공간으로 탈바꿈한다.

서점을 열고 싶은 이들의 체크리스트
《굶어 죽지 않으면 다행인―이후북스 책방일기》에는 서점 창업 과정이 상세히 기록되어 있어 책방을 열고 싶은 사람들에게는 시행착오를 줄여주는 체크리스트 역할을 할 것이다. 책방지기 황부농의 창업기와 운영기를 따라가다 보면 책방을 열고 싶다는 막연한 생각을 상당히 구체화시킬 수 있다. 책 속에서 황부농과 동업자 상냥이는 권리금이 낮은 공간을 찾아다니며 추위에 떨기도 하고, 유동인구가 너무 적은 책방의 위치에 절망하기도 하고, 재정난에 셀프 인테리어를 하기도 하며, 총판과의 거래나 책 구매에 어려움을 겪기도 한다. 저자는 특유의 솔직함과 자조적인 유머로 재미있게 서점 창업기를 풀어내지만 자세히 들여다보면 곳곳에 말로 다 못할 육체적, 경제적 고통이 드러난다. 황부농은 창업 과정에서 겪은 시행착오를 희화화시켜 재미만을 추구한 것이 아니라 책 전반에 시행착오에 대한 복기와 반성, 성찰을 녹여냈다. 나아가 창업 후 서점을 운영하며 겪고 있는 어려움과 그를 타개하는 노하우를 털어놓음으로써 책방운영이 궁금해 이 책을 찾는 독자들을 매료시킬 것이다.

사사롭고 시시한 이야기로 전하는 따뜻한 위로
《굶어 죽지 않으면 다행인―이후북스 책방일기》에는 책방일과 관련된 에피소드뿐만 아니라 고양이 이야기, 동업자 이야기, 감명 깊게 읽은 책 이야기, 근처 식당 아주머니 이야기, 서글서글한 그림 작가 서귤의 이야기 등 다양한 소재로 꾸며진 글들이 가득 담겨 있다. 이 글들은 사사롭고 시시콜콜해서 잡담으로 보이기까지 한다. 하지만 그 잡담이 옅은 미소를 짓게 만들며 우리를 위로한다. 그 잡담은 사실 마냥 시덥잖고 웃기는 소리들이 아니다. 거기에는 좋아하는 것에 대한 솔직한 고백, 사라져가는 것들에 대한 아쉬움, 좋은 사람을 만나는 것에 대한 감사, 신념을 갖고 하는 일에서도 밀려드는 피로와 회의감이 배어 있다. 일상에 대한 솔직한 소회를 무겁지 않은 말투로 담담히 풀어내는 문장들을 보며 우리는 어느새 옅은 미소를 띠게 된다.
우리는 삶의 고단함에 치여 거의 대부분의 날들을 아쉬운 상태로 마무리한다. 특히 힘들고 지치는 평일의 끝은 더더욱 그렇다. 황부농은 “이 책이 하루가 아쉽게 끝난다 싶을 때 읽으면 조금의 위로가 되기를 바란다. 나 스스로에게도 그런 글이 되기를 바라며 썼다. 책방에 오지 않는 독자들에게 이런 마음이 가닿기를 바라며 썼”다고 말한다. 그 바람대로 책방을 찾는 사람들은 지친 하루의 끝에서 위로받기 위해 책방을 찾고 옅은 미소를 지으며 돌아갈 것이다. 책방을 찾지 못한 사람들에게는《굶어 죽지 않으면 다행인―이후북스 책방일기》 속 사사롭고 시시한 이야기들이 따뜻한 위로를 전할 것이다.

[책속으로 추가]
내가 알고 있는 한 손님은 내게 책방 문 닫지 않아서 고맙다고 한다. 책에 든 문자처럼 촘촘한 걸음으로 책방을 구석구석 둘러보는 그분은 올 때마다 기어코 책을 사 간다. 나야말로 고마운데.
내가 알고 있는 한 손님은 항상 현금으로 계산을 한다. 주머니에서 꼬깃꼬깃한 지폐를 정성스레 꺼내 든다. 책을 사기 위해 마치 준비했다는 듯이. 가끔 카드를 꺼내들 땐 미안하다고 한다. 미안해하지 않아도 되는데. (171쪽)

여러분 이 책은 연애소설이에요. 누군가를 “매일 생각하고 기다리고 설레고 토라지고 전전긍긍”하는 이야기가 담겨 있어요. 아니요. 이 책은 시집이에요. 매일같이 “세상에 운율을 만들어내”고 있거든요. 아니다. 이 책은 인문사회 책인가 봐요. 매일같이 “고르게 가난한 사회”를 생각하거든요. 아닌가. 이 책은 유우머 모음집이에요. 책방에 물구나무 서서 들어오라는 웃기는 이야기가 있거든요. 아니아니, 이 책은 고양이 책이에요. 다양한 색깔의 고양이가 많이 등장하거든요. 아닙니다. 이 책은 노동에 관한 책이에요. “이후북스의 일은 끝나지 않”거든요. 음, 이제 감이 좀 오시나요. 네 맞아요. 이 책은 책방에 대한 책이에요. 사랑하는 모든 것에 관한 책이기도 하지요. (그러니까 꿀잼 보장!)
이 책을 읽고 나면 제가 이 짧은 지면에 이 책에 나온 주옥같은 말들을 얼마나 많이 인용했는지 눈치챌 겁니다. 마지막으로 한 문장을 더 가져올게요. “책은 스스로 빛나지 않는다. 읽어주는 이들이 있어야 비로소 책은 책으로서 빛난다.” 그러니까 여러분이 이 책을 빛나게 해주셔야 합니다. 읽어주세요. 모든 것에 관한, 모든 것을 다루는 우주적인 책방의 이야기를. 아니 이런, 너무 거창해졌군요. 그냥 책방에 한번 들러주세요. 반짝반짝 빛날 준비 중인, 별것 없는 인생에 고양이 눈곱만 한 변화를 가져올지도 모르는 책 한 권이 언제나처럼 여러분을 기다리고 있을 거예요. 그리고 그 옆에 한 책방지기가 ‘고양이 낮잠처럼 아름다운 게으름’을 피우는 듯하지만 매일같이 책 위에 쌓인 먼지를 닦고 있을 거니까 안부 좀 전해주세요.

책을 펴내며
추천의 글

1부 책방으로 오세요
책방으로 오세요 / 먹고살 만큼 버냐고? / 다 웃자고 하는 일이죠 / 이후북스 사용설명서 / 책방을 나누어 드립니다 / 작은 책방은 작은 책방대로 / 언제까지 책방을 / 어느 책방 주인의 속마음 / 고민하는 책방 / 고르게 가난한 책방 / 자신의 자리를 고집하지 않고 / 팔리지 않는 책에 대한 미안함 / 소심한 주문 / 고양이 사료값을 벌었네 / 미약한 친절 / 책방 (바보) 일기 / 생각을 먹어볼까 / 하나의 페이지가 되고 싶다 / 나만큼의 책방 / 초스피드 책방일기 / 책방 예찬 / 책방에서 낮잠 자는 몇 가지 방법 / 아침밥을 먹기 위한 주문 / 좋아서 하는 책방 / 위로의 맛 / 좋다 싫다 / 나에 대한 험담 / 독일인 친구 / 책 파는 데 필요한 능력 / 각자의 속도

2부 서로의 페이지가 되어
책 한 권을 팔기 위해 / 낮고 낡은 곳에서부터 신명 나는 마당을 함께 / 책 좀 찾아봐! / 말 거는 게 싫으시다면 / 책방 먼지 / 어디에도 있고 어디에도 없는 책방 / 고양이 또 고양이 / 고양이의 정체 / 은유로서의 고양이 / 동업자에 대하여 / 동업자에 대하여 2 / 책방을 응원하는 당신에게 / 아낌없이 사랑하길 / 즐거울 것 / 어느 건물관리인 / 믿음식당 사용설명서 / 북머신 / 시적인 일 / 가장 비싼 책 / 누구라독 / 타인의 서재 / 책을 고른다는 것 / 세상을 바꾸는 빛 / 책 낸 자 / 언제든 불꽃을 터트리는 책을 읽자 / 책을 왜 읽나 / 일단 책을 좀 사야

부록
창업기 컷만화

‘이후’북스에서 이후는 무슨 뜻이냐고 종종 질문 받는데, 이후는 ‘이전 이후’의 이후이다. 책을 읽은 이후 달라졌으면 하는 바람이 담겨 있다. 하지만 내가 추천한 책을 읽었다 한들 정말 달라진다는 보장은 없다. 다만, 책을 즐겁게 읽고, 책 읽는 데 흥미를 느껴 책방을 자주 찾는다면 이전과는 다른 나를 발견할 수 있을 것이다. (21쪽)

1. 책방지기가 바쁜 척해도 실은 한가하니까 책 소개를 해달라고 옆구리를 쿡쿡 찔러본다.
2. 책방지기가 추천한 책을 유심히 보고 그 옆에 있는 책도 보고 뒤에 있는 책도 보고 책방지기가 읽고 있는 책도 빼앗아서 본다. 그러면 책방지기는 자기를 좋아하는 줄 착각한다. 손님에게 잘 보이려고 음료를 무료로 줄지도 모른다.
3. 책방지기는 바쁘더라도 고양이 얘기라면 만사 제쳐두고 눈을 반짝반짝 빛내니까 환심을 사려거든 고양이 얘기로 물꼬를 튼다. (32쪽)

이곳은 무엇으로도 가득 채워질 수 있는 텅 빈, 그러나 가득 찬 텅 빈 공간이다. 책방을 더욱 텅 비게 만들어서 더 많이 채워야지. 그러려면 당신의 도움이 필요하다.
나는 책방을 찾는 사람들이, 얼굴도 모르는 사람들이 모여 책 얘기를 하다가 친해져서 돌아가길 바란다. 그들과 책방을 나눠 가졌으면 좋겠다. (38쪽)

책방을 열 때부터 고민했던 게 이런 거다. 할인도 하지 않는 책방에서 책을 사게끔 하려면 무엇을 해야 하는가? 100분의 3초 정도의 행운은 너무 미미하기에…. 그런데 이건 사실 하나 마나 한 생각이다. 알라딘과 나는 다르다. 알라딘이 장타력을 갖춘 4번 타자라면 난 패전처리 투수 감사용 정도… 라면 비약이 심하겠지만, 그만큼 해낼 수 있는 일이 다르다. (41쪽)

팔리지 않을 것을 고려하여 두 권도 아니고 한 권씩 사기로 했다. 주문을 위해 출판사에 전화를 걸었다.
“하한궈어언 주세요.” “네? 몇 권이요?” “한궈어언이요.” “한 권이요? 한 권 맞아요?” “네. 한 권 맞아요.”
내 목소리는 왜 작아지는가. 당당해도 되는데!
“한 권 달라고요!!”
여기에서나마 외쳐본다. 어차피 안 팔리면 다 내꺼. (62쪽)

다시 태어난다면 고양이로 태어나고 싶다. 그 유연함과 민첩함을 닮고 싶다. 네발짐승의 안정감을 가지고 싶다. 야생의 본능을 지니고 싶다. 부드러운 털을 가지고 싶다. 무심한 표정을 장착하고선 뜬금없는 애정을 선사하고 싶다. 타고난 조심성과 숙면의 기술을 터득하고 싶다.
그런 다음 다시 태어난다면 책장이 되고 싶다. 투박하지만 섬세한 손길을 가진 목수가 어르고 달랜 든든한 책장. 온몸으로 책을 품고 싶다. 피톤치드를 내뿜으며 주변을 상쾌하게 만들고 싶다. 단단하고 흔들림 없는 형태로 서고 싶다. 누구든 기댈 수 있는 크기의 편안한 책장이 되고 싶다. (77쪽)

책방을 열기 전에는 주변에 휩쓸리듯 살고 남들의 기대치에 부응하기 위해 없는 능력을 강구했다면 책방을 연 후에는 나에 대해 많이 생각해보고 내 상황이나 역할을 고민했다. 내가 할 수 있는 만큼을 했다. 지금의 책방이 딱 그만큼으로 드러나 있겠지. 이곳의 부족함이나 모자람은 딱 나의 부족함이나 모자람일 것이다. 1을 했는데 10의 영광을 얻은 것도 아니고 10을 했는데 1의 보상만을 얻었다고 억울해할 것도 없다. (81쪽)

책방을 열고 가장 많이 배우는 건 나 스스로다(황부농 성장기처럼). 손님에게 배우고 제작자에게 배우고 작가에게 배우고 동업자에게 배운다. 기다리는 시간을 배우고 만드는 과정을 배운다. 삶의 태도를 배운다. 오만하게 아는 척하는 나를 들여다보고 어제의 멍청한 나와 오늘 조금 나아진 나와 어쩌면 그래서 달라질 가능성이 있는 내일의 나를 기대하게 만든다. 온갖 잡일이 내 앞에 뒤에 옆에 사방으로 줄줄이 있어도 즐겁게 해야지!!! (132∼133쪽)

내 주변엔 고양이를 많이 키우고 사랑하는 사람이 대부분이지만 아직 우리나라 정서는 길고양이를 적대하는 쪽에 가깝다. 길고양이는 가장 가까운 이웃이다. 괜히 괴롭힐 이유가 없다. 겨울에는 길고양이와 책방에 더 온정을 베풀자. 나라의 도덕적 수준은 동물을 대하는 태도를 보면 알 수 있다고 일찍이 간디가 말하였다. 우리나라는 아직 갈 길이 멀다. 강아지든 고양이든 동물을 돈 주고 사는 사람이 없어야 번식장도 없어진다. 번식장의 그 끔찍함을 어떻게 해결할 것인가? 막상 귀여워서 키우다 버리는 경우도 허다하다. 작고 힘없는 것들을 괴롭히는 것이야말로 악질이다. (154쪽)

난 고양이 연체동물설보다는 조류설이 더 신빙성이 높지 않나 싶다. 고양이를 키우거나 유심히 본 사람들은 알 것이다. 고양이가 하늘 위로 휙휙 날아다니는 것을. 물론 날개가 약간 퇴화되어 새처럼 높게 날진 못한다. 그래도 책장 맨 꼭대기까지 거뜬히 날아올라, 꼭 보지도 않는 책을 하나씩 툭툭 떨어뜨리니 조류라는 걸 부정할 수가 없다. (156쪽)