추가 적립 안내

중국에 거주하며 대학에서 한국어를 가르치고 있는 신예 작가 우유진의 첫 산문집. 이국에서 마주한 낯선 언어와 일상에서 새로운 깨달음과 감성을 발견하고 있는 저자의 시선이 잔잔한 문장 속에 아로새겨져 있다. 새로운 언어를 받아들이고 가까이 다가가려는 순간에 자신의 삶과 이 세상을 깊이 이해하고 느끼게 된다. 여리고 약하지만, 그래서 더욱 그 소리에 귀를 기울일 줄 알게 된다. 전혀 낯선 상하이의 생활은 그곳의 사람과 언어와 수많은 관계 속에 숨어 있는 것들을 하나하나 새롭게 드러내기 시작한다. 저자는 중국 이름으로 요쩐이라 불린다. 이름을 한 번 더 반복해서 부르는 것이 예의이기 때문에 쩐쩐이라 불리곤 한다. 쩐쩐을 부르고 찾는 상하이 사람들, 그 안의 여러 이야기들이 이 산문집을 고요하게 채우고 있다. 상하이에 거주하며 겪었던 일상의 작은 체험에서 삶의 깨달음과 깊은 정서를 길어 올리는 솜씨가 잔잔한 감동을 준다.

우유진의 산문을 읽으면서 나는 멀리서 다가오는 증기기관차의 기적소리를 환청으로 듣는다. 그녀의 글은 결코 빠르지 않게, 그러나 느리다는 느낌을 주지는 않는 적절한 속도로 읽는 사람을 향해 달려온다. 그 글의 행간엔 증기기관차가 내뿜는 자욱한 연기와 김 같은 따스함과 설레임, 아련한 향수와 동경이 감돌고 있다. 이방인의 신분으로 중국의 여러 도시를 옮아다니며 그녀가 발견한 소박한 생의 진실이 객실 차창마다 얼굴을 내밀고 있다. 어쩌면 우리는 이 산문집에서 어느덧 우리 곁에서 사라진 증기기관차처럼 이제 점차 소멸해가는 ‘상하이 모더니즘’의 낙조를 발견하게 될지도 모른다.

서문 | 넌 어때?

1부 좀 더 가까이 말에게 다가갈 수 있을지
당신의 몸은 총명하다
볶음면
딩저
빠오위
꼭지 달린 토마토
맑은 날에는 씽씽 극장
팅 부동
식어도 참 맛있다
남의 집 볕이 더 커 보인다
궈니엔
김치의 행방
눈 오는 밤
옆집과 같은 문을 써도
알 쇼우 이푸
곧 돌아오면 좋겠다
울타리 콩이 자라고
노부인은 손톱기와에 사는데
카오삥이 담긴 접시처럼
듣기 싫은 말

2부 아프다는 말을 하면 그 순간
맥주와 체중계
14분 47초
목에는 비닐 끈을 매고서
감자는 언제나 옳다
빵집 쿠폰은 이달 말까지
쩐쩐, 니 짜이 나리?
시 쓰기 좋은 계절
지금 바로 도전하세요
고양이의 죽음
서른이 되면
왕관을 짊어진
가끔 그는 은행 길로 돌아왔다
기다림의 시간
아프다
마음을 얻다
두 번째 맛
부드러운 게으름
언젠가는 쓸모 있을 거야

3부 익숙해지면 잃어버리는
감기
니 레이 마?
눈치가 보였어, 분홍색 꽃잎에게
이해한다는 말은 수상해
사치스러운 일
물고기와 노란 부리 새
새우
청소기 속 먼지 봉투를 바꾸니
소년과 거짓말
멀리서 봐야 잘 보이는 것
타이밍
꾸춘 꽁위엔에 갈까
힐링 푸드
단계를 지나는 일
달이 뜨듯, 방범 카메라가 있다
덧입다
아기 자세

여리고 약한 마음들은 소리를 잘 낸다. 그 소리를 듣는 마음 또한 여리고 약한 마음이리라.
- 「딩저」 중에서

빠오라는 말에는 품고 있다는 의미가 먼저였다. 비를 품고 있는 구름이라는 말, 그래서 적당한 양의 비가 내린다는 말 같아서 따뜻함마저 느껴졌다.
- 「빠오위」 중에서

결국 한 뿌리에서 올라온 가지는 전혀 다른 나무가 될 수가 없었다.
- 「서른이 되면」 중에서

생각해보면 우리는 모르는 사람들 속에서 살고 있는 유일한 아는 사람이었다. 그래서 그를 마중하는 길은 귀찮음이 아닌 낯익은 세계로의 회귀였다.
- 「가끔 그는 은행 길로 돌아왔다」 중에서

아프다는 말을 하면 그 순간 정말 아프다. 아프지도 않은데 아프다고 말할 때가 있다. 오늘처럼 밖은 환하고 집안은 그늘이 짙게 드리워져 있을 때 그냥 아프다는 말로 시간을 벌고 싶다. 사실 그렇다고 시간이 내게 머물러 있지 않을 걸 알면서도 그냥 속는 체한다.

몸이 아프다고 말을 한다면 내 몸도 성장을 하려는 것일까. 날마다 꽃들처럼 피지도 않고 뜨지도 못한 채 그 순간을 모면하려는 말로 아프다는 단어를 찾아 그 속에 몸을 숨긴다. 아픔의 종류를 찾아 헤아리다가 내가 들어가 있어야 할 아픔을 찾지 못했음을 알았다. 정말 아프면 아프다고 말할 여력이 있을까. 아픔 뒤로 숨는다고 해서 내게만 시간이 멈춰 있지도 않을 터인데 말문이 막힌 사람처럼 그냥 아프다는 말만 한다. 이럴 때에는 잠도 오지 않는다.
- 「아프다」 중에서

씨앗의 마음을 얻기 위해서는 통과해야 할 마음들이 많기는 하지만 온전한 내 마음이 화분 속 씨앗에 가 닿는 날 싹이 튼다. 이렇게 생각하고 보면 세상은 언제나 사랑뿐이었다.
- 「마음을 얻다」 중에서

익숙해지면 잃어버리는 것들이 점점 늘어난다.
- 「두 번째 맛」 중에서