추가 적립 안내

기억의 재생 그리고 치유의 시학

유재병 시인의 시집 『내 안에서 불던 바람』이 ＜푸른시인선 12＞로 출간되었다. 등단 10여 년 만에 상재한 첫 시집은 깊은 사색과 삶의 연륜이 씨줄과 날줄로 만나 이루는 언어미학이 돋보인다. 시인의 따뜻한 시선은 과거의 상처와 아픔을 부드럽게 감싸안고 위로해준다.

유 시인의 이번 시집에 나타난 특징은 기억과 상처를 매개로 하여 삶의 존재적 의미에 대한 이해를 시화한 점이다. 기억 속의 상처를 시로 다루는 일은 산문 장르보다 훨씬 어려운 작업이다. 그런데도 유 시인은 시의 미학을 잃지 않으면서도 삶의 의미와 존재 방식을 구체적으로 잘 풀어내고 있다. (중략)
유재병 시인의 시적 정조는 상처·회상·슬픔·절망 등이라 할 수 있다. 그런데도 시적 분위기는 그리 어둡지가 않다. 그것이 가능한 것은 과거의 상처를 통해 삶의 본질적 가치뿐만 아니라 현재의 의미를 파악하고 나선 때문이다. (중략)
유재병 시인의 시는 상처의 시간, 고통의 시간, 부서지는 시간으로 가득하다. 그런 시간을 감내하는 까닭은 바로 온전한 사랑을 위해서이다. “자신을 부딪쳐 산산이 부서질 때/바람이 된다”, “온몸을 으깨야 바람이 된다”, “자신이 끌어안고 있는 그것은/사랑이 아니다/상처 입은 마음에 부어졌을 때/힘없고 가난한 이와/하나가 되었을 때/그때 비로소 마음이/사랑이 된다”(「사랑은」)는 구절은 숭고한 사랑의 참뜻을 전달하고 있다. (중략)
상처와 아픔, 슬픔으로 가득한 유 시인의 시에는 따뜻한 사람의 마음이 숨어 있다. 그것은 상처를 삶으로 껴안고, 자아가 타자와 만나 사랑의 세계를 드러내는 타자지향성 덕분이다. “속눈썹이 내 눈을 찌를 때가 있다/무심코 건넨 말 한마디가/평화로운 마음에 깊은 상처를 낼 수 있다/오래도록 슬픔으로 남을 수 있다”(「속눈썹」)에서도 확인할 수 있듯, 타인에게 상처를 주지 않으려는 타자를 향한 너그러운 시선을 확인할 수 있다. 자신의 상처와 고통을 발견하거나 성찰한 뒤에 타자를 수용하는 세계까지 나아가는 시정신은 유 시인의 시가 지닌 미덕이기도 하다.(후략)
-정연수, 작품 해설 중에서

[책속으로 추가]

부엌칼을 간다
무뎌서 껍질조차 벗겨내지 못하는 칼
듬성듬성 이빨 빠진 칼
숫돌에 문질러도 좀처럼
날이 서질 않는다
한때는 내 우주의 중심이었던
서슬 퍼렇던 칼날
나의 옹고집 정도는 눈빛만 스쳐도
여지없이 잘려나갔었다
혈기가 왕성했던 그때는
수백 도의 열기, 수천 번의 쇠망치를 받아내고도 끄떡없던
단단한 몸
이제는 찬물만 닿아도 움찔움찔
근근이 버티고 있다
‘잇몸만 남았어, 채소나 썰어야지’
아내에게 부엌칼을 건네며
한 세대의 내력을 더듬어본다
자루 끝은 뭉툭해지고
희미한 어둠 속에 물러선
굽은 등이 허옇게 드러난 당신
- [부엌칼의 내력(來歷)]

바람이 새어나가면서 내 어디에선가 슬픈 피리 소리가 들렸습니다 나는 영문도 모르는 채 철퍼덕 주저앉고 말았습니다 낯선 골목의 담벼락 아래서 하룻밤을 지샐 때였습니다 어둠 저편에서 누군가가 스쳐 지나는가 했는데 아뿔싸 그만 허를 찔리고 말았습니다 정신을 차린 후에야 하늘이 노래지고 매가리가 탁 풀리는 것이 사랑이란 이런 거구나 여태껏 나를 지탱해온 것은 바람이었구나 나는 그저 넋을 놓고 바라볼 뿐이었습니다 내 안에서 불던 바람이 별이 총총한 하늘로 오르며 메아리치고 있는 것을
-[내 안에서 불던 바람]


씀바귀를 뿌리째 씹다 보니
뒤끝이 묘하게 달다
고독 같은 쓴맛에의 중독, 단맛을 위해
쓴맛을 즐기다니
씁쓸한 사랑을 아름답게 추억하다니
믿지 못하겠지만 끼니마다
밥상 어디엔가 배어 있을 쓴맛을 들춘다
고요하게 맺혀 있는 인고의 눈물,
눈물도 오래 곱씹으면 달다
어둠이 깃들어야 돋는 별처럼
슬픔이 깊어져야 우러나는 맛
단맛을 가르쳐준 그 쓴맛
- [쓴맛을 알다] 부분

항암 치료를 시작하면서부터 거리에는 다리 저는 사람들이 눈에 띄게 많아졌다. 또래 아이의 비슷한 증상만 보아도 조금만 절뚝거려도 쫓아가서 살펴보고 문진(問診)을 해야만 직성이 풀린다.

아이의 아픔이 나의 병이 되면서부터 다른 사람의 아픔도 느껴지기 시작했다. 별일 없이 얼굴 맞대던 사람들에게도 드러내지 않은 아픔, 하나쯤은 지니고 있다는 것을 알았다. 그 아픔을 승화시킨 오색 진주, 소중하게 보듬고 있다는 사실도 알았다.

나를 낮추고 세상을 바라보니 모든 것이 아름답게 보인다. 사람들이 향기롭다.
- [아름답게 보인다 - 우리 아이는, 지금ㆍ8] 전문

들국화를 꺾어 꽃병에 꽂습니다.
하얗게 핀 억새풀과 함께 내 마음의 창가에 놓아둡니다.
바람이 불어도 별이 뜨지 않는 밤에도
그대 모습, 꽃향기로 피어나기를
조용히 무릎을 꿇고
깨끗한 영혼으로 꽃피울 그날을
기다리겠습니다. 그리하여도
허영과 욕심으로 진실하지 못한 어느 한구석이 있다면
꽃병의 물을 비우듯 먼저 내 가슴을 비우고
그리움의 맑은 샘물로
빈 가슴을 채우겠습니다.

정연수(시인)
유 시인은 과거의 환경이 설령, 이별ㆍ가난ㆍ상처로 가득했더라도 버릴 기억이 아니라 모두 자신의 온전한 삶이었다며 수용할 줄 안다. 이는 시인이 지닌 의식이 건강하다는 것을 증거한다. “오후 세 시의 들녘에서/오롯이 한 그루 나무로 서 있는 나”(「누워 있는 나무」)를 만나기까지 단단하게 지탱한 시정신이 시 속에 있다. 이번 시집을 관통하는 유재병 시인의 시적 가치는 과거와 현재를 잇는 시간의 연속성에 대한 확인, 상처를 극복하며 성숙하는 지혜, 자아와 타자의 소통이라는 세 축으로 규정할 수 있다.

한정원(시인)
유재병 시인의 시편들은 기억의 유연성에서 발현되는 견고한 시적 이미지로 가득 차 있다. 시인이 불러오는 대상과 시간의 징후들은 명징한 이름을 갖고 행과 행, 연과 연 사이에서 미학적으로 추동한다. [도깨비바늘] [선인장] [벽장] 등의 작품에서 시인은 “사막을 일렁이던 물렁한 시간의 몸에는 가시가 돋쳐 있어” “처마 밑을 서성이던 하오(下午)의 혓바닥이 무료한 방바닥을 훑고 지나간다”며 유려한 서정으로 삶을 반추하고 있다. 또한 [우리 아이는, 지금] 연작시에서는 솔직 담대하게 때로는 고요하게 아픔을 투시하고 따뜻한 시안(詩眼)으로 세상을 문진(問診)하고 싶어 한다. 교사로서 사진작가로서 시인이 체득한 무궁한 발자국들은 허무를 껴안고 축축한 음지에서도 잠을 잘 거라고 웅숭깊은 목소리를 들려준다. 등단 후 10여 년 만에 출간하는 첫 번째 시집이 그래서 더 믿음직하다. 앞으로도 백지를 뚫고 나오는 부드러운 언어의 힘을 보여줄 것을 기대하며 생명력 있는 시적 행군을 계속하리라 믿는다.

ㆍ 시인의 말

제1부 아이들의 바다
도깨비바늘 / 우리 아이들은, 지금 / 선인장 / 매미 / 해피 / 달맞이꽃 / 벽장 / 부엌칼의 내력(來歷) / 사랑은 / 그가 돌리는 필름 속에는 서해안이 살아 있다 / 시집 사리 / 가을 단상(斷想) / 아이들의 바다 / 사랑하기 때문에 / 내 안에서 불던 바람

제2부 다시 태어나기 위해
다시 태어나기 위해 / 함께 웃을 수 있도록 / 티눈 / 아이의 기도 / 조직검사 / 아름답게 보인다 / 방학날 / 무좀 / 어떤 할머니의 전화 / 빵의 흔적 / 홍시 / 능소화 / 지웠다 쓰고 다시 / 백지(白紙) 앞에서 / 비우다 / 시인이 되려면

제3부 아침 햇살
아침 햇살 / 시가 빛날 때 / 아내의 다림질 / 소래포구 갈매기 / 겨울 동화(童話) / 펜 / 봄날 / TV를 보다가 / 창피한 이야기 / 내 친구 인수 / 발 / 보름달이 방싯 / 발교산 김씨 / 행복한 산장 / 투잡스

제4부 쓴맛을 알다
지금 이 순간 / 쓴맛을 알다 / 자물쇠 / 난(蘭) / 사진첩 / 어떤 알리바이 / 고대(苦待) / 덕적도에서 / 누워 있는 나무 / 겨울 강 / 은행나무 아래서 / 그럼에도 / 다시 자연으로 / 못 / 밤바다에서 / 속눈썹

작품 해설：기억의 재생 그리고 치유의 시학 - 정연수

너의 수풀을 지날 때
풀벌레의 속삭임, 눈부신 햇살들이
비수처럼 날아와 꽂혔다
새까맣게 들붙은 바늘들
아릿한 추억의 씨앗,
일일이 떼어냈지만
깊숙이 뿌리박힌 가시는 몰랐다
누가 나의 영토에 자리 잡았나
맺힌 멍울은 커졌다
그러나 무슨 수로 돌이키겠는가
강물처럼 흘러와 보니
생살을 비집고 싹이 튼 그것은
나의 영혼에 심어놓은 노래 한 소절
나의 주인이 된
나와 하나가 된
- [도깨비바늘] 전문