추가 적립 안내

1995년 [오늘의 문학] 신인상으로 등단하여 작품 활동을 시작한 이명기 시인의 2번째 시집 [허공을 밀고 가는 것들]이 시작시인선 0255번으로 출간되었다. 시인은 첫 시집 [식물의 시간]에서 고통을 인내하는 것들에 대한 동경과 그 아름다움에 대해 노래했었다.
이번 시집이 나오기까지 18년, 시인은 그동안 ‘식물의 시간’을 살아냄으로써 입술을 가지지 못한 것들의 고통으로, 고통을 인내하는 자세로 시의 잎을 밖에서 안으로 피워 올렸다.
그 결실이 이번 시집에서 잘 드러나는데, 시인은 시를 이끌어나가는 사유이자 감각으로써의 방법적 시작詩作을 ‘예스러움’과 ‘이미지의 집중’으로 보여 준다.
가령 동어반복과 이미지의 중첩을 통해 문장을 응결시키고 나아가 한 편의 시를 밀도 높게 보여 주는데, 이때 시인에게 포획된 대상-이미지는 다른 시어들과의 연쇄 작용을 통해 우리의 관념을 허물어뜨리는 독특한 언어-이미지로 변용된다.
이는 해설을 쓴 박성현 시인이 “어쩌면 나는 시인의 문장을 통해 무대 위에서 대사를 쏟아내는 배우들의 몰입과 긴장을 보고 있는 것인지도 모른다. 끊어질 듯하면서도 결코 끊어지지 않는 배우들의 말은 목소리와 몸짓, 표정과 어우러지며 언어 이전의 ‘언어’에 근접한다.
우리가 배우들의 ‘말’에서 기표들의 끈질긴 연쇄를 볼 수 있는 이유다.”라고 평한 것과 맥을 같이한다. 또한 시집 곳곳에 편재해 있는, 기존의 문법 체계를 파괴한 파격적인 시편의 경우에는 묘한 긴장감을 불러일으킨다.
시의 무의식을 이끌어내는 작법은 궁극적으로 불완전하고 불안한 존재의 특성을 미학적으로 승화시킨다. 표4를 쓴 홍용희 문학평론가는 “이명기의 시 세계는 ‘허공을 밀고 가는 것들’을 집중적으로 조망하고 있다. 세상의 주인이며 바탕이며 본령을 다루고 있다.
그가 ‘난전’ 같은 삶에서 ‘맺힌 한’을 노래할 때에도 그 모든 것을 ‘동글동글한 무심한 종소리들’의 목청으로 풀어내는 힘이 여기에 있는 것으로 보인다. 그는 평이해 보이면서도 평이하지 않은 근원의 울림을 깊숙이 견지하고 있는 것이다.”라고 평했다.
시인은 ‘식물의 시간’을 살아내면서 부단한 자기 성찰 과정을 지나 이제 ‘허공을 밀고 가는 것들’의 목소리를 듣고 있다. 입을 가지지 못한 것들의 상처를 위무하는 시인의 태도는 시의 본령에 가장 충실한 자의 면모를 잘 보여 준다.

언젠가 몸이 떠돌던 곳을, 그 순간들을 떠올려본다.

언제나 떠도는 것은 상처였으나,

그것은 중심이었다.

홍용희(문학평론가)
세상의 주인은 누구일까? 그것은 허공이다. 이 점은 비행기 안에서 아득히 내려다볼 때마다 확인하게 된다. 세상의 모든 존재는 허공 속의 고만고만한 표식들일 따름이다. 이명기의 시 세계는 “허공을 밀고 가는 것들”을 집중적으로 조망하고 있다. 세상의 주인이며 바탕이며 본령을 다루고 있다. 그가 “난전” 같은 삶에서 “맺힌 한”을 노래할 때에도 그 모든 것을 “동글동글한 무심한 종소리들”의 목청으로 풀어내는 힘이 여기에 있는 것으로 보인다. 그는 평이해 보이면서도 평이하지 않은 근원의 울림을 깊숙이 견지하고 있는 것이다.

정병근(시인)
이명기의 시에는 ‘선비 정신’이 깃들어 있다. 뼈 말 같은 것인데, 다단한 세파에 일일이 대꾸하지 않는 대신 아물고 단단해질 때까지 되새긴 자문자답으로 원상처의 정곡을 찌른다. “언젠가 몸이 떠돌던 곳을, 그 순간들을 떠올려본다./ 언제나 떠도는 것은 상처였으나,/ 그것은 중심이었다.”(「시인의 말」). 시인은 첫 시집 [식물의 시간]에서 인내하는 상처들에 무한한 경배를 보낸 바 있다. 이번 시집이 나오기까지 18년 동안 묵혀 온 세월도 ‘식물의 시간’에 다름 아닐 것이다. 시인은 오래된 처마 아래서 “저 빗방울이 파놓은 단단한 파문들/ 저 빗방울이 파놓은 단단한 울림들”(「오래된 처마 아래서」)을 불러내어 그 사연과 내력들을 껴안고자 한다. 시인은 ‘모르는 것에 대해 묻지 말고 바라볼 것’을 주문하고(「몰운대」), ‘바닥에 엉망으로 흩어져 있는 멸치’의 존재를 감각하며 어떤 대답을 슬쩍 내놓는다. “잊지 말고 기억해야 한다/ 누군가 다시 돌아올 때까지/ 그렇게 누군가 다시 돌아와 서로 뉘우칠 때까지”(「멸치」). 시의 궁극은 헤어진 그 누군가를 기다리는 것일 테다. 그래서 화해와 대동의 세상이 오기를 갈망한다. 이명기 시인은 돌올한 선비의 자세로 자신을 성찰하고 모든 지나간 것들의 상처를 위무한다. 시인은, 시는 응당 그래야 할 것이다.

시인의 말

제1부
오래된 처마 아래서 13
북어 14
인연 15
바나나 옷걸이 16
멸치 18
죽竹 19
봄, 편지 20
처소處所 21
우연한 노래 22
세월교 23
하루 24
내게서 잠시 파도가 사라졌다 26
방이 많은 나무 27
소나타를 들어라 28

제2부
문향십리 33
청춘의 옥탑방 34
바쁠 것 없이 걷다가 36
여울목 37
그때는 38
귀소歸巢 40
몰운대 46
작은 새 48
어느 후박나무를 바라보는 오후 50
수리차가 지나갔다 51
아주 작은 그것 52
설마 53
그러므로 어둠은 54
민들레 56

제3부
병이 떠나는 아침 59
이중창문 사이에서 60
매미 61
우기雨期 62
함허동천 63
한평생 64
목백일홍 65
사과 한 개의 말 66
가마우지가 날아갔다 68
말하는 새 69
메뉴 70
신경치료 71
아하, 감 잡았다 72
서로 다른 생 73

제4부
바람의 약속 77
허공을 밀고 가는 것들 78
눈사람 80
은유 82
그리운 과수원 83
소풍 84
철없이 86
에덴기도원 87
웃을 일 88
강 89
나무 90
시든 입이 잎이 될 때 92
정갈함에 대하여 94
귀로歸路 95

해설
박성현 울음이 모조리 빠져나간 자리, 그 풍장風葬의 불가해한 내면 96

허공을 밀고 가는 것들

소리는 허공을 밀고 가고
바람은 나뭇가지를 밀고 가고
물결은 햇살을 밀고 가고
눈물은 슬픔을 밀고 가고

노래가 귓가를 스쳐
깊은 마음에 닿기까지
쓸쓸한 우리의 믿음은
낡은 노트의 행간을 밀고 간다

나는 어설픈 나를 밀고 가고
너는 애꿎은 너를 밀고 가고
우리의 뒷모습이 밀고 가는
이 한없는 고독과 울렁임들

창을 열면 어느덧 나는
바람결 속에서 가로등 불빛이
엷은 어둠을 밀고 가는 것을 본다

아픈 몸이 병病을 밀고 가듯
허공을 밀고 가는 것들은
잎이 필 때, 잎이 지고 날이 저물 때
우리의 오랜 저녁을 밀고 간다