추가 적립 안내

아이돌의 곡들에서 길어 올린 문학과 철학의 46가지 키워드!

K-POP을 대표하는 세 그룹, 방탄소년단, 트와이스, 워너원의 노래들을 비롯한 총 46곡의 노랫말과 함께 각각의 노래에 담긴 삶과 사랑에 관한 46가지 인문학적 키워드를 심도 있게 논의하는 『아이돌을 인문하다』. 방탄소년단의 12곡, 트와이스의 11곡, 워너원의 10곡의 노랫말들을 각각 성장과 책임, 아름다움과 구원, 생명과 약속, 정체성과 자유, 연대와 용기와 자존감 등 인문적인 개념을 중심으로 분석한다.

헤르만 헤세와 어슐러 K. 르 귄, 제인 오스틴과 표도르 M. 도스토예프스키, 다자이 오사무와 지그문트 프로이트, 알랭 바디우와 슬라보예 지젝, 그리고 대니얼 데닛 등 시대를 넘나드는 작가들과 철학자들의 눈을 빌려 그들의 노랫말 속 숨겨진 의미를 이야기한다. 이들 세 그룹 외에도 아이유와 엑소, 소녀시대 등 K-POP을 대표하는 아이돌의 노래들을 함께 담았다.

모두 4장으로 구성된 책의 1장에서는 ‘한 사람의 성장’, 2장에서는 ‘연인 간의 사랑’, 3장에서는 ‘타인과 더불어 사는 세계’, 4장에서는 ‘인간의 본질’에 관하여 이야기한다. 아이돌의 노랫말에 담긴 스토리텔링뿐만 아니라 백설희와 김연자, 산울림과 김현식, 이승환과 신해철 등 한국 대중음악의 대표적인 뮤지션들이 발표했던 13곡의 노랫말이 함께 실려 있다.

아이돌의 곡들에서 길어 올리는 46가지 인문 키워드

아이돌의 노랫말은 너무 가볍고 뻔하다고?
천만에, 거기엔 반짝이는 인문(人文)의 향취가 배어 있다!
그들의 곡을 깊이 읽어 내려는 관심과 열의만 있다면

＜아이돌을 인문하다＞는 방탄소년단과 워너원, 트와이스 등의 아이돌 그룹을 중심으로, 널리 사랑받는 대중음악의 노랫말들을 ‘문학’과 ‘철학’의 시선을 통하여 꼼꼼하게 바라보고 엮은 책이다. 이 책에선 K-POP을 대표하는 세 그룹의 노래들을 비롯한 총 46곡의 노랫말과 함께, 각각의 노래에 중점적으로 담긴 삶과 사랑에 관한 46가지 인문학적 키워드들이 심도 있게 논의되고 있다.

＜아이돌을 인문하다＞에선 방탄소년단의 12곡, 트와이스의 11곡, 워너원이 발표한 10곡의 노랫말들이 각각 성장과 책임, 아름다움과 구원, 생명과 약속, 정체성과 자유, 연대와 용기와 자존감…. 등등의 인문적인 개념을 중심으로 깊이 분석되고 있다. 시대를 불문하고 널리 사랑 받는 유행가에는 언제나 당대의 흐름과 보편적인 희로애락이 담겨 있기 마련이다. 이 점에 관한 한 아이돌들의 음악이라고 전혀 다를 바 없다. 그들의 음악에는 자신들이 이 세계와 인간을, 삶과 사랑을, 현실 사회를 어떻게 인식하는지에 대한 솔직한 시선과 고민이 담겨 있다. 즉, 그들의 노랫말엔 인류 고금의 변치 않는 스토리텔링과 우리 모두의 보편적인 성장 서사가 녹아 있는 것이다.

이 책 ＜아이돌을 인문하다＞에는 여러 아이돌의 노랫말에 담긴 인문학 키워드뿐만 아니라, 백설희와 김연자, 산울림과 김현식, 이소라와 장필순, 이승환과 신해철 등등 한국 대중음악의 대표적인 뮤지션들이 발표했던 13곡의 노랫말과 그 해석이 함께 다뤄지고 있다. 이 곡들은 아이돌의 노랫말과 아이돌 문화, 아이돌 서사 곁에서 ‘음악’과 ‘인문학’의 관계에 대한 총체적인 이해를 돕는다. 이처럼 세대를 넘나드는 노래들의 선정을 통해, 독자들에겐 한국 가요들에 숨겨진 의미, 그리고 그 지층에 흐르는 '문화적인 힘'이 자연스레 전달될 예정이다.

요컨대 ＜아이돌을 인문하다＞는 뭇 대중이 가볍고 일상적으로 따라 부르는 여러 아이돌의 히트 넘버들과 우리 대중음악의 결실들을 이야기하며, 그 가벼움 안에 숨어있는 반짝거리는 의미와 통찰을 길어 올리는 책이다. 헤르만 헤세와 어슐러 K. 르 귄, 제인 오스틴과 표도르 도스토예프스키, 다자이 오사무와 지그문트 프로이트, 알랭 바디우와 슬라보예 지젝, 그리고 프리드리히 니체와 대니얼 데닛 등등…. 이 책에선 시대를 넘나드는 작가들과 철학자들의 눈을 빌려, 우리 곁의 노랫말들 속에 숨겨진 의미와 가치가 이야기되고 있다.

우리에게 아이돌이란 어떤 존재인가?
그들을 바라보는 ‘이중적’이고 ‘분열적’인 시선

‘아이돌’은 2000년대 이후 대중들을 공략하기 위하여 철저하게 기획된 엔터테인먼트 산업의 스타를 가리킨다. 어느덧 대중문화 트렌드의 핵심적인 키워드로 자리 잡은 아이돌 스타들은, ‘K-POP’ 또는 ‘한류’라는 흐름으로 국내뿐만 아니라 전 세계에 걸쳐 커다란 호응을 얻고 있다. 그들의 음악과 퍼포먼스는 10대 청소년들과 젊은이들을 중심으로 굉장한 인기를 누리며, 국내외를 가리지 않는 팬덤 현상을 불러일으키고 있는 게 사실이다.
그중에서도 방탄소년단과 워너원, 트와이스의 인기는 주목할 만하다. 세 그룹 모두 국내뿐만 아니라 해외 음원 플랫폼들의 차트를 석권하고, 방송과 인터넷을 넘나들며 수많은 기록을 세우고 수상 경력을 쌓고 있다. K-POP 신드롬의 선봉장으로서 빌보드의 숱한 차트들을 점령한 후 마침내 ‘빌보드 2017년 톱 아티스트’ 10위까지 오른 방탄소년단, K-POP 아이돌 그룹 최초로 데뷔 앨범이 밀리언셀러에 오른 워너원, 그리고 국내 최고의 걸그룹이자 일본 진출 직후 오리콘 차트 정상을 찍었던 트와이스까지……. 세 그룹은 현 시점에서 가장 뜨거운 팬덤을 형성하며 전 세계의 대중과 함께 호흡하는 우리나라의 대표적인 아이돌이라고 할 수 있다.
그런데 막상 세 그룹을 비롯한 아이돌들의 음악과, 이들에게 열광하는 10대와 20대 팬들을 바라보는 사회적 시선은 그리 곱지만은 않다. 기성세대는 해외를 들썩이는 K-POP의 폭발적인 인기에 다소 의아해 하면서도, 아이돌 트렌드를 단지 ‘철저한 상업주의의 일환’이라고 치부해 버리기 일쑤다. 일각에선 아이돌의 음악 자체를 진부하고, 수준이 낮으며, 천편일률적이라고 단정을 짓거나, 심지어는 ‘음악이라고 부르기에도 민망하다’고 평가절하하기까지 한다. 그들은 ‘태생부터가 상업적인 아이돌’이기에.
요컨대, 아이돌 트렌드에 대한 기성 사회의 시각은 다분히 ‘이중적’이고 ‘분열적’이라고 할 수 있다. 30대 이상의 많은 사람들은 근본적으로 왜 어린 학생들과 청소년들이 아이돌에 열광하는지 이해하지 못하며, 아이돌 중심의 대중문화 시스템에 일정한 불편함과 께름칙함을 느끼고 있다. 그러면서도 ‘한류’와 ‘K-POP’이 세계를 정복한다는 뉴스엔 짐짓 관심을 갖거나, 어느 정도의 자부심과 뿌듯함을 갖게 되는 것도 사실이다. 어쨌든 그들은 10대와 20대의 젊은이들이 왜 아이돌의 세계에 그토록 열렬히 빠져드는지 깊이 들여다볼 생각을 하진 않는다. ‘진정한 예술’이라고 할 수도 없는 ‘그깟 아이돌 기획상품’에 관심은 무슨?

그들의 노랫말에 스며들어 있는
인간의 보편적인 스토리텔링을 읽다

그럼에도 불구하고, 시대를 불문하고 널리 사랑 받는 유행가에는 언제나 당대의 흐름과 보편적인 희로애락이 담겨 있기 마련이다. 대중음악계의 아이콘은 언제나 한 시대와 한 사회의 정직한 일면을 반영한다. 대중은 그들 음악의 선율과 노랫말을 함께 즐기며, 동시대의 공동체에 잠복한 사회적 감성과 집단 무의식을 확인하곤 한다. 상업적인 태생의 아이돌이라고 그런 아이콘이 되지 말란 법은 없다. 팝의 역사로 따진다면 엘비스 프레슬리도, 비틀즈도, 마돈나도 한때는 대중음악계의 철저한 아이돌로 여겨졌을 뿐이다.
이 점에 관한 한, K-POP을 대표하는 아이돌들의 음악이라고 전혀 다를 바 없다. 그들의 음악, 그들의 메시지, 그리고 그들이 청소년들을 향해 들려주는 노랫말에는 분명 사람의 마음을 움직이는 감성적인 키워드들이 담겨 있다. 자신들이 이 세계와 인간을, 삶과 사랑을, 현실 사회를 어떻게 인식하는지에 대한 솔직한 시선과 고민이 담겨 공감대를 얻고 있는 것이다. 즉, 그들의 노랫말엔 인류 고금의 변치 않는 스토리텔링이 녹아 있다.
그들은 하나의 ‘상품’이지만, 그들이 노래하는 곡들을 하나하나 뜯어보면, 그들 또한 상품이란 딱지 너머로 사람들의 감성을 뒤흔드는 보편적인 ‘이야기’를 하고 있다. 그들은 자신들의 곡과 퍼포먼스에, 이 세계를 성실히 살아가는 ‘자기 자신’의 모습, 그리고 대중들의 믿음과 희망, 판타지를 ‘진심으로’ 투영하고 있다. 물론 그 노랫말들이 예술적으로 완벽하진 않더라도, 다소간 사회의 편견과 고정관념에 얼룩져 있다고 하더라도, 그들은 그들 나름의 정직함을 잃지 않고 있다. 그들은 자신의 정체성에 가장 충실함으로써 그들 세대의 가장 예민하고 폭발적인 감수성을 대변하고 있는 것이다.
그리고 현 시점에서, 분명 수많은 청소년들과 젊은이들이 그들이 들려주는 ‘이야기’에 열광하고 있다. 아이돌의 노랫말을 수도 없이 따라 부르며, 팬들 또한 자신의 정체성을 쌓고 성장 스토리를 써나가는 데 일정한 영향을 받고 있는 것이다. 이런 시점에, 그들이 아이돌의 노랫말 대신 동서고금의 위대한 ‘고전’과 ‘양서’들을 읽지 않는다고 탓하기만 하는 게 옳은 걸까? 오히려 아이돌의 팬들이 그 가사들에서 무언가를 길어 올릴 수 있다면, 그 노랫말에 수백 수천 년 이어져 내려온 문학과 철학의 향기가 어려 있다는 것을 알 수 있다면, 그들은 좋아하는 음악에 심취하면서도 자연스럽게 그들 나름의 인문학을 할 수 있지 않을까? 인문학은, 삶의 지혜는, 문학과 철학은 우리들 일상에서 동떨어진 어떤 고고한 것이 아니며, 진정 우리 삶속에 스며들어 있는 어떤 것이 분명하기에.

K-POP 대표 아이돌의 곡들에서 길어 올리는
문학과 철학의 46가지 키워드

＜아이돌을 인문하다＞는 바로 그들 노랫말에 담긴 인류의 보편적인 스토리텔링에 관하여 다루는 책이다. 도서출판 사이드웨이의 신간 ＜아이돌을 인문하다＞는 방탄소년단과 워너원, 트와이스 등 K-POP을 대표하는 세 아이돌의 노랫말을 ‘문학’과 ‘철학’의 시선으로 꼼꼼하게 바라보고 엮은 책이다. 이 책에선 방탄소년단, 워너원, 트와이스를 중심으로 총 46곡의 대중음악 노랫말과 함께, 각각의 노래에 중점적으로 담긴 삶과 사랑에 관한 46가지 인문학적 키워드들이 심도 있게 논의되고 있다.
책에서는 방탄소년단의 12곡, 트와이스의 11곡, 워너원이 발표한 10곡의 노랫말들이 각각 성장과 책임, 아름다움과 구원, 생명과 약속과 자존감… 등등의 인문적인 개념을 중심으로 깊이 분석되고 있다. 책에는 이들 세 그룹 외에도 아이유와 엑소, 소녀시대 등 K-POP을 대표하는 아이돌의 노래들 또한 실려 있다. 46개의 키워드는 총 4개의 장으로 나뉘는 바, 1장에서는 ‘한 사람의 성장’, 2장에서는 ‘연인 간의 사랑’, 3장에서는 ‘타인과 더불어 사는 세계’, 4장에서는 ‘인간의 본질’에 관한 이야기들이 펼쳐지고 있다.
물론 아이돌의 스토리텔링은 인간과 세계에 관한 인문적인 키워드를 모두 아우르기엔 무리가 있다. 그래서 ＜아이돌을 인문하다＞에는 아이돌의 노랫말에 담긴 스토리텔링뿐만 아니라, 백설희와 김연자, 산울림과 김현식, 이승환과 신해철 등 한국 대중음악의 대표적인 뮤지션들이 발표했던 13곡의 노랫말이 함께 실려 있다. 이 곡들은 아이돌의 음악, 아이돌의 노랫말과 함께 곁들여져 ‘음악’과 ‘인문학’의 관계에 대한 총체적인 이해를 돕게 된다. 이처럼 세대를 넘나드는 노래들의 선정을 통해, 독자들에겐 한국 가요들에 숨겨진 의미, 그리고 그 지층에 흐르는 ‘문화적인 힘’이 자연스레 전달될 예정이다.
저자 박지원은 대학에서 사회학을 전공하며 메가스터디 등 논술 ? 국어학원에서 오랫동안 학생들을 가르쳤다. 졸업 후엔 기자와 서점 MD, 출판사 등을 거쳤고, 팟캐스트 ‘읽는 사람’을 진행하며 여러 매체에 꾸준히 글을 기고하는 중이다. ＜아이돌을 인문하다＞는 2017년 문화체육관광부 ‘길 위의 인문학’ 강사로 활동하며 여러 학교 및 기관들에서 ‘K-POP X 인문학 특강’을 진행했던 경험을 바탕으로 집필된 책이다.
저자는 책에서 ‘자신이 어린 시절 서태지와 핑클, 이승환 등등 대중음악의 아이콘들에 빠져 지냈던 시간이 없었더라면 결코 이 책을 쓰지 못했을 것’이라고 밝히고 있다. 여기에 더하여 오랫동안 중고교 학생들과 부대끼며 쌓은 감성의 교류, 그리고 언론계와 출판계를 종횡했던 다양한 이력이 책의 밑바탕에 깔려 있다.

우리는 아이돌의 노래들을 통해서도
인문학의 빛나는 성취들을 배울 수 있다

＜아이돌을 인문하다＞에서는 뭇 대중이 가볍게 따라 부르는 여러 아이돌의 히트 넘버들을 이야기하며, 그 가벼움 안에 숨어있는 반짝거리는 의미와 통찰을 길어 올리는 책이다. 헤르만 헤세와 어슐러 K. 르 귄, 제인 오스틴과 표도르 M. 도스토예프스키, 다자이 오사무와 지그문트 프로이트, 알랭 바디우와 슬라보예 지젝, 그리고 대니얼 데닛 등등……. 이 책에선 시대를 넘나드는 작가들과 철학자들의 눈을 빌려 그들의 노랫말 속 숨겨진 의미가 이야기되고 있다.
물론 이 책은 아이돌의 곡들이 완벽하다거나, 그들의 노래가 음악적으로, 또는 문학적으로 월등히 뛰어나다고 이야기하고 있진 않다. 대신 ＜아이돌을 인문하다＞에는 ‘상업적인 것=가볍고 의미 없는 것’이란 편견을 깨는 내용들이 주로 실려 있다. 저자에 따르면, 대중들은 그리 쉽게 누군가에게 자신의 마음을 내 주지 않는다. ‘철저하게 상업적이기만 한’ 상품에 그토록 많은 사람들이 열렬히 매혹되진 않는다. 아이돌의 노래와 퍼포먼스는 ‘꿈 많은 젊은이들’, 즉 아이돌 멤버들의 성장과 극복, 우정과 연대 등 복합적인 스토리텔링에 실려 팬들을 환호케 하고 있으며, 이는 물론 인류의 보편적인 성장 서사에 가깝다. 책에서는 아이돌의 노랫말과 함께 그들 나름의 이러한 성장과 노력의 이야기들 또한 중점적으로 다뤄지고 있다.
＜아이돌을 인문하다＞는 방탄소년단과 워너원, 트와이스라는 세 그룹을 각자의 개성과 아이덴티티로 대중들과 소통하는 가장 대표적인 아이돌로 선정했다. 방탄소년단은 2013년부터 자신들만의 뚜렷한 철학과 자의식을 지니고 스토리텔링을 해 온 그룹이다. ＜데미안＞ 등 고전문학을 직접 읽고, 그 영감을 자신들의 컨셉과 가사에 적극적으로 반영하기도 해서 화제를 불러일으킨 바 있다.
트와이스는 특히 ‘소녀들의 성장 서사’라는 맥락에서 주목할 만한 그룹이다. 트와이스의 곡들에선 사랑과 청춘, 인간에 관한 다양한 생각거리들이 담겨 있는 동시에, 우리 사회의 ‘여성이’ 바라보는, 또는 ‘여성을’ 바라보는 여러 맥락들(때로는 편견들)이 발견된다. 반면 워너원은 ‘소년들의 성장 서사’를 반영하는 동시에, ＜프로듀스 101＞을 통한 탄생 과정에서부터 대중들과 긴밀하게 얽혀 있다는 특색이 있다. 그들은 11명 멤버 각자에 대한 팬덤이 주축을 이루면서도 ‘하나의 팀’이란 정체성을 갖고, 자기애와 교감, 책임 등의 키워드를 노래하고 있다.
요약하자면, ＜아이돌을 인문하다＞는 K-POP을 대표하는 세 아이돌 그룹을 중심으로, 아이돌의 노랫말과 아이돌 문화, 아이돌 서사를 심층적으로 이야기는 책이다. K-POP의 ‘외부’에서 그들의 인기 요인을 논하고 아이돌의 문화적?이론적?산업적 측면들을 다룬 책들은 많았지만, 그들 노랫말의 스토리텔링과 성장 서사에 집중하며 대중들이 그들의 어떤 점에 열광하는지를 ‘인문학적으로’ 고찰한 책은 쉽게 찾아보기 힘들었던 게 사실이다. ＜아이돌을 인문하다＞는 동서고금의 문학과 철학이란 틀을 통하여 그들의 ‘내부’를 파고든다. 그들의 이야기에 ‘이미’ 인류가 쌓아 온 인문학의 빛나는 성취가 담겨 있음을 이야기하는 책이다.

[책속으로 추가]

오랫동안 쌓인 수천, 수만 개의 ‘정상적인’ 파일과 폴더들을 하나하나 정리하는 일은 우리를 구부정한 낙타처럼 만들고 말 거예요. 그러나 ＜Heart Shaker＞를 흥얼거리며 내 정체성의 짜릿한 ‘균열의 계기’를 발견하는 순간, 우리 뇌는 그런 단순무식한 중노동을 거부합니다. 그리곤 자신의 엉망진창이었던 저장 공간의 카테고리들을 마법처럼 재편할 수 있는 힘을 얻게 됩니다. 폴더들은 저마다 신선한 이름을 얻고, 엉킨 그물망들의 매듭은 스르륵 풀려나갑니다. 묵은 그물들과 찌꺼기들은 절로 휴지통에 던져집니다.
― ‘정체성: ＜Heart Shaker＞, 트와이스’ 챕터 중에서

프랑스 철학자 가브리엘 브리셀은 “사랑받는다는 것은 ‘당신은 죽지 않아도 된다’는 말을 듣는 것을 뜻한다.”고 말했습니다. “내 안에 갇혀서 죽어있던 나”에게 다가와서, 내게 이 세상을 뛰어넘는 새로운 기준, 영생(永生)의 가능성을 보여주는 사람을 찾는 일, 그것이 바로 사랑입니다. 사랑은 때때로 죽음을 뛰어넘는 지평을 우리에게 약속합니다. 적어도 사랑의 결단이 위대하게 느껴지는 그 어떤 순간에는.
― ‘구원: ＜Save Me＞, 방탄소년단’ 챕터 중에서

우리들 모두가 이런 주인공들과 마찬가지의 삶을 살아가고, 워너원의 멤버들도 다르지 않습니다. 그들은 우리에게 감동을 주려고 노래하는 게 아닙니다. 감동을 주면 더할 나위 없겠지만, 결국 그들은 우리에게 ‘들려주고 싶고, 보여주고 싶은 이야기’가 있기 때문에 노래합니다. 그들이 우리들 이전에 그들 자신에게 먼저 집중할 때에만 발휘될 수 있는 진정성의 영역이 있을 거예요. 거창하게 말한다면, 오직 그것만이 예술, 혹은 아름다움에 가까운 것이 아닐까 생각합니다.
― ‘끝과 시작: ＜To Be One (Outro.)＞, 워너원’ 챕터 중에서

＜봄날＞은 어쩌면 그들에게 중요한 도약이 아닐까 기대해 봅니다. 맨 처음 인용한 어슐러 K. 르 귄의 말처럼, 우리 세계에 필요한 것은 슈퍼히어로가 아니니까요. 함께 아파할 줄 알고, 때로는 실수하면서도, 누군가의 슬픔을 오래도록 기억할 수 있는 존재야말로 가장 강한 영웅입니다. 방탄소년단은 그 사실을 이미 알고 있는지도 모릅니다.
― ‘행복: ＜봄날＞, 방탄소년단’ 챕터 중에서

약속을 기억한다는 것은 미래의 어떤 순간, 그것을 지켜야만 한다는 것을 기억하는 일입니다. 미래는 아직 다가오지 않았고, 우린 지금 여기에 서 있습니다. 약속을 지킬 시간은 아직도 충분합니다. 우리가 죽지 않는 한, 언제까지나 말이죠.
― ‘약속: ＜To Be One (Intro.)＞, 워너원’ 챕터 중에서

나도 세계도 영원하지 않고, 인간은 필멸(必滅)합니다. 그러나 오로지 ‘이야기의 역설’이 남아서 우리를 위로합니다. 우리는 오직 서로를 읽고, 서로를 듣고, 서로를 기억함으로써 서로를 소멸시키지 않고 영원의 지평을 약속할 수 있습니다. 젊은 부부의 이야기는 앞으로도 계속될 것이며, 그 이야기에는 끝이 없을 것입니다. ＜어떻게 사랑이 그래요＞는 그 ‘끝없음’에 부치는 서글프고 아름다운 찬가입니다.
― ‘이야기: ＜어떻게 사랑이 그래요＞, 이승환’ 챕터 중에서

어느 누구도 나의 생명력을 움츠러들게 만들 권리가 없습니다. 타인은 가당치도 않고, 심지어는 나 자신도 마찬가지입니다. 나는 내가 생각하는 것보다 훨씬 더 아름답고 소중한 존재입니다. (나도 그것을 잘 알고 있습니다. 자주 잊어버리는 게 문제일 뿐이죠,) 그런 면에서 ＜Not Today＞에서 노래하는 용기는 나르시시즘의 가장 순수한 표출과도 같습니다. 자기 자신을 당당하게 내보이고, 그 어떤 순간에서도 자기에 대한 배려를 포기하지 않는 자기애의 감정은 이 순간 절대적으로 중요해집니다. 나는 더 이상 타인의 눈치를 보면서 수줍고 착해야 할 필요가 없습니다. 나는 나의 정당한 욕망 앞에서 결코 부끄러워 할 필요가 없습니다.
― ‘용기: ＜Not Today＞, 방탄소년단’ 챕터 중에서

계피(뮤지션)
무대에서의 나는 가끔씩 눈물 흘리는 관객을 보고는 한다.
그렇지만 노래가 이런 식으로도 위로가 될 수 있다는 걸 본 적은 없다.
그러고 보면 좋은 사유야말로 궁극의 위로인지도 모르겠다.
사유를 거치지 않은 똑똑함은 아프게만 한다. 사유를 거치면 진짜 다정함이 나온다.
이토록 다정한 인문학이라니.
책을 읽고 나는 내 일을 더 고맙게 여기게 되었다.
막연히 나와는 아주 다른 이들이라고 여겼던 그들, 아이돌이 더 가깝게 느껴졌다고 덧붙여도 될지 모르겠다.
그런데 정말 그렇다.

배순탁(음악평론가)
이 땅에서 아이돌은 편견의 렌즈에 갇혀 고난을 겪고 있다. 희망이 없는 건 아니다. 지난 몇 년간 그들의 성장 서사를 심도 있게 다룬 기사들과 전문 리뷰들이 폭발적으로 증가해오고 있으니. ＜아이돌을 인문하다＞는 이 흐름에 속한 동시에 새로운 관점을 제시한다. 저자의 친근하면서도 탄탄한 글솜씨 덕에 정말 '1'도 어렵지 않고 재미있게 읽을 수 있는 책이기도 하다.
아이돌은 이미 우리의 일상에 깊이 침투해 있다. 인문학이란 무엇인가. 우리 일상을 섬세하게 들여다보고 사유하는 것 아닌가. 아이돌을 경유해서도 우리는 충분히 인문을 하고, 철학을 할 수 있다. 이 책이 이것을 증명한다.
살면서 가장 지키기 어려운 태도들 중 하나, 그건 바로 '잘 모르는 것에 대해 함부로 말하지 않기'가 아닐까 한다. 아이돌에 대하여 함부로 말하지 않기 위해서라도 나는 이 책을 꼼꼼하게 재독할 계획이다. 아이돌에 대한 내 시야는 넓어지고, 생각은 깊어질 것이며, 시선의 사정거리는 더욱 길어질 것이다.
그 기쁨을 당신도 누릴 수 있을 것이라고 확신한다.(＜배철수의 음악캠프＞ 작가)

제1장 자신을 믿는 일에 관하여

1. 성장 : ＜피 땀 눈물＞, 방탄소년단
2. 자기애 : ＜나야 나＞, 워너원
3. 청춘 : ＜1 To 10＞, 트와이스
4. 패배 : ＜봄날은 간다＞, 백설희
5. 반항 : ＜No More Dream＞, 방탄소년단
6. 책임 : ＜Twilight＞, 워너원
7. 노력 : ＜힙합성애자＞, 방탄소년단
8. 자의식 : ＜스물셋＞, 아이유
9. 정체성 : ＜Heart Shaker＞, 트와이스
10. 죽음 : ＜민물장어의 꿈＞, 신해철
11. 희망 : ＜둘! 셋! (그래도 좋은 날이 더 많기를)＞, 방탄소년단

제2장 사랑에 관하여

12. 나, 그리고 너 : ＜바람이 분다＞, 이소라
13. 이름 : ＜갖고 싶어＞, 워너원
14. 진실 : ＜Cheer Up＞, 트와이스
15. 운명 : ＜DNA＞, 방탄소년단
16. 에로스 : ＜에너제틱 (Energetic)＞, 워너원
17. 언어 : ＜Who Am I＞, UV
18. 아름다움 : ＜Beautiful＞, 워너원
19. 감정 : ＜TT＞, 트와이스
20. 구원 : ＜Save Me＞, 방탄소년단
21. 우정 : ＜언제나 그대 내 곁에＞, 김현식
22. 상상력 : ＜너의 의미＞, 산울림
23. 사랑 : ＜널 내게 담아＞, 트와이스

제3장 우리가 함께 사는 세계에 관하여

24. 생명 : ＜아모르 파티＞, 김연자
25. 영혼 : ＜Power＞, 엑소
26. 연대 : ＜다시 만난 세계＞, 소녀시대
27. 시간 : ＜Touchdown＞, 트와이스
28. 뿌리 : ＜팔도강산＞, 방탄소년단
29. 교감 : ＜Wanna Be (My Baby)＞, 워너원
30. 관계 : ＜거북이＞, 트와이스
31. 성(性) : ＜I Need U＞, 방탄소년단
32. 기호 : ＜Signal＞, 트와이스
33. 끝과 시작 : ＜To Be One (Outro.)＞, 워너원
34. 행복 : ＜봄날＞, 방탄소년단

제4장 인간에 관하여

35. 약속 : ＜To Be One (Intro.)＞, 워너원
36. 이야기 : ＜어떻게 사랑이 그래요＞, 이승환
37. 헌신 : ＜그대로 있어 주면 돼＞, 장필순
38. 고독 : ＜Whalien 52＞, 방탄소년단
39. 스타일 : ＜Likey＞, 트와이스
40. 용서 : ＜불타오르네 (FIRE)＞, 방탄소년단
41. 예술 : ＜Never＞, 워너원
42. 신뢰 : ＜OOH-AHH하게＞, 트와이스
43. 자유 : ＜활활 (Burn It Up)＞, 워너원
44. 인간 : ＜취미는 사랑＞, 가을방학
45. 용기 : ＜Not Today＞, 방탄소년단
46. 자존감 : ＜On In A Million＞, 트와이스

에필로그

나는 내가 아닙니다. 어쩌면 영원히 내가 아닐지도 모릅니다. 그리고 그 무엇도 ‘내’가 아니라는 의심과 혼란이 싹트는 순간, 우리는 다시 ＜데미안＞의 세계로 돌아갑니다. 방탄소년단의 ＜피 땀 눈물＞은 제가 이 책을 쓰게 만든 동기가 되었던 곡입니다. 그러니 제게도 기념비적인 노래라고 할 수 있습니다. 나아가 저는 세상의 모든 뛰어난 문학들이 ‘성장의 서사’에 가깝다고 믿는 사람입니다. 그래서 ＜피 땀 눈물＞을 ‘성장’이라는 키워드로 풀어서 책의 첫 꼭지로 삼은 것은 저에게 아주 자연스러운 일이었습니다.
― ‘성장: ＜피 땀 눈물＞, 방탄소년단’ 챕터 중에서

＜나야 나＞라는 짧은 곡은 우리의 귓속에 남은 채 시간 속에서 소멸했습니다. 나는 이 노래를 듣는 동안 ＜나야 나＞의 ‘그’가 되었고, 그의 구애를 받는 ‘그녀’가 되었으며, 이런 과정을 통해 마침내 (잠깐이나마) ‘나 자신’에 좀 더 가까워질 수 있었습니다. 자신을 사랑하는 일이 얼마나 황홀한지를 확인하며 자기애에 충만해진 나 자신이.
― ‘자기애: ＜나야 나＞, 워너원’ 챕터 중에서

청춘은 인간의 힘과 완전성을 믿으며, 아름다움을 대담하게 손에 움켜쥐려는 삶의 에너지입니다. 청춘은 곡선이 아니라 직선의 힘이며, 숨기는 것이 아니라 드러내는 것이고, 억누르는 것이 아니라 분출하는 것이고, 아직 오지 않은 미래를 걱정하는 것이 아니라 현재에 흠뻑 젖은 채 스스로에게 집중하는 힘입니다. 트와이스의 ＜1 To 10＞은 사랑이란 뜨거운 감정을 통해 노래하는 청춘의 송가입니다.
― ‘청춘: ＜1 To 10＞, 트와이스’ 챕터 중에서

젊음은 참혹합니다. 그 참혹함의 핵심은 무엇일까요? 제 언어로 말한다면, 저는 젊음의 참혹함에 대하여 ‘자신을 몰라서, 아니 어쩌면 너무나도 잘 알아서 스스로와 불화하는 일’이라고 정의하고 싶습니다. 세상에는 ‘자기 자신을 잘 모른다’거나 ‘너 자신을 알라’는 말이 널리 회자되곤 있지만, 어쩌면 인간은 ‘소름이 끼치도록 자기 자신을 잘 알고 있는 존재’일지도 모릅니다.
― ‘패배: ＜봄날은 간다＞, 백설희’ 챕터 중에서

네가 잘나고 특출한 사람이어서가 아니라, 그저 ‘너라는 이유’ 때문에 우리의 영원한 시간을 예감하는 ＜Twilight＞의 가사는, 책임의 아름다움을 잘 표현해 줍니다. 우리가 만일 상대의 특정한 미모나 능력, 또는 ‘나와 잘 맞는 성격’ 때문에 누군가를 선택하고 그와 관계를 맺는다면, 우리는 영원히 ‘자신을 흡족하게 만드는 타인’으로 갈아타는 일에 여념이 없을 수밖에 없습니다. 실존주의 철학에 이어, 두 차례의 세계 대전을 일으킨 인간 정신의 근원을 총체적으로 규명하려 했던 프랑크푸르트 학파의 철학자들은, 인간 이성(理性)의 본질에는 그와 같은 계산적인 본능, 타인을 하나의 사물과 도구처럼 생각하는 ‘도구적 합리성’이 있다고 갈파했습니다. 쉽게 부정하기 힘든 우리 마음의 진실입니다.
― ‘책임: ＜Twilight＞, 워너원’ 챕터 중에서

만약 그렇지 않다면, 내가 나의 위치를 더 흥미롭고, 더 매력적이며, 더 자발적으로 지정하고 싶다면, ＜힙합성애자＞의 노랫말처럼 내 심장을 뛰게 하고, ‘내가 진정 나이고 싶게 만드는’ 무언가를 찾는 일이 반드시 필요합니다. 이러한 전 과정이 바로 ‘노력’입니다. 다시 말하건대 노력이란 자신의 위치를 어느 누구도 아닌 내가 정하는 일이며, 그럼으로써 자신의 언어를, 자신만의 정체성과 감수성을 발견하는 일이기 때문입니다.
― ‘노력 ＜힙합성애자＞, 방탄소년단’ 챕터 중에서

도스토예프스키, 다자이 오사무, 밀란 쿤데라. 세 작가 모두 자신이 맞닥뜨린 악마적인 세계에서 끔찍하게 상처를 받았으면서도, 끝내 악마가 되지 않고 지금보다 더 선하고 진실한 세계를 꿈꾸었을 따름입니다. 그들의 작품들 또한 모두 아름답고 강인한 자의식의 기록입니다.
― ‘자의식: ＜스물셋＞, 아이유’ 챕터 중에서