추가 적립 안내

2009년 시사사로 등단한 김지율 시인의 첫 번째 시집 『내 이름은 구운몽』이 출간되었다. “종종 죽었다/ 살아나는 꿈을 꾼다”라는 「시인의 말」에서 알 수 있듯이 시인은 우리의 삶에 존재하는 억압된 욕망을 누설하면서 표현의 한계와 금기를 넘어서고 있다. 그것은 “소녀”의 이름으로, “백지” 위에, 그리고 “구운몽”이 된 채로 나타난다. “나머지는/ 아무도 모르게 삼켰어// 말하지 마, 너만 알고 있어”(「소녀」)와 같이 비밀을 삼키는 행위와 “너”에게 그 비밀을 말로써 뱉는 행위가 대비되고 김지율 시인만의 독특한 발화가 시작된다. 이곳에서는 비밀을 소통해야지만 그 비밀이 유지될 수 있다. 이렇게 탄생한 역설적인 공동체를 시인은 ‘백지’라고 부른다. “죽는, 직관적으로, 피할 수, 느끼며, 가두고, 파고, 맹렬히, 두렵다는, 그러므로, 영원히, 되풀이”(「백지」)되는, 각각의 분절들이 연결되지 않은 현실 속에서 새로운 리듬을 찾아나서는 것이다. 우리의 일상은 겉으로 보기에 모든 것이 체계적으로 잘 관계를 맺는 것처럼 보이지만 실상은 그렇지 않다. 우리는 항상 세계와 불화를 겪고 있으며, 그것은 내면 깊은 곳에서 파편화된 조각으로 부유한다. 시인은 이러한 진실을 마주하기 위해 현실의 장막을 모두 걷어낸 ‘백지’ 위에 서 있다. 그리고 새롭게 구성된 삶은 “구운몽”이 된다. “사람들”, “너”, 그리고 “나” 자신이 “나를 구운몽이라고 부”르는(「구운몽」) 것은 파편화된 ‘백지’의 삶을 타자와의 소통을 통해 ‘구운몽’으로 승화시켰기 때문이다. 즉 타자와 ‘나’, 모두의 호명을 통해 존재하는 ‘구운몽’이라는 공동체가 탄생하는 것이다.

종종 죽었다
살아나는 꿈을 꾼다

흔들리며
흔들려가며
나를 견딘
둥근 적막을

다시 처음, 이라 쓴다

장철환(문학평론가)
김지율은 민감한 눈의 소유자일 뿐만 아니라, 예민한 귀의 소유자임을 ‘소리’로써 입증하는 시인이다. 김지율 시인의 기이한 발화도 이러한 맥락 속에 자리한다. 우리는 스스로 를 ‘구운몽’으로 칭하는 자와 대면하게 된다. 우리가 그의 시집에서 최종적으로 귀를 닫기 전에 들어야 할 것이 바로 이것이다.

● 시인의 말

제1부 소녀
소녀
내 이름은 구운몽
너, 자두니?
스크린 도어
저기요, 여기는 견인지역입니다
공정거래
고양이 입에서 복숭아 냄새가 난다
1박 2일
포옹
부메랑
태담
매직캣
빨간 컨테이너
스토리텔링
해피 버스데이

제2부 배교
멀리서 온 책
못
국경모텔 사마리아
게스트 하우스
프리즈버드
이상한 문자
말 없는 아이
배교
언더독
증언 5
드디어 포만한 여름
안개 드로잉
할머니 사용법
서른
오늘의 문학수업

제3부 백지
할리갈리
편의점을 나온 소녀들의 밤
불안은 숲 가까운 쪽에서 생긴다
D
증언 3
홀트씨 고아원
확장
그 후, 폭염 속에서
다정한 고백
구월
이상한 호명
통영
백지
여기가 마지막은 아니에요
두 개의 문
창문 뒤의 세계

제4부 떠나는 떠나지 않는
그래도 괜찮다고
환절기
사라진 캐치볼에 관한 질문
패
떠도는 여름들
아몬드처럼 안부를 묻고 웃었지만
파이널 컷
봄밤
기척
서 있는 불
없는 사람
없는 아이들
누가 왔다간 걸까
떠나는 떠나지 않는

▨김지율의 시세계ㅣ장철환

내 이름은 구운몽 외 2편

사람들은 나를 구운몽이라고 부른다

구운몽이라고 하면 왠지 귓속말처럼 느껴지지만, 너도 알다시피 아직 오늘 밤이잖아 발꿈치를 살짝 들고 말할까 우리는 태어날 때부터 밤이었고 충분한 밤이었고 들판에 가득한 밤이었어 너는 밤마다 젖은 구름으로 왔고 고양이 없는 웃음으로 왔고 때로는 눈보라 눈보라로 왔지 네가 사과 하나를 들고 똑같이 나누자 갑자기 모든 것이 조용해 졌어 오늘 밤 너에게 해줄 이야기가 많지만 호주머니를 잃어서 슬퍼 라고만 할게

너는 나를 구운몽이라고 부른다

네가 나에게 꿈이 뭐냐고 물었을 때 검은 보자기라고 했던 것을 모른 척했으면 좋겠어 오늘 밤 구름 가까이 더 가까이서 너의 등을 두드리며 왜 신발을 벗었니 라고만 할게 그러면 구름 속에 있는 복사씨와 살구씨는 어떤 마음일까

나는 나를 구운몽이라고 부른다

지구는 생각보다 빨리 돌아서 금방 해가 저물어 엄마는 구름을 낳고 여전히 눈이 두 개, 귀가 두 개였던 걸 제일 기뻐했어 그럴 때 너는 내 귀에 대고 말하겠지 귓속말 너머 귓속말 물고기 너머 물고기 구름 너머 구름 그리고 내 이름은 구운몽 너에게 해줄 이야기는 아직 많지만 커피엔 각설탕은 빼고 라고만 할게 우린 아직 아홉의 눈동자 아홉의 구름 그리고 아홉의 꿈
프리즈버드
- 슬픔은 다른 온도를 가졌다

얼굴의 얼굴 밖으로
창문을 연다
모르는 얼굴과 계절들이 사라진 입구

어쩌면 더 빨리 끝날지도 몰라

밤중에 손톱을 깎으면 검은 새와 가까워진다 미안하다는 말은 새가 많다는 말 폭염은 리얼하고 혁명은 오래전의 일 그러니까 나무 속에는 숨을 수 있는 구멍이 많아,
컨테이너에서 죽은 남자는 아직 새를 모른다 밖에는 비가 내리고 돌멩이에서 피 냄새가 난다 끝까지 눈을 감고 끝까지 귀를 닫고, 한 번 더 해봐

공기 속에는 비밀이 많아서

빈 곳의 벽이다
검은 밤을 날아가는 돌멩이
매번 다른 기도를 위해
숨을 참는 것을
프리즈버드, 라고 부를 때

흰 발을 보여줄게

가끔 구름이 들어왔다 나간다
조용히 혀를 대보면
슬픔은 다른 온도를 가졌다
이 모든 것이 폭설 때문이라 말하면

종이를 찢을 때마다 흰 새가 날아간다
이상한 호명

이 교실에선 언제나 내가 제일 조용해, 기다림이 새라는 걸 잊을 때도 있지만 닫힌 문은 기척이 없다 방금 누군가 잡은 손잡이는 따뜻하다 잠깐씩 보였다가 닿기 전에 움직인다 문을 빠져나가지 못하는 것은 왜 모두 새가 되었을까

대답하는 사람이 없을 때 문은, 조용히 열린다 목구멍에 걸려 있던,

새를 문고리 안에 숨긴다 아직 따뜻한 숨을 쉬며 가라앉는 것들 아무도 없는데 문이 열린다 손바닥에 꾹꾹 눌러 쓴 이름들을 지우며

기침을 하면 토막토막 새가 튀어 나온다 손을 들면 까맣게 타는 눈 부르던 이름을 멈출 수가 없었다 운동장을 다 지날 때까지 아무도 뒤를 돌아보지 않는다