추가 적립 안내

배우 박효주가 털어놓는 진솔한 이야기 『너도 그러니? 나도 그래』. 어릴 때 엄마가 주워 온 액자 속 사진을 보며 소녀는 발레리나를 꿈꿨다. 확고한 목표를 향해 8년을 달려왔지만 갑자기 몸에 이상이 생겼다. 척추분리증이라는 희귀병 진단을 받고 한순간에 꿈을 포기했다. 다시 일반 학생의 신분으로 돌아가 교칙에 따라 머리를 잘랐다. ‘나의 꿈은 잘렸다’고 생각했다. 절망의 나날이 계속됐지만 또 다른 꿈을 품었다. 그리고 20년 가까이 그 길을 묵묵히 걸어오고 있다. 배우 박효주의 이야기다.

그동안 수많은 역할을 맡으며 이름 앞에 연기파 배우, 신스틸러라는 수식어가 붙었지만 정작 그녀는 자신을 배우라고 소개할 수 있을 때까지 참으로 오랜 시간이 걸렸노라 고백한다. 스스로에 대한 믿음이 없었고, 가고 있는 길에 대한 확신도 없었다. 첫 번째 산문집 『너도 그러니? 나도 그래』를 통해 박효주는 오르내림을 반복하는 삶이 두렵기만 했던 자신의 이야기를 털어놓는다. 그리고 비슷한 고민으로 힘겨워하는 사람들에게 공감과 응원의 목소리를 전한다.

현재는 불안하고 미래는 막연하다
우리 모두가 그렇다

일을 할 때도 하지 않을 때도 그녀는 늘 바쁘다. 기타를 치고 책을 읽고 도자기를 굽고 그림을 그리고 춤을 배운다. 누군가가 물었다. 왜 그렇게 바쁘게 사느냐고. 그녀는 답한다. 불안하기 때문이라고.
이십대에는 빨리 삼십대가 되고 싶었다. 삼십대에는 좀 더 안정된 삶을 살고 있을 것 같았다. 막상 삼십대가 되고 보니 여전히 현재는 불안하고 미래는 막연하다. 하지만 이제는 안다. 자신을 괴롭혀 온 불안이 때로는 삶의 원동력이 되기도 했음을. 그 또한 받아들여야 할 생의 일부분임을. 그리고 자신을 찾아온 고통을 진정으로 위로할 수 있는 사람은 자신뿐이라는 것을.

여행이 때론 위로가 되었다

위로를 얻는 방법은 다양하다. 친구와의 대화, 음악 감상, 독서 혹은 술 한 잔. 그녀가 택한 것은 여행이었다. 끊임없는 소통과 관계에 지쳤을 무렵 쿠바로 향했다. 더운 날씨와 입에 맞지 않는 음식, 황폐한 도시 풍경은 이내 선택을 후회하게 만들었지만 살사 춤과 생각의 여유를 가르쳐준 파트너에게서, 아이를 위해 조국을 버릴 수밖에 없었다는 여인의 모성에서 잊지 못할 감동을 받았다. 무엇보다, 하루 중 석양이 지는 시간을 가장 좋아하는 그녀에게 매일 선물 같았던 말라콘 해변의 석양은 방전된 마음을 가득 충전시켜 주었다.
박효주의 SNS 속 자기소개 글에는 이름과 함께 ‘sea organ’이라는 단어가 적혀 있다. 크로아티아의 항구 도시 자다르에 있는 세계에서 가장 큰 악기로 불리는 ‘바다 오르간’을 뜻한다. 파도가 칠 때마다 설치된 오르간 파이프를 통해 각기 다른 음이 흘러나와 연주 음악처럼 들리는 근사한 곳이다. 크로아티아를 여행하던 중 해 질 녘 바다 오르간을 찾은 그녀에게 그 소리는 인생에서 조금 서툴러도 괜찮다고 말해주었다. 때로는 흘러가는 대로 받아들이고 또 흘려보내라고. 자연이 주는 담담한 위로 속에서 그녀는 내면 깊숙이 치유되는 것을 느꼈다. 있는 그대로의 것을 지킨다는 의미에 대해, 망각의 소중함에 대해서도 배울 수 있었다.
러시아 상트페테르부르크의 마린스키 극장은 그녀에게 무척 특별한 곳이다. 발레리나가 되어 서고 싶었던 꿈의 무대. 그 앞에서 마주한 겁 없고 찬란한 꿈을 가진 어린 시절의 그녀가 어른이 된 그녀에게 당부한다. “잊지마, 나를. 잃지마, 나를.”
여행을 마치고 돌아온 그녀를 기다린 것은 변함없는 일상이었다. 하지만 여행은 그녀를 더욱 단단하게 만들었다. 그것으로 충분했다.

머무름과 떠남을 반복하며 깨달았다
지금 우리는 잠시 정류장에 서 있을 뿐이라는 걸
다음 행선지는 스스로 선택하면 된다는 걸

우리는 인생에서 머무름과 떠남을 반복한다. 둘은 반대의 의미면서 같은 방향선 위에 놓여 있기도 하다. 머무르다 보면 알게 된다. 떠남이 주는 위로를. 떠나 보면 알게 된다. 머무름이 주는 편안함을. 그리고 깨닫게 된다. 우리가 서 있는 현재는 정류장에 불과하다는 걸. 다음 행선지는 스스로 선택하면 된다는 걸.

프롤로그 004 물음표 버리기 018 정류장 022 불안이 존재하는 이유 023 당신을 사랑하세요 025 결국엔 한길이었구나 027 CARNIVAL 030

끊임없는 소통과 관계에 지쳤을 무렵, 쿠바로 떠났습니다.
La Habana 042 살사를 배운다는 것 045 uno dose tres 048 생각하지 마세요 050 우리는 음악의 아들과 딸들이야 053 말라콘 해변에서 054 PABLO 055 나는 엄마니까요 058 Veinte Anos 062 석양이 질 때 064 자꾸만 생각이 나 068

Hello Stranger 080 엄마의 바다 081 귤의 향기 083 마음의 습도 085 수많은 길들과 대화하기 086

자연이 아름다운 크로아티아, 그 속에서 꽤나 많은 위로를 받았습니다.
바다 오르간 098 있는 그대로의 것을 지킨다는 것 101 빙글빙글 104 우리는 한 가족이야 106 달콤한 망각 108 급류 110 오늘 나의 하루를 112

기록의 즐거움 126 기다림의 연속 127 자연의 위로 131 해피엔딩 133 조금 멀리 떨어져서 134

꿈 많던 어린 시절을 그리며, 상트페테르부르크로 향했습니다.
잊지마 잃지마 144 마린스키 극장 앞에서 146 아침 풍경 148 익숙해지는 순간 150 당신과 내가 만나는 날 152 백야와 흑야 154 신이 사랑한 도시 156 이방인들의 사랑이야기 158 삶이 그대를 속일지라도 159

관계와 여행 168 적고 낮고 작은 169 배우의 매일 170 익숙함의 소중함 173 10년의 일기 174 고맙습니다 178

타인인 우리가 하나의 이야기에 함께 공감하며 울고 웃고 따뜻한 미소를 보내는 것은 참 값지다는 생각이 들어요. 조금 더 용기를 내어 어느 이야기 속 배역을 맡은 배우로서가 아닌 오로지 나의 이야기를 당신과 나누고 싶어 말을 걸어봅니다.
나의 이야기가 당신에게 잘 전달이 되어, 그래서 당신이 “너도 그러니? 나도 그래.” 하며 공감해주고 이 책을 덮을 때 따뜻한 미소를 짓게 된다면 그건 참 근사한 일이 될 것 같아요.
_4p, [프롤로그] 중에서

“당신을 사랑하세요. 그다음에 나랑 사랑해요.”
새로운 사랑 앞에 설렘보다는 두려움이 먼저 생기던 나에게 당신은 이렇게 말했습니다. 성급하게 나의 마음을 요구하지 않았고 당신이 나를 얼마나 사랑해줄 수 있을지 어설프게 맹세하지 않았어요.
당신의 그 한마디는 나조차도 부르지 않았던 나를 불러내는 말이었어요.
나를 사랑하게 되면 조금 나은 사람이 될 수도 있을 것 같았고 어쩌면 다시 사랑을 할 수 있을 것 같다는 작은 용기가 생겨났습니다.
사랑하고 싶어졌습니다. 나도, 당신도.
_25p, [당신을 사랑하세요] 중에서

쿠바 여행을 하며 그녀가 알려준 글귀가 떠오르네요. 이름은 기억이 안 나지만 쿠바의 어떤 작가가 한 말이라고 했죠. 여행 내내 많이도 읊조렸던 이 글귀.
“ 해결할 수 있는데 왜 울어. 해결할 수 없는데 왜 울어.”
_61p, [나는 엄마니까요] 중에서

마음에도 소화불량이 생겨요. 소화가 되지 않은 감정들을 마구 집어넣게 되면 지치게 되고 마음만 무거워집니다. 가끔은 있는 그대로 불완전한 나를 바라보며 소화시킬 수 있는 양의 마음을 갖는 것도 좋다는 생각이 들어요. 날씬한 마음도 갖고 싶으니까요.
_84p, [귤의 향기] 중에서

“근사한 건물을 짓는다든가 편리함을 위해 무언가를 바꾼다든가, 그런 거 있잖아. 보통은 그런 것들을 발전시킨다고 생각하는데 넌 어떻게 생각해?”
“발전시킨다는 것은 더 높은 건물을 짓고 더 편한 생활을 하기 위해 바꾸는 것이 아니라 있는 그대로의 것을 지키는 거라고 생각해. 있는 그대로의 것을 지킨다는 것, 그건 참 소중한 거야.”
_101p, [있는 그대로의 것을 지킨다는 것] 중에서

사람이 살아가는 데 필요한 것은 희망도 꿈도 용기도 아닌 망각.
그것만이 우리를 구원할 수 있는지도……
달콤한 망각, 그것은 신이 우리에게 주신 선물인지도 몰라요.
_108p, [달콤한 망각] 중에서

조용했지만 당돌했고 늘 찬란한 꿈이 있었던 아이. 어디든 도전하고 부딪히고 겁내지 않았던.
나지막이 불러봅니다, 그때의 너를.
그 소녀가 나를 바라봅니다.
분명 열다섯 소녀인데 나를 바라보는 그 눈이 참 어른스러워요.
나를 바라보는 소녀의 눈이 나에게 이렇게 말하는 것 같아요.
“잊지마, 나를. 잃지마, 나를.”
_145p, [잊지마 잃지마] 중에서

랜드 마크라는 거 있잖아요.
가장 작고 낮으면 안 될까요?
스토리가 있고 역사가 있고 소중한 것이 숨어 있는 마치 그 도시의 보물을 찾듯 말이죠.
그냥 그 높디높은 랜드 마크 타워 앞에서 잠시 그런 생각을 해보았어요.
더 이상 많지 않고 높지 않고 크지 않고
적고 낮고 작은, 그런 것에 대하여.
_169p, [적고 낮고 작은] 중에서