추가 적립 안내

마음을 다하는 글쓰기 내공

『어떤 글이 살아남는가』는 [푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기], [청년이여, 마르크스를 읽자], [스승은 있다], [하류지향], [곤란한 결혼] 등을 쓴 일본 최고 지성 우치다 다쓰루가 더 좋은 글쓰기를 고민하는 이들을 위해 30년 내공을 담아 전하는 읽기와 쓰기에 대한 모든 것을 알려준다.

문학, 철학, 교육, 정치, 문화 등 다양한 분야를 아우르며 비판적 지성을 보여주고 있는 일본의 대표적인 사상가 우치다 다쓰루가 정년퇴임을 앞두고 진행한 마지막 강의 ‘창조적 글쓰기’를 책으로 엮었다. 전공인 불문학자로서의 내공이 본격적으로 펼쳐지는 이 책에 대해서 저자 자신도 “언어와 문학에 대해 사유해온 것을 모조리 쏟아 붓고자 한 야심찬 수업”이었다고 소개한다. ‘독자에 대한 경의와 사랑’, ‘반드시 전달되는 메시지’, ‘살아남기 위한 언어 능력’, ‘살아 숨 쉬는 말과 글’ 등을 주제로 뿜어져 나오는 열정적 강의를 접하다보면, 어느새 읽기와 쓰기의 문제에서 한 단계 깊어진 자신과 만날 수 있을 것이다.

“왜 나의 글은 재미가 없을까?”
“사랑 받는 글은 어떻게 쓸 수 있을까?”

더 좋은 글쓰기를 고민하는 당신에게
일본 최고 지성이 30년 내공을 담아 전하는
읽기와 쓰기에 대한 모든 것

우치다 다쓰루(타츠루)는 [푸코, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기], [스승은 있다], [하류지향] 등으로 한국에도 잘 알려진 일본의 대표적인 사상가다. 일본사회에 대한 비판적인 논설과 교육문제에 대한 통찰로 널리 알려져 있지만, 사실 그의 전공은 불문학이다. 이 책 [어떤 글이 살아남는가]는 불문학 교수로서 정년퇴임 전 마지막 학기에 진행한 ‘창조적 글쓰기’라는 강의를 바탕으로 하고 있다. 저자 스스로가 문학과 언어에 대해 ‘이제까지 우치다 다쓰루가 이야기한 것의 종합’이라고 생각해달라고 주문할 정도로, 단순한 글쓰기 강의를 넘어 읽기와 쓰기, 그리고 언어생활에 대한 그의 통찰이 전방위적으로 펼쳐진다.

독자를 사랑하지 않는 글쓰기는 백전백패!

수십 년에 걸쳐 현명함과 어리석음이 뒤섞인 채 신물 날 정도로 다양한 글을 읽고 또 스스로 대량의 글을 써온 결과, 나는 ‘글쓰기’의 본질이 ‘독자에 대한 경의’에 귀착한다는 결론에 도달했습니다. 실천적으로 말하면 그것은 ‘마음을 다해 이야기하는’ 것입니다. _25쪽

저자는 첫 강의에서부터 이렇게 불쑥 결론을 밝혀버린다. 그러곤 덧붙인다. “이렇게 간명하게 단언해도 여러분은 내 말이 무슨 뜻인지 곧바로 이해하지 못할 겁니다. 그렇지만 걱정할 것 없어요. 이 결론에 대해 ‘과연 그렇구나!’ 하고 고개를 끄덕일 때까지 앞으로 반년 동안 강의할 테니까요.”
실제로 저자는 끈질기고 또한 친절하게, 그렇게 마음을 다해 우리에게 이야기를 건넨다.

‘평가의 함정’에서 벗어나라

두 번째 강의를 시작하며 저자는 지난 강의에서 내준 과제에 대한 감상을 전한다. 그의 평은 혹독하다. “내심 짐작은 했지만, 솔직히 말해 재미가 없었습니다.” 그리고 학생들이 왜 이렇게 재미없는 글을 쓸 수밖에 없는지 이야기한다. 무엇보다도 ‘평가의 함정’에 갇혀 있는 게 문제다. ‘어떤 글을 쓸까’ 하는 것보다 ‘몇 점을 받을까’ 하는 것이 우선되다보니 ‘이 정도면 되겠지’ 하는 마음이 발동한다는 것이다. ‘합격 최저선’을 목표로 ‘평범함의 경계선’에 갇혀서는 글을 쓰는 일이 고역일 수밖에 없다며, 글을 쓴다는 것은 언제나 ‘한계에 도전하는 것’, 즉 우리 내면의 ‘평범함의 경계선’을 뚫고 나가는 것이라고 전한다.

우리는 ‘이미 알고 있는 것’을 쓰는 것이 아니다

저자는 우리가 글을 쓸 때 ‘이미 알고 있는 것’을 ‘프린트아웃’ 하는 게 아니라고 이야기한다. 글을 쓰는 동안 자신이 무슨 말을 하고 싶은지, 무엇을 알고 있는지 발견하는 것이라고, 이는 글을 써보지 않으면 알 수 없는 것이라고 강조한다.
그는 무라카미 하루키가 ‘소설을 쓰기 위해서는 체력을 소진하고 몸을 혹사하는 시간과 수고를 들여야 한다. 작품을 쓰려고 할 때마다 새로 일일이 굴을 깊이 파야 한다.’고, 또 그렇게 ‘새로운 수맥’을 찾아내어야 한다고 이야기한 것에 열렬히 호응한다. 우치다 다쓰루 역시 창작이란 그저 머리로만 하는 게 아니라 어떠한 신체적 실감이 동반된다는 점, 그리고 그 끝에 결국 어떤 흐름과 만난다는 점에 깊이 동의한다.
문제는 ‘흐름’을 붙잡는 것이다. 글 쓰는 사람은 그것을 만들어내는 것이 아니라 ‘붙잡을’ 따름이다. 하지만 ‘흐름을 붙잡는’ 데는 기술과 인내가 필요하다. 그래서 글을 쓸 때 ‘어떤 것이 오기를 기다려야 한다는 것’과 ‘어떤 것을 붙잡으려면 기술이 필요하다는 것’을 꼭 기억해두라고 전한다.

가장 강한 메시지는 ‘자기 앞으로 온’ 메시지다

그것이 자기 앞으로 온 메시지라는 것을 알면, 비록 그것이 아무리 문맥이 불분명하고 의미조차 불분명하더라도 인간은 귀를 기울여 경청합니다. 경청해야만 합니다. 만약 그것을 이해할 수 없다면 이해할 수 있을 때까지 자기 자신의 이해의 틀 자체를 변화시켜야 합니다. 그것은 인간의 안에 깊이 내면화된 인류학적 명령입니다. _189쪽

갓난아기는 아직 엄마가 하는 말의 의미를 모르지만 그 말에 적절한 반응을 한다. 그 말이 자신을 향한다는 것을 알기 때문이다. 메시지에서 가장 중요한 것은 그 내용보다도 ‘수신자’라는 게 저자의 주장이다. 독자는 자신에게 간절히 이야기를 전하려 한다는 걸 알게 되면, 어떻게든 그 의미를 파악하려고 한다는 것이다.
저자는 본인의 전공이 된 레비나스의 저서를 처음 접했던 때를 이야기한다. 20대가 끝나갈 무렵 처음 집어든 레비나스의 [곤란한 자유]는 당시에 무슨 말인지 전혀 알 수 없었다고 한다. 하지만 “마치 내 멱살을 움켜쥐고, ‘제발 부탁이야, 내 말 좀 이해해줘.’ 하고 몸을 흔들어대는 느낌”만은 전해졌다. 저자가 가진 ‘전해지는 언어’에 대한 원체험인데, 전해지는 것은 언어의 내용이 아니라 언어를 전달하고 싶다는 열의라는 것, 또한 그것은 뇌가 아니라 피부로 전해진다는 것을 확신하게 된 계기라고 전한다.

내 안의 타자와 함께 쓰는 글

우리가 가장 생생하게 살아 있는 말을 할 때란 비록 자신이 무슨 말을 하는지는 알지 못해도 자기 안에 그 말을 듣고 제대로 이해해주는 누군가가 있다는 확신이 있을 때입니다. 자기 안에 자기와는 다른 말을 사용하며 살아가는 존재가 있어 그 사람을 향해 말을 걸 때, 언어는 가장 생기가 넘칩니다. 가장 창조적이 됩니다. 언어를 지어낸다는 것은 내적인 타자와 이루어내는 협동 작업입니다. _35쪽

우치다 다쓰루는 글짓기의 과정이 내적인 타자와의 협동이라고 이야기한다. 자기 안에 여러 유형의 독자를 갖고 있는 것이 ‘읽기 쉬운’ 글을 쓰기 위한 하나의 조건이라고도 하고, 자기 안에 있는 다양한 언어가 폭주하며 겹쳐지면서 화음을 이루는 글을 쓰라고도 권한다. 풍부한 내적 타자를 갖추고, 그들과 끊임없이 대화해나가는 것이 필요하다는 것이다.
한편 그는 ‘어른’에 대한 이야기를 빠트리지 않는다. ‘타인의 마음을 아는’ 사람, 즉 타자와의 가상적인 동일화를 잘 할 수 있는 인간을 ‘어른’이라 부를 수 있다는 것이다.(242쪽) 우치다 다쓰루의 세계에서 ‘어른’이 되는 것과 ‘창조적 글쓰기’는 다른 것이 아니다.

혼에서 나온 언어만이 타자에게 전해진다

이번 학기 강의에서는 일관해서 ‘울림이 있는 언어’, ‘전해지는 언어’, ‘신체에 닿는 언어’란 어떤 것인가를 둘러싸고 이야기를 풀어왔습니다. 우리가 도달한 잠정적인 결론은 언어로 나타내면 아주 간단합니다. ‘혼에서 나온 언어’, ‘산 것에서 태어난 언어’가 그것입니다. _311쪽

반년에 걸친 ‘창조적 글쓰기’를 향한 대장정은 ‘혼’이라는 키워드로 마무리된다. ‘신체의 깊은 구석에 있으면서 언제나 펄떡펄떡 맥박치고 있는 생명의 파동’이 바로 저자가 보는 혼의 이미지다. 그는 언어와 신체적 실감 사이의 불균형 상태에서 언어가 탄생한다고(256쪽) 이야기한다. 또한 언어는 ‘언어가 되지 못하는 것’을 모태로 생성된다고도(310쪽) 이야기한다. 여기에서의 ‘신체적 실감’이나 ‘언어가 되지 못하는 것’이 저자가 이야기하는 ‘혼’이라고 볼 수 있다.
굳어버린 기성의 언어와 아직 언어화되지 못한 생생한 그 무엇 사이의 간극을 확인하고, 생생한 그 무엇을 기어코 전달하고 말겠다고 간절히 바라는 것. 그것이 바로 ‘마음을 다해 이야기하는 것’이고 동시에 언어가 지닌 창조성의 실질이라고 저자는 이야기한다.

한국의 독자들에게

제1강 말과 글의 영역에서 사랑이란?
제2강 하루키가 문학의 ‘광맥’과 만난 순간
제3강 전자책을 읽는 방식과 소녀만화를 읽는 방식
제4강 시인은 자기가 무슨 일을 하는지 알고 있을까?
제5강 아직 쓰이지 않은 글이 나를 이끈다
제6강 세계문학, 하루키는 되고 료타로는 안 되는 이유
제7강 계층적인 사회와 언어
제8강 어째서 프랑스 철학자는 글을 어렵게 쓸까?
제9강 가장 강한 메시지는 ‘자기 앞으로 온’ 메시지다
제10강 살아남기 위한 언어 능력과 글쓰기
제11강 ‘어른’이 되어가는 과정에 대하여
제12강 창조성은 불균형에서 나온다
제13강 기성의 언어와 새로운 언어
제14강 ‘전해지는 말’ 그리고 ‘언어로 표현할 수 없는 것’

후기
주

말이 잘 통하지 않은 사람에게 꼭 전하고 싶은 말이 있다면 필사적으로 손짓발짓과 다양한 표정을 동원하고 온갖 언어 표현을 시도하겠지요. 어떻게든 상대방에게 자기 생각을 전하려고 하면 반드시 그렇게 됩니다. 마음을 다해 이야기하는 것! ‘마음을 다하는’ 태도야말로 독자를 향한 경의의 표시인 동시에 언어가 지닌 창조성의 실질이라고 생각합니다. -24쪽

그러나 그런 사고방식[정보 취득만을 위한 독서]에는 시간 가는 줄 모르고 씹고, 핥고, 후룩후룩 마시기도 하는 식도락처럼 책에서 최대한의 열락을 끌어내려는 독자가 빠져 있습니다. 이런 식으로 책 읽는 방식은 ‘심심해서 어쩔 줄 모르는’ 환경에서만 허용되니까요. 할 일 없이 빈둥대는 비오는 일요일 오후라든가, 친구가 놀러 오지 않는 여름방학의 어느 날 대낮이라든가, 눈 내리는 밤 아랫목 방구들이라든가, 시간이 남아돌아 몸이 배배 뒤틀릴 때, 우리는 책에서 최대한의 즐거움을 끌어내기 위해 창의적으로 궁리합니다. 이 상태를 독서의 초기 설정으로 삼는 사람들이 있습니다. 남의 말 할 것 없이 내가 그렇습니다. -68쪽

경기 회복만 이루어지면 고용 조건도 좋아진다고 말하는 사람이 있는데, 그런 얘기라면 믿지 않습니다. 인간은 성공 체험을 고집하기 때문입니다. 한번 맛을 들인 기업이 고용하는 측에 압도적으로 유리한 고용 환경의 변화를 바랄 리 없습니다. 그런 현실에 가망이 없다고 보고 악성 기업에는 취직하지 않는다든가 더 즐거운 일을 찾겠다는 방향으로 돌아서려는 시도는 이미 시작되었습니다. 살아 있는 ‘건강한 사람’이 이렇게 불합리한 상태를 참고만 있을 리 없습니다. 대학교 2학년 때부터 핏대를 세우고 취직에 매달리는 일은 명확한 잘못입니다. ‘잘못된 상황’에 대해서 ‘말이 안 돼, 말이 안 돼서 못해먹겠어.’ 하는 것은 ‘살아남기 위한 리터러시’에서 볼 때 올바른 반응입니다. ‘말이 안 된다고 생각하지만 다들 그렇게 하니까 나도 그렇게 해야지.’ 하고 생각하는 사람은 ‘살아남기 위한 리터러시’가 없는 사람입니다. -207~208쪽

언어는 도구가 아닙니다. 돈을 긁어모으거나 자신의 지위와 위신을 추어올리거나 스스로를 문화자본으로 장식하기 위한 수단이 아닙니다. 이렇게 욕망하는 주체 자체를 해체하는 역동적이고 생성적인 것입니다. 생생한 언어를 습득하고 싶은 것은 인간의 본성입니다. 자신의 외부에 있는 타자에 동기화하는 것, 그것을 통해 기존의 자아를 일단 해체하고 좀 더 복잡하고 정교한 자아로 재편성하는 것, 이런 과정이야말로 생명의 자연에 적합합니다. 따라서 일부러 이익을 이끌어내려고 하지 않아도 인간은 자연스레 타자의 언어에 가상적으로 동일화하고 타자에 동기화하려고 합니다. 이익의 유도는 도리어 그 자연스러운 과정을 방해한다고 봅니다. -264쪽