추가 적립 안내

평범한 일상과 비범한 문학을 씨실과 날실로 엮은 기록

'평범한 일상과 비범한 문학을 씨실과 날실로 엮은 젊은 날의 기록'

일상탐독(日常耽讀)은 2015년초부터 2018년초까지 3년 동안 젊은 시인 김유경이 써내려간 일종의 문학작품 안내서다. 작가는 이 책을 통해 국내외 시와 소설 서른편을 소개한다. 하지만 정작 책을 펴보면 '박완서의 그 남자네 집이라는 소설은 이러이러한 작품이다'라는 식의 작품소개는 책 어디에도 찾아볼 수 없어 읽는 이를 당황하게 만든다. 작가는 오히려 덤덤하게 자신의 일상과, '누구나 지나왔을 법한' 젊은 시절에 대해 풀어놓는다. 작가의 지난 사랑과, 박완서 선생의 그 남자네 집은 자연스레 겹친다. 그리고는 글 말미에 툭, 시나 소설을 던져둔다. 작가는 그렇게, 각 에피소드와 각 문학작품을 짝을 지어 나란히 병렬하는 방식으로 독자에게 다가간다. 작품에 대한 이야기는 한마디도 하지 않은 채 오로지 자신과, 자신을 둘러싼 것들에 대해 집요하게 기술하면서. 그녀가 풀어놓는 개인사와 주변 인물들에 대한 관찰은 매우 사적이고 구체적이며 날카롭다. 작가는 일상을 책처럼 탐독하고, 이 탐독을 다시 책으로 남기는 작업을 서른 편의 짧은 글들을 통해 보여주고 있다. 서양화가 전영근의 입체적인 유화와 간결하고 속도감 있는 스케치가 이 일련의 작업에 힘을 보태고 있다.

일상이란 발견하기가 가장 어려운 것이다. 우리들은 일상에 묻혀 있으면서도 그것을 잘 모른다. 일상은 우리들과 친숙한 것이면서도 언제나 잊힌다.

김유경 시인의 산문집 『일상탐독』은 시와 산문의 경계에 서서, 일상을 발견하려는 시선으로 우리의 나날을 바라보고 있다. 그 시선은 강단 있고 풍부한 생을 사는 일을 독자와 함께 탐색하려는 결의에 빛난다.

저자는 이 산문집으로 일상의 의미를 묻는다. 하이데거가 ‘본래성’이란 개념으로 대립시켰던 그 해답을 김유경 시인은 자칫 타성적인 안일에 머물기 쉬운 일상과 그 경계를 넘어선 정신적인 실재에 이르게 하려는 정열로 제시하고 있는 것 같다.

깊이 있는 사색과 신선한 감성을 바탕으로 한 김유경 시인의 시적문체는 인간에게 과도하게 길들어 실존성을 잃어버린 일상에 생기를 불어넣어 생명력을 가진, 깨어난 일상으로 살려내는 일에 기여하고 있는 사실을 지적하지 않으면 안 될 것 같다.

문학은 수사의 능력이다. 생과 언어가 겹치는 그 지점에서, 사는 일은 바로 쓰는 일이 되고 다시 읽는 일이 되는 것이다. 김유경 시인은 그의 첫 저작인 산문집 『일상탐독』으로 ‘일상’의 발견자가 되고 있다. 우리 문학공간에서 드물게 보는 일이다. 그 울림은 크다.

- 시인 허만하

그 남자네 집엔 그 남자가 없고 _012
박완서 … 그 남자네 집

영영 이별 _017
한강 … 노랑무늬영원

그 불길을 차마 보지 못했어 _023
최영철 … 일광욕하는 가구

연회가 끝나고 꽃은 시들었지만 _031
서영은 … 꽃들은 어디로 갔나

좋은 곳에서는 날 오라하여도 _040
하성란 … 웨하스로 만든 집

동굴 앞 랜턴 끄기 _049
레이먼드 카버 … 대성당

북한산에 버리고 온 것 _061
김연수 … 청춘의 문장들

소년은 겨울에 왔다 겨울에 떠난다 _074
정지상 … 송인送人

참을 수 없는 존재의 가벼움 _085
신경숙 … 종소리

아무것도 아니었을지 모르나 _097
유진오 … 창랑정기滄浪亭記

내 살과 뼈와 얼굴에도 _110
박지원 … 연암억선형燕巖憶先兄
마지막 부탁 _118
다자이 오사무 … 사양斜陽

제이에게 _124
유안진 … 지란지교를 꿈꾸며

조금 멀리 있다고 _133
진은영 … 그 머나먼

어디만큼 왔고 어디까지 가야 _138
최승자 … 개 같은 가을이

창문이나 닦고 있었다 _145
정호승 … 슬픔이 기쁨에게

이름의 주파수 _156
박서영 … 돌의 주파수

그래, 그래, 네 거 해라 _161
조경란 … 볼펜 한 자루

말의 힘은 거기에 _168
유희경 … 한편

사이에 내가 있다 _172
박재삼 … 아득하면 되리라

그녀가 헤아린 것은 별이었을까 _180
윤동주 … 별 헤는 밤

할 말을 조용히 입술 안에 가뒀지 _189
김소연 … 이별하는 사람처럼

미련이 많은 사람 _195
오은 … 계절감

유원지에서의 한철 _205
박준 … 환절기

브레멘 음악대 _211
윤선도 … 오우가五友歌

여름휴가는 다녀왔니 _220
오세복 … 밤배

행복한 생각을 할 줄 모릅니까 _226
안희연 … 백색 공간

다들 그렇게 어른이 되고 _235
이현승 … 뜨거운 사람들

김과 박과 동물의 왕국 _244
이제니 … 코끼리 그늘로부터 잔디

계속해보겠습니다 _253
김용택 … 그동안

"그 남자네 집엔 그 남자가 없고"

나는 그 남자네 집을 안다.

차를 몰아 회사와 집을 오갈 때 어김없이 그 남자네 집 앞을 지나게 된다. 금낭화나 수국이 피는 정원이 있거나 선명한 색의 지붕이 아름다운 그런 낭만적인 집은 아니다. 흔하디흔한 대단지 아파트, 수백 개의 똑같이 생긴 커다랗고 네모난 공간 중 하나에 그가 산다. 아니, 그의 아내와 아이와 함께 산다.

그가 멋있어 보일수록 나도 예뻐지고 싶었다. 나는 내 몸에 물이 오르는 걸 느꼈다. 그는 나를 구슬 같다고 했다. 구슬 같은 눈동자, 구슬 같은 눈물, 구슬 같은 이슬, 구슬 같은 물결. … 어디다 그걸 붙여도 그 말은 빛났다. 그 해 겨울은 내 생애의 구슬 같은 겨울이었다.
- 박완서(2012), 『(박완서소설전집 22권) 그 남자네 집』, ?그 남자네 집?, p.42.

나는 스물넷에 그를 알아 스물여섯에 헤어졌다. 그때의 내 모습이 박힌 사진들을 들여다 본다. 지금보다 훨씬 앳되고 반질반질 윤이 나고, 또 얼마간은 불안정해 보인다. 박완서 선생의 소설 속 ‘그 남자’는 사랑하는 연인에게 “구슬 같다.”는 찬사를 보낸다. 장미도 아니고 앵두도 아니고 구슬이라니. 적어도 그를 만날 땐 그에게 나도 구슬 같은 처녀였나. 그렇다면 그는 내가 가장 단단하고 영롱한 구슬이던 시절 나를 가졌던 유일한 남자일까. 가끔 그런 생각을 하게 되는데, 그런 무심한 생각을 하고 있노라면 어김없이 몸 안쪽 어딘가가 좀 쓰리다.

그 남자가 부산 간 날이면 나는 외롭고 쓸쓸해서 이불 속에서 몰래 숨을 죽여 흐느끼곤 했다. 아무리 시장바닥에 인간들이 악머구리 끓듯 하면 뭐하나. 그가 없는 서울은 빈 거나 마찬가지였다. 마지막 남은 남녀는 절대로 헤어져서는 안 된다. 하루만 더 그 무의미, 그 공허감을 견디라 해도 차라리 죽는 게 낫다고 생각할 정도로 하루하루 절박하고도 열정적으로 그 남자를 기다렸다.
- 박완서(2012), 『(박완서소설전집 22권) 그 남자네 집』, ?그 남자네 집?, p.47.

나는 기억하고 있다. 양미간을 찡그리며 담배를 피우던 스산한 옆얼굴을. 소주 몇 잔에도 쉽게 붉어지던 두 뺨을. 그가 가진 소심함과 두려움과 아픔들을. 심통이 난 연인을 웃게 하려고 급조한 썰렁한 농담들을. 그를 잃고 내가 흘린 눈물들을. 그리고 차마 여기엔 쓸 수 없고, 써서도 안 될 많은 것들을.

유치하게 ‘위대한 개츠비’를 흉내 내는 건 아니지만, 아주 가끔 그 남자네 집 앞 도로를 지나며 문득 고개를 들어보곤 한다. 어쩌면 내 입맛에 맞는 새하얀 벽지로 도배를 하고 아기자기한 세간을 들여놓고, 그 남자와 함께 새끼 까고 알콩달콩 살 수 있었을지 모를 그 남자네 집을.

청첩장을 내보였다. 내용을 확인하더니 조금 돌아앉았다. 어떻게 이럴 수가 있냐고 중얼거리는 것 같았다. 그리고는 격렬하게 흐느꼈다. 나는 그의 어깨가 요동치는 걸 보면서 어쩔 줄을 몰랐다. 그를 보듬어 내 품안에 무너져 내리게 하고 싶었다. 그때 그가 바란 건 어머니의 품속 같은 위안이었는지도 모르는데 나는 그렇게 해줄 자신이 없었다. 내가 감추고 있는 건 지옥불같은 열정이었다. 그렇게 오래 붙어 다녔지만 그 남자하고 나는 손 한 번 잡아보지 않았다. 나는 끝까지 그 남자와의 어떤 몸의 기억을 남기고 싶지 않았다. 비로소 나도 돌아앉아 눈물을 보였다. 답례처럼, 절차처럼. … 나의 눈물엔 거짓은 없었다. 이별은 슬픈 것이니까. 그러나 졸업식 날 아무리 서럽게 우는 아이도 학교에 그냥 남아 있고 싶어 우는 건 아니다.
- 박완서(2012), 『(박완서소설전집 22권) 그 남자네 집』, ?그 남자네 집?, p.95.

그와 나는 이어지지 못했다. 아니, 이어지지 않았다고 해야 옳은 걸까. 어쨌건 우리는 남남이 됐다. 서로에게 서로의 흔적이 하나도 남지 않게 되었을 때, 우리는 딱 한 번 만난 적이 있다. 우리는 통유리 너머로 은성한 거리가 환히 내려다보이는 카페에 앉아 있었다. 늦가을이어서 바싹 마른 낙엽이 거리를 쓸고 있었다. 그는 그의 아내와 아이 이야기를 했고 나는 떼구르르, 굴러가는 낙엽들을 바라보며 그의 이야기를 들었다. 생각보다 덤덤했고 담백했고 오히려 홀가분하기까지 했다.

그때 알았다. 나는 더 이상 구슬 같은 처녀가 아니고, 그도 더 이상 내가 갈망했던 그 남자는 아니라는 사실을. 그러므로 ‘그 남자네 집’엔 ‘그 남자’가 살고 있지 않다. 다만 내가 이따금 어떤 간절함이 배어 있는 눈으로 그곳을 올려다보는 것은 이제는 돌이킬 수 없을, 한때 그와 내가 나눠가졌던 애끓는 순수, 그것에 대한 깊은 애도다.