추가 적립 안내

‘소년이 찾아내는 시 소년이 읽어내는 시’ 『사상의 꽃들』 제3권. 반경환 평론가처럼 끝없이 시를 좋아하고 사랑하는 평론가를 본 일이 없다. 반경환 평론가처럼 책을 좋아하고 책읽기를 좋아하는 어른을 본 일이 없다. 시 앞에서 책 앞에서 반경환 평론가는 그대로 어린아이고 소년이다. 그 소년과 어린아이의 마음으로 책을 읽고 시를 찾아내고 시를 사랑하면서 시에 대한 담론을 풀어낸다. 그러므로 그가 쓰는 시에 대한 글들은 어린아이거나 소년이 쓴 글이다. 발견이 있고 환희가 있고 삶에 대한 지혜가 담겼다. 때로는 삶에 대한 분노가 있고 거기에 따른 두려움, 용기도 들어 있다. 반경환 평론가 앞에서 대한민국 시인 모두는 그만 어린아이거나 소년이 된다. 아니 그래야 한다. 그것이 마땅한 시인과 평론가의 본분이요 그 땅이다. 그의 끝없는 ‘시 사랑’ 앞에 고마움과 축복을 보낸다(나태주 시인).

사상은 시의 씨앗이고, 시는 사상의 꽃이다. 시와 사상과의 아름답고 행복한 만남이 이 {사상의 꽃들}이라고 할 수가 있다. 반경환의 {사상의 꽃들}은 세 가지의 관점으로 구축되어 있는데, 첫 번째는 시인(작품) 중심의 미시적 관점이고, 두 번째는 시작품의 역사철학적인 의미를 밝혀보는 현상학적 관점이며, 마지막으로 세 번째는 그 모든 것을 종합하는 낙천주의자의 관점이다.

가령, 예컨대, “별을 노래하는 마음으로/ 모든 죽어 가는 것을 사랑해야지/ 그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다”라는 시구는 그의 삶의 목표가 되고,“죽는 날까지 하늘을 우러러/ 한 점 부끄럼이 없기를/ 잎새에 이는 바람에도/ 나는 괴로워했다”라는 시구는 그의 삶의 태도가 된다. 별은 밤하늘의 별일 수도 있고, 대한민국의 별일 수도 있다. 별은 우리 한국인들의 별일 수도 있고, 전인류의 스승들의 별일 수도 있다. 별은 어둠 속에서 어둠을 밝혀주고, 우리 한국인들을 미래의 이상낙원으로 인도해준다. 윤동주 시인의 [서시]의 별은 대단히 상징적이고 함축적이며, 윤동주 시인의 이상적 목표이자 그 모든 것이라고 할 수가 있다라고 할 때는 시인(작품)중심의 미시적인 관점이 되고, “나는 윤동주 시인의 별이 영원한 조국의 별과 영원한 우리 한국인들의 별로 생각하고 있지만, 아무튼 그는 이 ‘영원한 별나라’에 가기 위하여 자기 스스로 십자가를 진 순교자가 되지 않을 수가 없었던 것이다. [서시]는 그의 순교의 씨앗이 되고, “잎새에 이는 바람---비록, 그것이 일제의 만행일지라도----은 그의 순교의 꽃이 되고, 그리하여, 마침내 “별을 노래하는 마음으로/ 모든 죽어 가는 것을 사랑해야지/ 그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다”라는 시구는 순교자로서의 그의 생애를 완성시켜 주었던 것이다. 떡잎을 보면 그 나무의 미래를 알 수가 있다. 윤동주 시인의 순교자로서의 생애와 대한민국 최고의 시인으로서의 등극은 이처럼 예정되어 있었던 것이다라고 할 때는 윤동주 시인의 생애를 순교자의 차원으로 끌어올리는 현상학적(역사 철학적) 관점이 되고, 그리고,“경의란 무엇인가? 경의란 우리를 한없이 부끄럽게 하고, 끊임없이 존경을 표하게 하는 그 모든 것이다. 경의를 표할 줄 아는 자는 자기 자신을 끊임없이 단죄를 하고, 자기 자신을 높이높이 끌어올리며, 끝끝내는 자기 자신을 경의의 대상으로 만들어 놓고 만다. 모든 학문은 이 최고급의 인식욕에 불타는 자----경의를 표할 줄 아는 자----들이 이끌어 온 것이며, 나는 이 자리에서 우리가 어떻게 경의를 표하지 않고 전인류의 스승이 될 수 있는가를 묻고 싶은 것이다. 전인류의 스승은 마치, 밤하늘의 별처럼, 경의의 대상이며, 우리는 그 스승의 말과 행동과 그 숨소리까지도 닮을 수 있도록 자기 자신과 그 스승을 일치시켜 나가지 않으면 안 된다. 모든 것을 부정하고 비판하기 이전에, 우리는 좀 더 겸손하게 경의를 표하는 법부터 배워나가지 않으면 안 된다”라고 할 때는 낙천주의자의 관점이 된다.

김종삼의 [북치는 소년}이나 김수영의 [풀]을 분석할 때도 마찬가지이다. “[북치는 소년]은 “가난한 아이에게 온/ 서양 나라에서 온/ 아름다운 크리스마스카드”의 그림에 지나지 않는다. 절대빈곤과 기아선상에서 헤매고 있는 한국의 현실에서 그 그림은 “내용 없는 아름다움처럼” 공허한 환상 속의 그림에 지나지 않는다”라고 할 때는 시인 중심의 미시적 관점이 되고, “북은 타악기이며, 북을 친다는 것은 이 세상에서 가장 사악한 악마를 몰아내거나 마음을 정화시키고 희망을 노래한다는 것이 된다. 희망은 미래의 목표가 되고, 이 미래의 목표가 있는 한, 우리 인간들은 그 어떠한 고통도 참고 살아갈 수가 있다. 김종삼 시인의 [북치는 소년]은 미래의 꿈나무이며, 그 소년은 그의 희망이라는 열매를 수확하게 될 것이다.”라고 할 때는 북 치는 행위의 본질을 설명하는 현상학적 관점(역사철학적 관점)이 되고, 그리고, “[북치는 소년]은 탐미주의, 혹은 예술지상주의자인 김종삼 시인의 걸작품이며, ‘가난 극복’이라는 희망을 이처럼 아름답고 환하게 역설하고 있었던 것이다. ‘내용 없는 아름다움’을 아름다운 삶 자체로 승화시키고, 이 [북치는 소년]은 영원한 생명력을 얻게 되었던 것이다”라고 할 때는 낙천주의자의 관점이 된다.

““풀이 눕는다/ 바람보다도 더 빨리” 눕지만, “바람보다도 더 빨리 울고/ 바람보다”도 더 빨리 일어난다. “바람보다 늦게 누워도/ 바람보다” 더 빨리 일어나고, “바람보다 늦게 울어도/ 바람보다” 더 빨리 웃는다. 이때의 “더 빨리”는 풀의 강인한 생명력을 뜻하고, 이 강인한 생명력 앞에서는 그 어떤 외세(권력)나 그 채찍마저도 도로아미타불의 헛수고에 지나지 않는다”라고 할 때는 시인 중심의 미시적 관점이 되고, “풀은 민초民草이며, 그야말로 백성의 상징이라고 할 수가 있다. 풀은 그 어떤 비바람에도 쓰러지지 않으며, 그 어떤 외세 앞에서도 결코 항복하지 않는다. 가난해도 긍지가 있고, 부유해도 교만하지 않으며, 그 어떤 권력 앞에서도 굴복하지를 않는다. 풀은 대지이고, 백성이다. 이 풀 위에 군림할 절대권력자는 없다”라고 할 때는 풀의 역사 철학적인 의미를 밝히는 현상학적 관점이 되고, 그리고, “김수영 시인의 대표작 [풀]은 그가 붉디 붉은 피로 쓴 시이며, 김수영 시인의 조국애와 민족애의 결정체라고 하지 않을 수가 없다”라고 할 때는 반경환의 낙천주의자의 관점이 된다.

반경환은 시를 철학의 관점에서 이해하고, 철학을 예술(시)의 관점에서 이해한다. 그의 글쓰기의 목표는 시와 철학의 행복한 만남을 통해서, 문학비평을 예술의 차원으로 끌어올리는 것이다. 따라서 반경환의 문학비평은 다만 문학비평이 아니라 철학예술이라고 할 수가 있는 것이다.

시는 행복한 꿈의 한 양식이며, 낙천주의를 양식화시킨 것이다. 시는 인간의 자기 찬양- 자기 위로의 최고급의 예술이다라는 것이 반경환의 {사상의 꽃들}의 가장 핵심적인 전언이라고 할 수가 있는 것이다.

“아프지만 다시 봄”은 섬뜩할 만큼의 전율을 불러일으키고, 어느 누구도 감히 이의를 제기할 수 없을 만큼의 무한한 감동을 불러일으킨다. “아프지만 다시 봄// 그래도 시작하는 거야/ 다시 먼 길 떠나보는 거야”는 단 한 순간도 머뭇거릴 수 없는 백절불굴의 채찍이 되고, “어떠한 경우에도 나는/ 네 편이란다”는 무한한 성원과 격려의 말이 된다. 한 손엔 채찍을 들고, 한 손엔 무한한 성원과 격려의 말을 들고, 결사항전決死抗戰의 대승리를 기원하고 있는 것이다.

나태주 시인의 [산수유]는 이 세상의 삶의 찬가이며, 장중하고 울림이 큰 한국정신의 걸작품이라고 해도 과언이 아니다.

너희들 뒤에는 내가 있다!

오직, 전진하고, 또, 전진하라!

문화적 영웅, 즉, 대시인은 태어나는 것이 아니라 이처럼 느닷없이 출현하다.

오오, 홍익인간弘益人間이여!

오오, 나태주 시인이여!!
---나태주의 [산수유]에 대한 글

장석주 시인의 [대추 한 알]에는 만고풍상을 다 겪어본 시인의 역사 철학적인 깊이와 그 원숙함이 배어 있다. 공자, 맹자, 노자, 장자 등의 동양철학의 사유도 배어 있고, 니체, 쇼펜하우어, 미셸 푸코, 들뢰즈 등의 서양철학의 사유도 배어 있다. 예수와 부처와 마호메트 등의 종교창시자의 사유도 배어 있고, 셰익스피어, 괴테, 보들레르, 랭보 등의 대문호의 사유도 배어 있다. 시는 경전이며, 소우주이다. 수많은 대사상가와 대문호들과의 대화를 나누며, 인간 이하의 최저 생활에서부터 최고급의 시인으로 탄생하기까지의 그의 체험과 앎의 기적이 배어 있기 때문이다.
“저게 저절로 붉어질 리는 없다/ 저 안에 태풍 몇 개/ 저 안에 벼락 몇 개”라는 시구는 어느 누구나 쓸 수 있는 것이 아니며, 또한,“저게 저 혼자 둥글어질 리는 없다/ 저 안에 무서리 내리는 몇 밤/ 저 안에 땡볕 두어 달/ 저 안에 초승달 몇 낱”이라는 시구 역시도 어느 누구나 쓸 수 있는 것이 아니다.
----장석주의 [대추 한 알]에 대한 글

자응에서 나고, 자응에서 공부하고, 자응에서 살지 않으면 영원히 자응 사람이 아닌 장흥 사람이라는 것, 바로 이것이 이대흠 시인의 [장흥]의 핵심적인 전언이기도 한 것이다.

텃세가 전세가 되고, 텃세가 월세가 된다. 텃세가 탈세가 되고, 텃세가 혈연주의(민족주의)을 앞세워 수많은 살인과 약탈과 강도짓을 다 연출해낸다. 고향의 역사는 이상낙원이 아니라, 텃세를 부릴 수 있는 곳, 그가 소속된 집단(패거리)을 위해 그 모든 짓을 다해도 되는 그런 곳인지도 모른다.

이대흠 시인의 ‘장흥’에서 ‘자응’까지의 그 엄청난 모천회귀의 과정을 생각해본다면----.

모든 역사는 고향의 역사이며, 이 고향의 역사는 지리에서 시작된다.
----이대흠의 [장흥]에 대한 글

4 ＿ 저자서문

1부

12 ＿ 김수영 풀
16 ＿ 김소월 엄마야 누나야
20 ＿ 윤동주 서시
28 ＿ 김종삼 북치는 소년
32 ＿ 천양희 새벽에 생각하다
38 ＿ 정호승 지옥
42 ＿ 신대철 우리들의 땅
56 ＿ 박남철 獅子
64 ＿ 기형도 홀린 사람
72 ＿ 박만진 우리나라 지도
76 ＿ 고영섭 사랑의 지도
82 ＿ 이순희 느리게 느리게

2부

086 ＿ 조재형 길의 사회학
092 ＿ 최승호 인식의 힘
094 ＿ 오현정 페파와 함께 춤을
102 ＿ 이상규 늙음
106 ＿ 신옥진 소
110 ＿ 고정국 탈옥을 꿈꾸며
122 ＿ 정도경 춘풍매화
128 ＿ 박분필 어느 호수, 2016년
136 ＿ 이순화 덩굴 숲 이야기
146 ＿ 이대흠 장흥
156 ＿ 이재무 애국자
164 ＿ 박정원 물방울지구

3부

172 ＿ 김종윤 비 온 다음 날
178 ＿ 안도현 그릇
184 ＿ 이혜선 코이법칙
188 ＿ 반칠환 새해 첫 기적
196 ＿ 김상미 오렌지
200 ＿ 유계자 버려진다는 것
208 ＿ 나영순 함께라면
214 ＿ 나태주 산수유
218 ＿ 이아영 숨비소리 3
226 ＿ 조성범 짝
230 ＿ 박수중 박제剝製
234 ＿ 유준화 물방울

4부

238 ＿ 남상진 죽방렴멸치
246 ＿ 홍산희 정글 숲을 헤쳐 나가자
엉금엉금 기어서가자
250 ＿ 이성복 그날
258 ＿ 황지우 새들도 세상을 뜨는구나
266 ＿ 이 명 텃골에 와서
272 ＿ 금기웅 아픈 달
278 ＿ 정용기 석이石耳
284 ＿ 이금주 헛꽃
290 ＿ 이화은 나 요즘 격하게 외로웠나
296 ＿ 김환식 밑씻개
302 ＿ 안원찬 성탄목
310 ＿ 곽성숙 꽃쌈

새떼들에게로의 망명

장석남

1

찌르라기떼가 왔다

쌀 씻어 안치는 소리처럼 우는

검은 새떼들


찌르라기떼가 몰고 온 봄 하늘은

햇빛 속인데도 저물었다


저문 하늘을 업고 제 울음 속을 떠도는

찌르라기떼 속에

환한 봉분이 하나 보인다


2

누군가 찌르라기 울음 속에 누워 있단 말인가

봄 햇빛 너무 뻑뻑해

오래 생각할 수 없지만

오랜 세월이 지난 후

나는 저 새떼들이 나를 메고 어디론가 가리라,

저 햇빛 속인데도 캄캄한 세월 넘어서 자기 울음 가파른 어느 기슭엔가로

데리고 가리라는 것을 안다

찌르라기떼 가고 마음엔 늘

누군가 쌀을 안친다

아무도 없는데

아궁이 앞이 환하다

장석남의 시인의 찌르라기(찌르레기)떼는 저승사자이며, 삶의 해방자이고, 영원한 구원자라고 할 수가 있다. 찌르라기는 쌀 씻어 안치는 소리처럼 울고, 이 찌르라기떼가 몰고 온 봄 하늘은 햇빛 속에서도 이미 저물었다. 찌르라기떼의 검은 색과 저문 봄날은 저승의 세계를 뜻하고, 이 저승의 세계를 따라가 보면 “저문 하늘을 업고 제 울음 속을 떠도는/ 찌르라기떼 속에/ 환한 봉분이 하나 보인다.”

끊임없는 수치와 학대와 굴욕뿐인 삶, 그 모든 어렵고 힘든 일들을 다 감당해내면서도 ‘고효율-저비용’이라는 자본주의 사회의 구조 속에서 일회용 소모품처럼 살아가야만 하는 삶----. 따라서 이 찌르라기떼들은 사회적 하층민들을 구원하고, 그들을 저승의 세계(천당)로 인도해가기 위해서 나타난 것인지도 모른다. “봄 햇빛 너무 뻑뻑해/ 오래 생각할 수 없지만”이라는 시구는 아직은 살아갈 날이 더 많다는 것을 뜻하고, “오랜 세월이 지난 후” “저 새떼들이 나를 메고 어디론가 가리라”라는 시구는 나도 때가 되면 저 찌르라기떼들이 구원해준다는 것을 뜻한다. “누군가 찌르라기 울음 속에 누워”있고, “오랜 세월이 지난 후” 나 역시도 저 새떼들이 나를 메고 어디론가 떠나갈 것이다.

찌르라기는 천사(저승사자)이자 삶의 해방자이고, 영원한 구원자라고 할 수가 있다. 찌르라기는 삶의 숨구멍이며, 삶의 출구이고, 우리 인간들의 망명을 허용해주는 구원자이다. 찌르라기 때문에 쌀을 씻어 안치고, 찌르라기 때문에 불을 붙이고, 찌르라기 때문에 아무도 없는데, 아궁이 앞이 환해진다.

민주주의 사회는 말들이 타락한 사회이며, ‘주권재민主權在民’을 ‘만인평등’으로 오해하고 있는 정신병자들이 살고 있는 사회라고 할 수가 있다. 만인평등, 즉, 민주주의는 ‘소수지배원칙’을 정면으로 거스르는 이념이며, 만일, 소수가 아닌 다수가 지배하는 사회가 온다면 그 엄청난 무질서 속에서 헤어나올 수가 없게 될 것이다. 모든 서열관계가 파괴되고, 공공의 질서와 사회적 동물이라는 사실도 이해하지 못하는 어중이 떠중이들이 때문에, 오히려, 거꾸로 알렉산더나 나폴레옹같은 황제들이 나타나게 될는지도 모른다. 파시즘의 체제와 민주주의 체제는 동전의 양면과도 같으며, 그 둘은 서로가 다른 듯 하면서도 서로가 똑같다.

근면과 성실이 다람쥐 쳇바퀴 돌리는 일이 되고, 그토록 고귀하고 소중한 자유는 그 자유 밖으로는 달아날 수 없는 철조망이 된다. 가정에서의 자유, 회사에서의 자유, 군대에서의 자유, 병원에서의 자유, 감옥에서의 자유는 결코 그 영역 밖을 허용하지 않으며, 모든 자유는 구속이라는 말과도 똑같은 억압의 힘으로 작용하게 된다. 근면과 성실이 맹목이 되고, 자유가 구속이 되는 민주주의 사회는 사회 자체가 거대한 감옥이며, 이 감옥을 탈출하지 않고는 그 어떤 행복도 있을 수가 없다.

새떼들에게로의 망명이라니? 장석남 시인 역시도 이 세상을 거대한 감옥으로 생각하고, 이처럼 이 세상 밖으로 탈출을 꿈꾸었던 것일까? 망명하기 위해 쌀을 씻고 망명하기 위해 밥을 먹는 삶----, 비록, 빠삐용처럼 처절하지는 않지만, 장석남 시인의 [새떼들에게로의 망명]이라는 시를 읽으면 저절로 눈시울이 붉어진다.

새떼들에게로의 망명----. 이 말은 절대군주와 우리 목사들이 가장 싫어하는 말이 될 것이다. 절대군주와 우리 목사들은 ‘자살’마저도 인정하지를 않으며, ‘죽음’이라는 말조차도 꺼내기를 싫어한다. 왜냐하면 자살자나 사망자는 그들의 권력의 한계를 뜻하고, 바로 이 지점에서 그들의 권력의 절대성이 무너지고 있기 때문이다.

새떼들에게로의 망명----. 참으로 아름답고 탁월한 최고급의 인식의 혁명이며, 그만큼 아름답고 멋진 신세계로의 탈출이 아닐 수가 없다.

틈과 숨구멍, 또는 비밀의 문이나 비상구가 없는 곳은 없으며, 문제는 당신의 마비된 의식과 새로운 곳과 낯선 곳을 두려워하는 당신의 심리적 고착 상태일 것이다.