추가 적립 안내

신성과 세속의 변증법

이순현 시인의 시집 『있다는 토끼 흰 토끼』가 문예중앙에서 출간되었다. 2002년 첫 시집 《내 몸이 유적이다》를 발표한 이후 16년 만에 나온 두 번째 시집이다. 첫 시집에서 “형이상학적인 사유를 바탕으로 비가시적인 생의 비밀, 생의 이면을 들추어낸다”는 평을 받은 이순현 시인은 이번 시집을 통해 언어와 현실의 이쪽과 저쪽을 오가며 신성과 세속의 변증법을 구현해나간다. 일상과 내면, 사건과 경험 사이를 들숨과 날숨처럼 호흡하는 행과 연들은 고난을 통해 성스러움을 복원시키는 헤테로토피아가 되기를 꿈꾼다.

나의 자리와 나 아닌 존재들의 자리
이순현 시인의 두 번째 시집 『있다는 토끼 흰 토끼』는 2002년 첫 시집 『내 몸이 유적이다』를 발표한 이후 무려 16년 만에 발표하는 시집이다. 시인이 마침내 두 발을 온전히 시의 자리에 내딛을 수 있었던 16년이라는 시간은 상당히 긴 시간이다. 1996년 등단한 뒤 2002년에 상재했던 『내 몸이 유적이다』까지의 간격이 6년이니, 어느덧 20년을 훌쩍 넘는 시력을 가지게 된 시인이 펴내는 두 번째 시집이라는 사실에는 여러모로 궁금증이 일지 않을 수가 없다. 시(또는 언어)에 대한 시인의 엄정함 때문인지, 세속과 생활 때문인지, 아니면 어떠한 연유가 있는지, 약력을 살피면서 그 시간의 틈을 감지한 독자들은 궁금해하며 이순현 시인의 시집을 들추게 될 것이다. 시인의 두 번째 시집은 「테이블 위에」라는 시로 시작된다.

컵 하나가 있다
얼음 녹은 물이 찰랑이는 컵 하나가 있다
컵 가까이 손 하나가 놓여 있다
유리컵 한쪽에 희끄무레하게 입술 자국이 찍혀 있다
차오르는 물의 수위가 조금씩 높아지는 컵 하나가 있다

잠결에 펜 뚜껑을 열고
머리맡의 메모지에 받아 적는다

지평선 위에
컵 하나가 있다
빙하 녹은 물이 찰랑이는 컵 하나가 있다
컵 가까이 손 하나가 놓여 있다
유리컵 한쪽에 희끄무레하게 입술 자국이 찍혀 있다
차오르는 물의 수위가 높아지는 컵 하나가 있다

폭우가 쏟아지는 밤
그런 컵 하나가 있었다고

더듬더듬 적고 난 뒤 다시 잠든 사이
열린 펜의 꿈도
울컥울컥 베갯잇을 적셨나 보다
거대한 테이블 위로 폭우가 쏟아지던 밤
-「테이블 위에」 전문

1연과 3연이 거의 비슷하나 조금 다르게 반복된다. 반복의 가운데 “지평선 위에”라는 지평이 생기고, 컵 안의 얼음은 빙하가 된다. 그런데 이 반복을 시인은 “받아 적는다”고 쓴다. 꿈에서 본 그것이 풍경이든, 풍경을 묘사한 언어이든 간에 시인에게는 꿈이 언어과도 같았다고 미루어 짐작해볼 수 있을 것이다. 꿈속으로 들어갔던 시인은 꿈속에서 나와 언어 속으로 잠시 들어가고, 다시 나와 잠든다. 그런데 잠에서 깨고 보니 꿈을 꾼 건 시인만이 아니다. 베갯잇을 적신 잉크 자국을 보며 시인은 그것을 “열린 펜의 꿈”이라고 표현한다. 잉크로 베갯잇을 적신 경험을 두고 그렇게 말함으로써 시인은 단지 사물에 불과할 수 있는 펜에게도 하나의 자리를 내어준다. 그렇게 놓고 보면 1연과 3연의 반복도 펜의 꿈의 자리를 위한 것이라고 생각해도 되지 않을까.
그렇게 시집을 여는 첫 시를 지나고 시집 속으로 들어가면 『있다는 토끼 흰 토끼』에 있는 많은 시들이 이곳과 저곳, 안과 밖, 나와 나 아닌 자들이 있는 장소, 풍경 등으로 가득 차 있음을 알아가게 된다. 이 시집에는 “여기로 와서 우는 저쪽”이 있고, “내 안이면서도/안드로메다보다 먼 마을”이 있고, 버스 안에서 조카와 통화를 하는 이모의 자리와 그것을 엿듣는 나의 자리가 있고, 흰 토끼의 자리와 가방에 매달린 흰 토끼가 있고, 촛불들이 타고 있기에 “별안간에 성소가” 되는 광장이 있다.
『있다는 토끼 흰 토끼』는 시인 자신의 내면과 내력을 읊기보다는 자신과 거리를 두고 있는 사물과 타인의 이미지를 주의 깊게 관찰하고 있는 시집이다. 시집 곳곳에서 발견되는 이쪽이 아닌 저쪽, 타자의 자리를 장소라는 다른 말로 부를 수도 있겠다. 해설을 맡은 조재룡 평론가는 이를 ‘장소 상실의 장소성’이라고 이르며, “이질적인 요소 둘 이상이 공존하는 곳이라 부르는 헤테로토피아는 이순현의 시에서 가장 자주 부각되는 시적 공간이다.”라고 본 시집의 특징을 언급한다. ‘헤테로토피아’는 “일종의 현실화된 유토피아”라는 개념으로 철학자 미셀 푸코가 사용했던 단어이다. 이를 ‘세속에 공존하는 성스러움’이라고도 말할 수 있을 것이다. 세속과 공존하는 성스러움의 현현은 이 시집에서 이곳의, 일상의, 주변의 일들을 ‘저곳의 말’로 옮기는 일로 나타난다.

한 방향으로 앉아 있는 승객들
같은 깊이로 숨이 차지는 않을 거야
스쳐가는 거리에는 언어에서 태어나지 않은 것이 없고

지우야 네 네
잘했어요 참 잘했어요

언어가 불어나면 지구 온난화도 빨라지겠지
지우 이모 옆에 앉은 아이는 양손으로 이어폰을 누르고
북극 바다의 일각고래가 언 수평선을 뚫고
참았던 숨을 뱉어낸다

또 다른 발성기관인 손에게도 숨구멍이 필요하다
뒷자리에 앉아 있는 나는
백지를 꺼내들고 조용히 소리 지른다

… 지우야 이모야 이모
이모 불러봐 이모……
-「지우도 없이」 부분

시집에 속한 여러 시들에서 행과 연이 들여쓰기와 내어쓰기를 오가는 것을 알 수 있다. 시의 행과 연들은 들여쓰기와 내어쓰기를 통해 일상과 내면, 사건과 경험 사이를 들숨과 날숨처럼 호흡하며 이쪽과 저쪽의 교섭을 시도한다. 물론 언어를 찾는 일은 쉽지 않은 고통의 과정이다. “지도를 읽으려면/마그마가 숨어 끓는 상처가 필요”하다. 이곳에 있는 일들을 저곳에 있는 언어로 ‘베끼기’ 위해서는 “낱말의 무더기들”을 두고 “새롭게 짜 맞”추어 “피가 돌게” 하는 일이므로 쉽지 않다. 시인은 그러한 고행의 과정 앞에서 “새로운 언어를 위하여”라는 서명을 남긴다.
물론 그 길에는 무거운 고행만이 있는 건 아니다. 시인이 언어로 바꾸어내는 속세의 풍경들은 무의미하면서도 정감 있고 귀엽기도 하며, 때로는 말놀이가 수반되기도 한다. 시인의 시에 있는 언어유희적인 성격은 고종석 작가가 시인의 첫 시집을 읽어내며 『모국어의 속살』을 통해 밝힌 바 있다. “말들의 덤불” 속에 있는 그에게 “금방 갈게”라고 말하는 「금방」이라는 시에서는 “ㅁ이 녹아내리는 듯/금방은 금방금방 뒤로 밀려나고”, 「우유」라는 시에서는 다리가 하나 모자라서 한 걸음도 떼지 못하는 “ㅜㅠ”가 등장하기도 한다.
나의 자리를 강하게 드러내기보다는 숱한 타자에게 언어로서 존재할 자리를 마련해주는 이 시집을 통해 독자들은 시인의 성심(誠心, 聖心)을 느낄 수 있을 것이라 기대한다. 이순현 시인의 말대로 시인의 시는 “언어로 만든 자화상”일 테니 말이다.

1부
테이블 위에
5g의 원근법
저쪽
천국보다 멀리
금방
스테이플러를 찾아서
습득물
인류
지우도 없이
마리포사
있다는 토끼 흰 토끼
기항지
비행의 힘 말고
우유

2부
길 킬러
광장
관계
어느 천사의 고백
홈, 스위트홈
반감기
이기적인 수박
공유지
A구역 5호점
미답
종이 종일 울었다
말문을 뚫고
기호 없는 지도
탐독
침입자

3부
이 하루의 계보
속표지를 열면
역광
슈퍼문
흰 소
수난곡
메아리들의 행진
1023
곰 비디오
메테오라
크리스마스
믿음
새벽의 근황
에필로그

4부
주말 연가
이것은 달 이야기가 아니다
메가시티
목요일의 보증인
모래여자
밑밥
엘리엘리
각주처럼
미궁의 입구
화이트노이즈
달의 연못
성간 영역
나도 모르는
신인(新人), 신인(神人)

해설/ 성과 속의 아우라

컵 하나가 있다
얼음 녹은 물이 찰랑이는 컵 하나가 있다
컵 가까이 손 하나가 놓여 있다
유리컵 한쪽에 희끄무레하게 입술 자국이 찍혀 있다
차오르는 물의 수위가 조금씩 높아지는 컵 하나가 있다

잠결에 펜 뚜껑을 열고
머리맡의 메모지에 받아 적는다

지평선 위에
컵 하나가 있다
빙하 녹은 물이 찰랑이는 컵 하나가 있다
컵 가까이 손 하나가 놓여 있다
유리컵 한쪽에 희끄무레하게 입술 자국이 찍혀 있다
차오르는 물의 수위가 높아지는 컵 하나가 있다

폭우가 쏟아지는 밤
그런 컵 하나가 있었다고

더듬더듬 적고 난 뒤 다시 잠든 사이
열린 펜의 꿈도
울컥울컥 베갯잇을 적셨나 보다
거대한 테이블 위로 폭우가 쏟아지던 밤
-「테이블 위에」, 12쪽.


먼저 가 있어
금방 갈게

블라인드의 눈금 사이로
금방이 오고 있을 바깥을 내다본다

말들의 덤불 속에
그는 있다

얼음이 수면으로 떠오른다
유리잔에 맺힌 물방울들이 줄줄이 추락한다

금방 갈게

ㅁ이 녹아내리는 듯
금방은 금방금방 뒤로 밀려나고

젖은 샌들에 나비 한 쌍
꿈결인 듯 그늘을 향해 날개를 펼칠 때
빗줄기는 줄기차게 금방의 바닥으로 착지한다

각이 진 얼음은 알고 있다
금방은 그와 동행할 수 없다는 것을

불빛은 행인들에게 이식되며
인간으로 부활하다 금방금방 스러지고

금방, 하나만을 품은 눈이
블라인드를 벌리고 내다본다

우주 미아처럼 막막하게
-「금방」, 22쪽.


촛불이 타오른다
내 손바닥 위에서도

바윗돌 위 야단이든
물 위에 뜬 갑판이든
촛불이 타는 곳은 별안간에 성소가 된다

모여든 사람들 하나하나
각자의 극지로 데려다 놓는
날불꽃 한 잎

피 끓는 대지를 향해
돌파한 상부를 짊어지고 내려온다

한 발 한 발 척추를 적출하며
아래로 길을 열며

거대한 인드라 그물
서로 비추는 동공을 엮어나간다

야생의 창세기로 귀환한다
-「광장」, 50쪽.

빛을 한 점으로 끌어 모으며
투명한 천사가 고백을 해왔다

신들도 배역이 바뀌지 않아요
나도 늘 똑같은 심부름을 반복할 뿐이죠
커피를 누르면 커피를 뽑아내는 자판기처럼요

하지만 사람들이
왼발을 들어 왼발의 하늘에 넣었다 꺼내고
오른발을 오른발의 하늘에서 꺼낼 때마다
발바닥에 새로운 날개가 돋아나는 게 보여요

거리마다 날개 부서지는 소리가
경쾌하고 아름다워요

내 발자국 소리도 들을 수 있을까
돌아다니는 내내 귀 기울여보았어요

물길을 따라 지평선을 돌고 돌아도
붉은 피 한 방울 얻기는 불가능한 지평

발목을 낚아채가는 지뢰가
무한정하게 매복하고 있다
날개 돋을 겨를조차 용납 않는 불한당들이
-「어느 천사의 고백」, 54쪽.


철조망 너머에서 날아온 풍선
비탈길을 깨우며 굴러간다

해도 아니고
고양이도 아니고
어린아이 하나
흐름을 뒤따라 튀어나왔다

거미줄이 어지러운 무궁화 그늘을 지나
고엽제전우회 컨테이너의 깃발을 지나
아래로 계속 굴러간다

기수도 아니고
병사도 아니고
여자아이 하나가
하얗게 팔랑팔랑

시시티브이의 부릅뜬 눈을 지나
우산대풀과 바랭이와 띠풀을 지나
낯선 입구에서 터지는 흰빛 속으로

어른도 아니고
남자도 아닌
어린 여자아이 하나가
눈부시게 부서지며 입자로 날리며
-「미궁의 입구」, 128쪽.




서로를 뚫고 나갈듯이
부둥켜안고 있는 두 사람
어깨 위에 얼굴이 올려져 있다

서로의 바닥을 뒤집어쓰고 나온
캄캄한 가면들

내다보는 등 뒤는
신이 밖에서 문을 잠가버린 장소
고유 명사가 시작된 장소

느닷없는 선율에 사로잡혀
온 길도 갈 길도 놓아버리고
낯선 어디로든 굴러갈 수 있다

등 뒤를 고스란히 내어준 채
가까울수록 농밀해지는 어둠
서로의 사이에 끼우고 있다

그들 사이를 탈출할
가면을 위하여
새로운 언어를 위하여

서로의 어깨 위에서 격렬하게
온 얼굴을 잃어간다
네 개의 팔과 네 개의 다리가 자라난다
-「신인(新人), 신인(神人)」, 140쪽.