추가 적립 안내

2009년 조선일보 신춘문예로 등단한 작가 채현선의 첫 장편소설이다. 『207마일』은 살아남은 자들의 이야기다. 상실의 아픔과 슬픔을 지니고 있지만, 저마다의 방식으로 자신을 다독이고 서로를 위로하며 고통을 나누는 사람들. 그들은 유난 떨지 않고 상실을, 아픔을, 고통을 기억하고 견디면서 살아간다. 환상적이고 신비롭게 직조된 아름다운 서사와 속삭이듯 들려주는 섬세한 문장이 돋보인다.

여덟 살 무렵, ‘나’는 영혼으로 남은 동생 미조와 함께 외할머니의 이야기를 듣는다. 외할머니는 항상 “별이 보이니?”라는 말로 이야기를 시작한다. 외할머니는 자신이 만난 설녀 이야기를 들려준다. 그렇게 외할머니의 이야기를 듣는 폭설의 밤은 6년 동안 계속된다. 열네 살이 되던 해 어느 날 ‘나’는 외할머니의 기이한 죽음과 마주한다.
미주인 ‘나’가 열여섯이 되던 해 아빠는 육교에서 떨어져 뇌 한쪽을 잘라내는 사고를 당한다. 아빠는 일곱 살 어린아이로 되돌아갔고, 친할머니인 금미라 여사는 아빠가 사고를 당한 뒤부터 종종 정신을 놓는다. 그리고 이모부가 실종된다. 파일럿이던 이모부가 몰던 화물기가 바다에 추락한 것이다. 시신도 없는 이모부 장례를 치른 후 이모는 ‘나’의 가족과 함께 살기 시작한다. 엄마와 아빠, 할머니와 이모, 그리고 ‘나’는 조난당한 사람들처럼 서로 슬픔의 점액질을 잇고 이어 시간을 견뎌낸다. 이모는 갑자기 게스트하우스를 운영하겠다며 섬으로 떠난다.
겨울방학이 되자 ‘나’는 이모의 ‘207mile하우스’가 있는 섬으로 찾아간다. 영혼인 미조도 따라온다. 섬은 버려진 곳이었고, 여인숙과 민박집이 즐비한 골목에서 나는 할머니 이야기 속의 설녀와 마주하게 된다. 그러나 설녀는 홀연히 사라지고 그곳에는 소설가 마리가 서 있다.
마리는 사람들의 인생을 소설로 써준다는 팻말을 내걸고 ‘나’에게 타이핑 아르바이트를 제안한다. 나는 마리가 손으로 쓴 두 편의 소설을 타자기로 옮긴다. 그 과정에서 소설을 의뢰하는 사람들의 이야기를 함께 듣는다. 그들은 모두 깊은 절망에 빠진 사람들이다. 우연히 ‘나’와 미조와 그곳에서 만난 강아지 유령 나우는 마리를 미행하고, 그녀가 나비 표식이 새겨진 바이올린을 찾아 그곳까지 흘러온 사실을 알아낸다. ‘나’는 마리에게서 두 편의 소설 타이핑을 더 제안 받는데, 소설에서 이상한 느낌을 받는다. 마지막 소설의 타이핑 작업을 남기고 마리는 섬을 떠난다. 미조는 마리가 내게 남긴 마지막 소설을 보지 말라고 말한다. 제목이 없는 그 기이한 소설은 ‘나’로 하여금 충격적인 사실과 마주하게 한다.

“그녀는 모른다. 미주는 죽었다. 자신이 죽었다는 걸 인정하지 않는 게 아니라, 모르는 것이다. 이것은 이 세상에 영혼으로 남은 미주와 강아지 유령 나우와 살아 있는 미조의 이야기이다. 그리고 그들의 외할머니 문복자이면서 마리인 나의 이야기이다.”(p.224)

이별과 이별하는 일이 쉽지 않았다.
무엇이든 떠나보낼 수 있을 때, 떠날 수 있을 때 비로소 놓는다. 조금이나마 후회를 덜 한다는 것을 알기에 오랫동안 놓지 못했고 놓지 않았다.
이 소설은 첫 장편이라는 이름으로 나에게 왔다.
쓰고 싶은 마음은 심장 속에서 작은 새싹으로 돋아나 무섭게 무성해진 수풀이 되었다. 어떤 일이든 그것의 방법은 속도가 아니라 방향의 문제라 생각한다. 나는 빨리, 많이 쓰지 못하지만 이 소설의 방에 앉아 있으면 크게 두렵거나 불행하지 않았다. 문장 하나를 쓰고 더 나아가지 못하고 그것에 머물러 잠드는 밤이 많았다. 그렇게 눈금을 조금씩 미래로 옮기는 일이 즐거웠다.
소설 쓰며 일상을 사는 소설가의 이름이 되기까지 긴 시간 에둘러 왔다.
지금의 나는 책상에 앉아 문장을 쓰고 그런 일이 최고의 사치임을 안다. 하루가 한 달이 되고 한 달이 일대기가 되는 만월의 생, 그 길 위에서 무릎 꺾이지 않고 부르는 문장의 노래, 어쩌면 그것이 내가 도달하고 싶은 세계인지 모르겠다.
어느 순간에는 자전거 페달이 될 수 있다면 좋겠다. 자전거를 타며 밤의 꽃과 나무와 하늘과 별을 바라보느라 내가 페달을 밟고 있다는 걸 잊기도 한다. 무심히 다리를 움직이고 핸들을 틀고 앞만 보고 나아가며 부드러운 곡선을 그리는 일. 그러나 나는 끝내 페달이 되지 못할 것이다. 매번의 이야기 속에서 자주 불행하고 절망하며 때로는 분노하고 슬프며 황망한 문장을 온몸으로 감각하느라 끝없이 나 자신을 괴롭힐 거라는 걸 모르지 않는다. 하여 생의 뜨거운 흐름 속에서 열심히 때론 나태하게 순간을 견디며 그저 헤엄칠 뿐이다. 물의 결에서 벗어나지 않으려 파닥거리는 다만 지느러미인 것으로.

바람에 빛이 커튼이 둥글게 부풀어 오르는 밤이다. 내가 어떤 이름이나 얼굴이어도 변함없는 온기로 등을 쓸어준 가족, 사랑한다.
이제 이 소설의 이별과 이별할 수 있겠다. 감사하다. 멀리 높게 가라.

복도훈(문학평론가)
잃어버린 시간을 돌려주는 소설의 연금술
소복하게 함박눈 내리는 유년의 겨울밤, 아랫목에 엎드린 채 난로에서 갓 구워낸 군고구마를 먹으며 외할머니가 들려주는 옛이야기를 듣는 광경은 상상만 해도 아득하고 아늑하다. 채현선의 장편소설 『207마일』은 먼저 서늘하면서도 따뜻한 흰빛이 그윽한 유년의 방으로 우리를 초대한다. 누구나 그런 경험 한번쯤 있지 않을까. 우리는 외할머니가 들려주는 이야기를 듣고 무서워하고 신기해하고 또 웃다 울다 잠들어 그렇게 조금씩 자라났을 것이다. 자란다는 것은 무엇일까. 자란다는 것은 저 충만했던 유년의 흑백영화관으로부터 조금씩 멀어진다는 뜻이고, 무엇보다도 상실을 경험하는 일이리라. 뜨거운 물 한 잔을 달라던 설녀(雪女)의 이야기를 들려줬던 외할머니가 이제는 이 세상 사람이 아님을 경험하는 일이리라. 자라난다는 것, 상실을 경험한다는 것은 소설의 표현을 빌리면 “조용히 무서운” 일이고, 왜 그런지 도무지 알 수 없어 저 멀리 “별들에게 물어봐”야 하는 일이겠다. 그러고 보니 『207마일』에 등장하는 인물들 모두 근원적인 상실을 경험한 이들이다. 일찌감치 동생을 잃은 ‘나’, 사고로 아이로 되돌아간 아빠를 돌보는 엄마와 과부인 친할머니, 이모부가 비행기와 함께 추락한 바다가 멀리 보이는 섬에서 게스트하우스 ‘207mile하우스’를 운영하는 이모 모두가 저마다 깊은 상실을 안고 살아간다. 그것은 소설의 잊기 힘든 표현으로는 등뼈에 고통이 고이는 일이다. 그러니 ‘207mile’은 물리적인 거리를 넘어선 까마득한 이별의 시간이겠고, 먼 길을 달려와서라도 저마다의 사연을 털어놓고 서로의 등뼈를 어루만지며 위로하는 애도의 공간이겠다. 그리고 무엇보다 『207마일』은 소설에 대한 소설이다. 저마다 상실을 안고 멀리서 게스트하우스로 찾아온 손님들의 이야기를 듣고 그것을 타자기로 옮기는 소설. 등뼈에 고이는 고통을 다스리며, 죽어서도 이승을 떠도는 유령의 슬픔을 달래 상실을 넉넉히 받아들이는 방법. 이별과 이별하는 소설 쓰기랄까. 채현선은 상실의 푸른빛을 유년의 흰빛으로 감싸고 어루만져 우리에게 잃어버린 시간을 되돌려주는 연금술을 터득한 소설가이다.

1. 이야기의 밤
2. 진흙 속으로 파고드는 것들
3. 모퉁이를 돌면
4. 여인숙 골목 속으로
5. 기묘한 목소리들
6. 나우는 세상에 없는 이름
7. 팻말, ‘써드립니다’
8. 촛불을 낮추는 사람
9. 당신의, 이야기입니까
10. 첫째 섬, 악기들의 거리
11. 밤의 탱고 플랫폼
12. 팻말, ‘묻지 마세요’
13. 나와 미조
14. 이름 지을 수 없는 세계
15. 207mile
16. 별들에게 물어봐

작가의 말