추가 적립 안내

정용화 시인의 네 번째 시집 『서투른 다정』. 이번 시집에서 주목할 점은 세계를 내면화하는 시인의 감각적 언어이다. 시인이 감각하고 받아들인 모든 것은 육체의 한 부분으로 재탄생되며, 삶에서 하나의 시적 논리와 지향을 만들어낸다. 정용화 시인의 언어가 매혹적인 것은 그의 내면으로 우연하게 들어온 모든 것들이 내적 필연성을 획득하여 언어로 재구성되기 때문이다.

2001년 월간 『시문학』으로 등단한 정용화 시인의 네 번째 시집 『서투른 다정』이 시작시인선 243번으로 출간되었다. 이번 시집에서 주목할 점은 세계를 내면화하는 시인의 감각적 언어이다. 시인이 감각하고 받아들인 모든 것은 육체의 한 부분으로 재탄생되며, 삶에서 하나의 시적 논리와 지향을 만들어낸다. 정용화 시인의 언어가 매혹적인 것은 그의 내면으로 우연하게 들어온 모든 것들이 내적 필연성을 획득하여 언어로 재구성되기 때문이다. 해설을 쓴 박성현 시인은 “특이하게도 그는 냄새와 촉각이라는 감각의 조각을 사로잡으며 세계를 바라보고, 언어에 내재한 기억이나 혹은 비가시적인 꿈의 형상들을 유화처럼 모호하게 그려낸다. 마치 바람에 내맡겨진 나뭇가지들처럼, 그는 시―문장을 통해 사물의 호흡을 직감하고 그 호흡에 각인된 온갖 기억을 흔들어버린다. 그의 언어는 ‘흔적’이나 ‘추상’이 아니라, 육체에 찍힌 상흔들의 구체적인 ‘이미지’이자 ‘기록’이다”라고 평했다. 시인이 세계를 내면화하는 과정에서 중심축이 되는 것은 독특한 시적 사유이다. 시인은 표면적으로 드러나는 일차적인 것들이 모두 소진된 후에야 비로소 다가오는 ‘침묵의 언어’를 소중히 끌어안는다. ‘침묵’의 자세를 견지한 시인은 자신의 사유를 신선한 문장과 이미지, 행간을 통해 풀어놓는다. 정용화 시인이 시적 사유로 빚어놓은 ‘침묵의 언어’는 우리가 삶에서 느끼는 희로애락을 조용히 위무해줄 것이다.

하나의 문이 닫힐 때 다른 문이 열린다
닫힌 문 너머의 환한 시간들

신용목(시인)
병든 마음을 다루듯 뭐든 비우는 게 시詩일 것이다. 아니, 유월 무논에서 뽑혀나간 피나 빈 대궁으로 마음의 곡간을 채우는 게 시일지도 모른다. 이처럼 페이지를 넘길 때마다 생각 또한 새롭게 넘어가서, 시집을 읽는 동안 밤과 낮은 매번 다른 계절을 펼쳐놓았다. 그러나 기어이 남아 있는 것도 있었다. 이를테면 분홍, 하고 발음할 때마다 어둠 저편으로부터 달려 나오는 표정이나 무수히 실패로 남은 서투른 다정에 사로잡힌 밤. 늘 마음이었던 손. 반만 새였던 돌. 내 귓속에서 굳어버린 비밀을 꺼내주기라도 하려는 듯 시인은 가장 간명한 생의 요약본을 내밀었고, 나는 짓무른 복숭아 향이 나는 달빛 아래에서 세계의 어둡고 깊은 순간들에 오래 붙잡혀 있는 것이다. 말하자면, 이 시집의 언어는 차고 비는 계절을 마음의 바퀴로 굴리며 가는 자의 은밀한 슬픔을 품고 있다. 모두 떠났지만 전부가 있었다.

이혜미(시인)
보이지 않는 생각들을 깊이 품어 만져지는 언어로 그려내는 일, 세상의 빛과 어둠과 풍경과 바람과 새들을 경탄하며 바라보는 일, 바다 앞에서 가장 맛있는 노을주를 만들어 마시는 일. 이 모든 것들을 나는 한 사람에게서 배웠다. 정용화 시인은 내가 만난 첫 번째 시인이자 다정한 창조자이며, 화끈한 주당이자 섬세한 상담가이기도 하다. 지금 나는 이 시집 앞에서 더없는 친밀함을 느낀다. 그것은 한 몸을 공유했던 사이여서이기도 하지만, 따스한 품속에서 조심스럽게 다듬어진 문장들임을 태어나기 전부터 알고 있었기 때문이다.

시인의 말

제1부 횡단보도는 당신 심장 밖에서 두근거리고
횡단보도는 당신 심장 밖에서 두근거리고 13
분홍의 표정 14
고양이 키스 16
목련 한 상자 17
서투른 다정 18
돌乭 20
봄밤 22
치자빛 여름 23
소리 바퀴 24
갑상선나비 26
캐스트 28
간간한 봄 30
백색소음 31
꽃도장 32

제2부 내가 대답을 할 때
예고편 37
주파수 38
투명한 뱀 40
목백일홍 42
내가 대답을 할 때 43
접는다는 것 44
퍼즐 맞추기 46
매미는 압력추 47
등에 핀 능소화 48
초록의 퀼트 50
낙월도 52
고양이 악보 54
꽃들의 발목이 조용하다 56
솟대 57

제3부 그러니까, 동그라미
그러니까, 동그라미 61
아침 타자기 62
안개 증후군 64
가시 둥지 65
손바닥 벽화 66
뱀부 15-8 68
예단포 69
어긋난 리듬 70
가을, 놓치다 72
뒷담화 73
손톱 가시 74
투명달팽이 75
햇빛 인쇄소 76
장마 이후 77

제4부 물의 옷
첫눈 81
물의 옷 82
파지 84
장미와 길고양이 85
고집 86
단단한 그늘 88
새조개 90
고속도로와 오리 92
난독증 94
습관의 힘 96
꽃의 꼬리 98
없는 손 100
새우잠 102

해설
박성현 ‘바람의 문체’ 혹은 새-이미지의 치밀한 변증 103

서투른 다정

사람 독이 묻어온 날에는
저녁이 되어도 쉽게 어두워지지 않는다

어둠에서 풀려나오는 무늬를 이해하는 밤
먼 곳이라는 말은 슬픔을 동반한다
모든 소리들이 사라진 곳에서
수요일은 시작되고

내가 불면의 시간을 음악으로 바꾸려고 했기에
물고기들은 잘 때도 눈을 감지 못한다

알코올이 없는 맥주를 마셨기에 밤에도 무지개가 뜬다

오래 건너지 않은 건너편처럼
아직은 낯선 먼 곳의 시간
우리가 버린 말들이 누군가의 귓속에서
농담으로 피어난다면
슬픔은 어떻게 편집될까

시들어가는 마음을 버리지 못해
안에서부터 말라 죽는 용설란처럼
실패한 다정들은 사막에 발을 담근 채
집요한 고요를 견딘다

모서리에 자주 부딪히는 구름의 언어가
내 안에 살고 있어
너는 푸른 눈동자를 지니게 되었다