추가 적립 안내

십대의 ‘나’에게 전하는 위로와 응원의 메시지!

《시간을 파는 상점》의 저자 김선영의 장편소설 『내일은 내일에게』. 어른이 된 저자가 십대의 ‘나’를 위로해주고 싶은 마음에 특별히 자신의 십대 모습을 소환하여 써내려간 작품이다. 살아오면서 품었던 이야기를 오랫동안 사유해서 토해낸 탄탄한 문장과 호소력으로 청소년 독자에 대한 애정을 담아 선보인다.

저지대와 고지대로 나뉘어 있는 동네. 아빠만 같은 동생 보라, 그리고 새엄마와 남루한 저지대에서 사는 연두는 아빠가 죽자 새엄마가 동생 보라를 데리고 떠날까 봐 내심 불안하다. 어느 날 동생 보라를 혼내는 엄마에게 대들고난 후 엄마는 집에 들어오지 않는다. 집 앞 허름한 2층 건물에 ‘카페 이상’ 이 오픈하고, 주인아저씨는 연두에게 커피의 불량 생두를 골라내는 아르바이트를 시킨다.

한편, 반에서 유일하게 핸드폰이 없는 유겸이와 연두는 그 공감대 때문인지 ‘카페 이상’의 우체통을 통해 아날로그식 편지도 주고받으면서 은밀하게 서로의 아픔을 나눈다. 연두와 형편이 전혀 다른 유겸이에겐 어떤 비밀이 있는 걸까? 연두가 그런 유겸이에게 해줄 수 있는 말은 무엇일까?

어느 날 카페 이상에 해외 입양아 마농이 찾아온다. 마농은 삼십 년 전의 과거를 찾기 위해 한국에 왔다. 부모를 찾는 전단지를 돌리지만 인연에 대한 생각을 다시 정리하게 된다. 보라가 아프다. 어쩔 수 없이 엄마에게 연락하고, 집으로 돌아온 엄마는 보라를 데리고 가버리는데…… 이제 연두는 어떻게 살아야 하나?

“이대로 영영 혼자가 될까 봐 무섭거든요”

글을 쓰는 이, 책을 만드는 이, 책을 읽는 이 모두가 자신만의 특별한 서재로 삶이 풍성해지기를 바라는 의미를 담은 출판사‘특별한서재’에서 청소년문학을 론칭했다. ‘특서 청소년문학’ 첫 번째 책으로 오랫동안 청소년소설 분야 1위를 지키고 있는『시간을 파는 상점』작가 김선영의 장편소설이 출간되었다. 우리나라 청소년문학을 한 단계 끌어올리는 디딤돌 같은 역할을 한 김선영 작가는 신작『내일은 내일에게』에서 특별히 자신의 십대 모습을 소환했다. 이 소설은 어른이 된 김선영 작가가 십대의 ‘나’를 위로해주고 싶은 마음에서 시작되었다. 작가는 살아오면서 품었던 이야기를 오랫동안 사유해서 토해낸 탄탄한 문장과 호소력으로 청소년 독자에 대한 그만의 애정을 담았다. 책 뒤에 묶인 ‘특서 청소년문학’만의 특색 있는 [창작 노트]에 작가가 된 것이‘보은’이라고 쓴 작가는 『내일은 내일에게』소설에 대한 특별한 사연을 정성스럽게 전했다.

『내일은 내일에게』 주인공 연두는 십대 시절 김선영 작가와 많이 닮았다. 스무 살이 되기 전에 몸속 눈물을 말려버리는 것이 목표인 것도 실제 김선영 작가가 십대 시절 늘 가졌던 생각이다. 할 수 있는 일이라곤 연두처럼 툭하면 우는 일밖에 없었고, 나는 무사히 어른으로 자랄 수 있을까, 라는 불안한 마음으로 하루하루를 보냈던 것이다. 아버지라는 단어만 언급되어도 눈물이 흐르는 것도, 이야기 장면마다 생생한 현실과 느꼈던 감정이 고스란히 대입되어 읽는 이를 전율케 한다. 이 소설을 쓰는 동안 작가는 밥을 먹을 수 없을 만큼 힘들고 아팠지만, 독자도 베스트셀러『시간을 파는 상점』너머 작가가 진정으로 들려주고 싶은 이야기를 단숨에 읽고 공감할 수 있다.

베스트셀러 『시간을 파는 상점』 김선영 작가의 최신작!
『시간을 파는 상점』 너머 작가가 진정으로 들려주고 싶은 이야기!

스무 살이 되기 전에 내 몸의 눈물을 말려버리는 것이 목표인 연두의 이야기!

“사실은요, 무섭거든요.
이 집에 혼자 있는 것도 그렇지만
이대로 영영 혼자가 될까 봐 무섭거든요”

[줄거리]
“행여 또다시 눈물이 흐른다 해도 바람이 말려줄 거다.
바람은 불고 지나가고 또다시 불어오니까.”

저지대와 고지대로 나뉘어 있는 동네. 아빠만 같은 동생 보라, 그리고 새엄마와 남루한 저지대에서 사는 연두는 아빠가 죽자 새엄마가 동생 보라를 데리고 떠날까 봐 내심 불안하다. 어느 날 동생 보라를 혼내는 엄마에게 대들었는데, 그 후 엄마는 집에 들어오지 않는다. 집 앞 허름한 2층 건물에 [카페 이상] 이 오픈했다. 카페 안에 빨간 우체통을 둔 독특한 인테리어의 [카페 이상] 주인아저씨는 연두에게 커피의 불량 생두를 골라내는 아르바이트를 시킨다.
반에서 핸드폰이 없는 아이는 유겸이와 연두, 둘뿐이다. 그 공감대 때문일까? 고지대에 살며 자가용을 타고 학교에 오는 유겸이와는 이상하게도 소통이 가능하다. 카페 이상의 우체통을 통해 아날로그식 편지도 주고받으면서 은밀하게 서로의 아픔을 나눈다. 연두와 형편이 전혀 다른 유겸이에겐 어떤 비밀이 있는 걸까? 연두가 그런 유겸이에게 해줄 수 있는 말은 무엇일까?
카페 이상에 해외 입양아 마농이 찾아온다. 마농은 삼십 년 전의 과거를 찾기 위해 한국에 왔다. 부모를 찾는 전단지를 돌리지만 인연에 대한 생각을 다시 정리하게 되고…… [카페 이상]에서는 시각 장애인의 사진 전시회도 열리고, 연두는 이규의 눈이 되어준다.
보라가 아프다. 어쩔 수 없이 엄마에게 연락하고, 집으로 돌아온 엄마는 보라를 데리고 가버리는데…… 이제 연두는 어떻게 살아야 하나?

[창작 노트]
연두야,
네가 울 때마다 나도 속이 쓰리고 아팠다. 그래서 글을 쓰는 내내 위에 탈이 나고 자주 체했다. 너와 함께한 봄과 여름과 가을, 몇 번인가는 밥을 먹을 수 없을 만큼 힘들었다. 까닭 없이 예민해져 주위 사람들에게 시간도 말도 인색하게 굴었다. 그러고는 또 속이 아팠 다. ‘연두’의 상황을 그리면서 끊임없이 나의 십대 시절을 소환했고 몸이 그때의 정서를 기억해낸 증상이라는 것을 나중에야 알았다.
아홉 살 무렵, 아버지가 돌아가시고 어머니 혼자 다섯 자식을 키우셨다. 어머니는 하루하루 버티는 삶을 사는 것 같았고 그런 어머니를 지켜보는 것이 무척이나 힘겨웠다. 나는 무사히 어른으로 자랄 수 있을까, 라는 불안한 마음으로 하루하루를 보냈다. 아주 내성적이고 음울한 아이였다. 내가 할 수 있는 일이라곤 연두, 너처럼 툭하면 우는 일밖에 없었다. 늘 아릿한 통증으로 가슴이 아팠고 눈물이 내 속에 그득 차 있다는 생각이 들었다. 연두 너처럼 스무 살이 되기 전에 내 몸에 있는 눈물을 말려버리겠다고 강다짐하곤 했다.
십대 시절, 앞뒤 출구가 보이지 않을 때 나를 무던히 위로해주던 건 도서관에서 만난 소설책이었다. 소설을 읽으며 무수한 군상들 속을 유영한다고 해야 하나, 등장인물들의 면면을 통해 삶을 배우고, 살아야겠다는 의지를 담금질할 수 있었다. 당시 만났던 소설은 앞으로 내가 만날 세계의 전부, 아니 그 이상의 것을 보여주었다. 매체도, 멘토도 없던 시절, 소설은 내게 무한의 매체이자 선배이자 스승이었다. 그 시간 덕분에 지금 소설을 쓰는 사람이 된 건지도 모르겠다.
소설이 주는 재미와 위로 때문에 청소년기 혼란의 강을 건널 수 있었다. 소설에서 받은 위로를 지금의 청소년들에게 돌려주고 싶었다. 막막하고 힘들 때 위로가 되는 책을 만나게 하고 싶었고 그들에게 힘을 주는 글을 쓰고 싶었다.
당시 내가 느꼈을 막막함과 불안이 양상만 다를 뿐 지금의 청소년들과도 다르지 않을 거라는 생각이 들었다. ‘나, 어렸을 때는 상황이 이랬고 난 그런 환경 속에서 자랐어.’ 라는 어른의 성장기가 아니라 지금의 청소년 친구들이 놓인 상황 속으로 들어가 글을 쓰고자 했다. 그러다 문득, 정작 나의 십대 시절을 얘기한 적이 없다는 생각이 들었다. 그때의 불안과 우울과 막막함은 지금의 나를 움직이는 동력이 되었을 텐데 그때의 나를 위로해준 적이 없다는 생각이 들었다. 십대의 나를 소환해 지금의 내가 등을 토닥여주며 ‘괜찮아, 잘 하고 있어, 잘 견디고 있어. 넌, 나중에 괜찮은 어른이 될 거야.’ 라고 말해주고 싶었다.

연두의 일상은 마냥 흩뿌려진 듯 열려 있고 어디 편한 구석이라곤 없다. 뭔가 깔끔하게 매듭지어진 것도 없다. 정말이지 태어나 보니 간당거리는 날줄 하나 매달아놓고 네가 알아서 씨줄을 만들어 엮어가라는 꼴이다. 딱히, 누군가를 의지하거나 대들어 따지거나 뭉뚱그려 팽개칠 수도 없는, 애초에 출발선이 다른 불공정 게임이었다. 그런데도 연두는 날마다 간절히 살고 싶단다. 이런 연두를 보면서 엄살을 부리며 살아온 내 자신이 부끄러웠다. 오늘, 청소년으로 살고 있는 아이들이 성적, 입시 경쟁으로 죽을 만큼 힘들어하는데, 그것마저 엄살로 느껴져서 미안했다.
연두를 어떻게 위로할까, 꽤 많이 고민하며 생각했다. 그런데 마지막 책장을 덮는 순간 작가의 시선이 너무나 단단해서 오기가 생겼다. 책을 읽는 내내 생각했던 어설픈 위로의 말도, 오늘을 살아가는 청소년들과의 비교도 작가는 냉정하게 거절했다. 설익은 위로나 어설픈 다독거림은 없다. 어차피 감당해야 할 제 몫의 삶이라면 혼자서 오롯이, 옹골차게 겪고 견디며 밀고 나가야 한다는 것, 주어진 현실은 그 어떤 변명이나 비겁함 없이 그대로 직시하는 것! 이것이 작가가 끝까지 밀어붙인 뚝심이고 배짱이었다. 그래도 연두의 마음밭에 결 고운 사랑 하나, 심어놓았으니 얼마나 고마운지!

저지대 아이들
카페 이상
유겸이
그날 별리동 정류장에 있었나요?
바람의 길
엄마가 돌아왔다
또 다른 시선
연두콩 우체통
두려움은 생각보다 많은 것을 집어 삼킨다
이보라
4월에 내린 눈
어쩌면 이별
살아 있는 것들의 리듬

『내일은 내일에게』 창작 노트

반면 나는 시도 때도 없이 눈물을 흘리는 고1의 여고생이다. 내 목표는 고3이 끝날 때까지 내 몸속에 있는 눈물을 말려버리 는 거다. 무슨 말을 듣든 무엇을 보든 누구와 무슨 얘기를 나누든 눈물이 나지 않았으면 좋겠는데, 조금이라도 감정선을 건드리는 말을 들으면 눈물은 자동으로 비어져 나온다. 엄마의 꾸짖음에도 이제 그만 울만도 한데 눈물샘은 그렇지 않았다. 눈물은 내 의지 밖의 일이었다. 올해 중1인 동생은 내가 울 때마다 아직도 흘릴 눈물이 남아 있냐고, 그리고 그게 울 일이냐고 타박을 하는데도 나는 울고 또 울었다. 태어날 때, 눈물샘을 별책 부록으로 끼고 나온 게 아닌가 싶다. 엄마가 동생과 나를 싸잡아 욕할 때 하는 말이 있다.
- 한 년은 시도 때도 없이 처울고, 한 년은 뭐든 지 멋대로 지 맘대로고.
동생과 나는 아버지는 같고 엄마는 다르다. 그러니까 지금의 엄마가 아버지와 살며 내 동생을 낳았고 나는 이혼한 친엄마와 살다 엄마가 돌아가시는 바람에 아버지와 뒤늦게 합류했고 그 후 얼마 안 돼 아버지마저 돌아가셨다. 그런데 이상하게 엄마 가 돌아가셨을 때나 아버지가 돌아가셨을 때는 눈물이 나오지 않았다. 내가 보기엔 엄청나게 큰일에는 정신이 일시 붕괴되어 천지분간 못하다가 얼토당토않은 일에 눈물을 조금씩 내보내는 것 같다. 몸속에 눈물이 찰랑찰랑 고여 있다가 수위를 넘기기 전에 어떤 핑계를 대서라도 눈물을 내보내는 것이 아닐까 한다. 일테면,
- 아버지는 언제 돌아가셨니?
개인 면담 시간, 담임의 한마디에 벌써 눈물이 비어져 나온다. 아버지가 죽었을 때 울지 않은 것을 만회라도 할 것처럼 꾸역꾸역 밀고 올라온다. 장례식장 아버지 영정 앞에 찬밥덩이처럼 오도카니 앉아 있던 내가 떠오르자 눈물은 걷잡을 수 없었다. 담임이 어찌할 바를 몰라 허둥대며 자리에 가 앉으라고 사정사정하였다. 한번 터진 눈물은 쉽게 멈춰지지 않는다. 내 눈물샘은 그렇게 늘 만수위였다.
지금의 엄마를 나는 새엄마라고 부르지 않는다. 그냥 엄마다. 엄마니까. 친엄마가 죽고 아버지에게 왔을 때 아버지는 나를 쳐다보지 않았지만 엄마는 말없이 내 머리를 쓰다듬었다. 그때 엄마의 눈가에 눈물이 촉촉이 고이는 것을 보았다.
- 얘는 보라야.
제 머리만 한 사과를 통째로 베어 물고 있는 아이를 가리키며 엄마가 말했다.
단박에 내 동생인 줄 알았다. 내 이름과 같은 맥락으로 지은 걸 보면 안다. 아버지 생각은 아닐 거라고 본다. 아버지의 감수성으로는 죽어도 그렇게 나올 리 없다. 내 이름은 연두다. 친엄마가 연두색을 병적으로 좋아하여 지은 이름이다.
보라가 먼저 손을 내밀어 좀 놀랐다. 내민 손을 얼결에 잡았는데 작고 차가웠으며 사과 국물이 꾸덕꾸덕했다.
보라를 처음 만났을 때 내가 열세 살, 보라는 열 살이었다. (본문13~15쪽)