추가 적립 안내

“나는 이제 내게 주어진 잔을 피하지 않고 받고 싶다”

베스트셀러 작가로 확고히 자리 잡은 공지영 작가가 생애 처음으로 출간한 에세이 『상처 없는 영혼』. 이 산문집은 1996년 초판 발간 이후 2006년, 2010년 각기 출판사를 달리해 재출간되며 20여 년 동안 꾸준히 사랑받아온 작품으로, 작가로서 거침없는 성공의 길을 달리기 시작한 시기에 개인적으로는 힘겨운 일들을 건너면서 30대 초반에 쓴 고통과 방황의 기록이자, 그와 같은 시련의 강을 건너고 있는 청춘들에게 보내는 위로와 공감의 메시지다. 편지 형식을 빌려 쓴 이 책은 전체 5장으로 나뉘어 있으며, 여행에서 쓴 글과 작가 개인의 기억, 후배들에게 보내는 글 등으로 구성되어 있다.

공지영 첫 번째 산문집
“나는 이제 내게 주어진 잔을
피하지 않고 받고 싶다”

“사람들이 모두 빠져나간 성당에 앉아 있는데 문득
나쁘지 않다, 라는 생각이 들었다
이건 내 생애 최고의 선물이었다”
고통스러운 생의 한 단면에서
벼랑인 줄 알면서도 뛰어내릴 수밖에 없었던 나날들의 기록

90년대 초반 장편소설『무소의 뿔처럼 혼자서 가라』『고등어』, 소설집『인간에 대한 예의』등을 연이어 출간하며 베스트셀러 작가로 확고히 자리 잡은 공지영 작가가 생애 처음으로 출간한 에세이 『상처 없는 영혼』을 새로운 편집과 장정으로 개정 출간한다. 이 산문집은 1996년 초판 발간 이후 2006년, 2010년 각기 출판사를 달리해 재출간되며 20여 년 동안 꾸준히 사랑받아온 작품으로, 작가로서 거침없는 성공의 길을 달리기 시작한 시기에 개인적으로는 힘겨운 일들을 건너면서 30대 초반에 쓴 고통과 방황의 기록이자, 그와 같은 시련의 강을 건너고 있는 청춘들에게 보내는 위로와 공감의 메시지다.
편지 형식을 빌려 쓴 이 책은 전체 5장으로 나뉘어 있으며, 여행에서 쓴 글과 작가 개인의 기억, 후배들에게 보내는 글 등으로 구성되어 있다. [1장 홍콩으로부터의 편지]와 [2장 일본으로부터의 편지]에서는 작가가 낯선 이국땅으로 떠나 온전히 혼자인 채 자신의 지난 시간을 돌아보고 내면의 상처와 마주하며 느끼는 감정들을 솔직히 드러낸다. 상처는 누구도 피할 수 없고 또 그 시간은 누구나 건너가야 하는 것이지만, 또 한편으로 자신에게만 유독 가혹하게만 느껴지기도 하는 것 같다는 생각을 거쳐, 결국 작가는 ‘나 자신에 대한 기다림’, ‘고통들이 시간과 함께 익어 향기로운 술이 될 때까지 기다리는 일’을 통해 그 시간을 견디고 앞으로 나아갈 수 있음을 깨닫는다. 하루하루 지난 상처를 돌이켜보며 주저앉기보다는 상황을 있는 그대로 받아들이고, 시련이 인생에서 의미 없는 것으로 끝나지만은 않을 것이라는 확신을 얻는다. 또한 자신의 이야기가 ‘더 외로운 사람들’에게 위로가 될 수 있으리라는 소망을 품는다.
[3장 나를 꿈꾸게 하는 그날의 삽화]에서는 유년의 시절과 지난 시절에 대한 소소한 추억을, [4장 내 마음속의 울타리]에서는 이 땅에서 여성으로 사는 일에 대한 여러 경험과 여성문제에 대한 비판적 성찰을, [5장 소설을 쓰고 싶은 그대에게]에서는 문학과 글쓰기에 대한 자신의 생각을 담담히 밝히고 있다.
‘발밑이 절벽인 줄 알면서도 뛰어내릴 수밖에 없었던’ 자신의 삶에 대한 진실한 고백과 그와 같은 삶에 대한 공감, 그리고 그 과정에서 마침내 발견하고야 마는 사람에 대한 사랑과 생(生)에 대한 희망은, 작가의 바람처럼 고단하고 외로운 삶을 사는 우리들에게 여전히 큰 울림과 위로를 전한다.

1 홍콩으로부터의 편지
기다린다는 것｜사랑은 생채기를 통해 오는 것인가요｜무심한 마음｜나의 헛된 갈망들｜잘못이 없는 바다｜또 하나의 실패 속에서

2 일본으로부터의 편지
두고 온 얼굴｜두려움에 떨던 나는 누구였을까요｜불안을 견디는 첫발｜당신은 아직 젊으며 모든 것이 지금 시작되려 하고 있습니다｜사람과 사람이 만나서｜저는 아직도 누군가의 이름을 부르고 있습니다｜내가 떠날 무렵｜조용히 내 마음을 응시합니다｜예전처럼 흔들리지 않고｜하나를 얻기 위하여｜『조용한 생활』을 읽는 밤｜이제 모든 것이 추억으로 변해버렸습니다｜처음으로 혼자인 이 시간｜내가 사랑이라고 이름 불러주었던 집착을 이제 떠납니다

3 나를 꿈꾸게 하는 그날의 삽화
아직 나를 꿈꾸게 하는 그날의 삽화｜똥개 바둑이｜나뭇잎이 진 자리｜늙은 밤나무｜기다림을 위하여｜자연 속에서는 늙어가는 것도 자연스럽다｜자기가 아궁이인 줄 모르는 아궁이｜내게 온 부처｜삶은 순간에 우리를 스쳐지나간다｜남의 나라의 혁명에 관하여｜꿈을 안고 살 것인가, 희망 없이 죽을 것인가｜사랑이 아니었던 것일까요｜내가 너의 휴식이 될 수 있기를｜가만히, 고요하게 가만히

4 내 마음속의 울타리
내 마음속의 울타리｜이 땅에서 여성으로 산다는 것｜식탁 대신 나만의 책상을｜서른두 살 주부의 첫 직장｜또 다른 선택｜아기를 낳는 것이 진정한 축복이 되도록｜꿈을 포기하지 말자｜여자는 안 돼요｜악녀가 되어야 했던 착한 여자｜육체도 중요하다｜분노는 단지 시작일 뿐이다｜내 친구 재희｜남자친구｜우리는 진실을 원한다｜무소의 뿔처럼 혼자서 가는 길

5 소설을 쓰고 싶은 그대에게
함께일 수 없는 슬픔｜내 인생의 중심은 나｜용기는 자신을 사랑하는 힘으로부터 나온다｜소설을 쓰고 싶은 T후배에게

작가의 말

기다린다는 것에 대해 생각했습니다. 누군가를 기다리는 일이 아니라, 오로지 나 자신을 위해 기다려주는 일 말입니다. 염산처럼 쓴 고통들이 시간과 함께 익어 향기로운 술이 될 때까지 기다리는 일. 그러면 언젠가 그 술잔을 들어 이것은 나의 고통이 익은 술이라고 웃으며 이야기할 수 있을지도 모르겠지요. 그리고 과거의 그 고통의 아릿한 달콤함에 취할 수도 있겠지요.
그러나 이 며칠, 고통은 때로 치통처럼 나를 덮칩니다. 그 고통 속에 나를 팽개치지 말자고 몇 번이나 다짐하다가 말았습니다. 고통이 나를 덮친다면 그대로 두는 것도 괜찮은 일이 아닐까 하고 말입니다. 거부하지 말고, 마치 헝클어진 서랍을 정리하듯이 하나씩, 가지런히 고통에게 제자리를 찾아주는 일도 나쁘지 않을 거라고. 구원은 어쩌면 거기서부터 조금씩 시작되는 거라고 말입니다. 고통은 나를 덮치지만 구원은 그렇게 하나씩 하나씩 오는 것은 아닐까요?
-「기다린다는 것」중에서

대체 내가 두려워하고 있는 것은 무엇일까요. 내 마음의 증오와 체념 그리고 갈망을 조용히 나는 응시합니다.
화창한 일본의 백화점들 앞을 걸어 다니거나 혼자서 밤중에 다다미 방에 앉아 있으면 머리를 쥐어뜯을 것만 같은 환각이 나를 덮칩니다. 그래도 나는 가만히 있습니다. 견디고 있는 것입니다.
견디고 있는 나 자신에게 나는 묻고 싶습니다. 도대체 견디고 있는 것의 의미는 무엇인가. 대체 무엇을 위해서. 그래도 나는 가만히 있습니다. 왜냐하면 나는 이제 나 자신을 소중하게 여기고 싶었고 무슨 일이든 저지르는 일은 어쩌면 내게는 쉬운 일이며 그것은 맨 마지막에 일어나야 할 일이기 때문에……. 그러므로 예전처럼 그저 연극이 되어버릴 어떤 짓도 이제는 하지 않을 것이라고 나는 나 자신과 약속했기 때문입니다.
-「조용히 내 마음을 응시합니다」중에서

너는 상처 입었다고 말했다. 그래 상처받았겠지. 상처 없는 영혼이 어디에 있겠니. 랭보의 말이 아니더라도 누구든 한 인간의 가슴속을 열어보면 우리는 숯불처럼 아직도 거기서 자글거리고 있는 그 빨간 상처들을 만나게 된단다. 그 상처들을 바라보렴. 모두가 버림받을까 봐 두려워하고 있단다. 남자들의 경우는 특히 더 심하지. 다만 그들은 조금 더 조용히 두려워하고 있을 뿐이란다. 하지만 섣불리 손을 내밀어서는 안 된다. 그건 서로가 손을 데는 결과만 초래할 뿐이지.

E야, 막 서른을 바라보며 이제 그렇게 막, 생이 두려워진다고 너는 말했지. 그래, 삶은 두려운 것이란다. 하지만 들여다보아야 한다. 깊은 밤중 산속에서 무서운 것을 얼핏 보았을 때 그것이 무섭다고 고개를 돌리는 자에게 무서움은 영원한 것이지만 그것을 똑똑히 들여다보면 사실 그것은 나뭇가지이거나 바위이거나 하단다. 두려워하지 마라. 삶은 너를 안전하게 해줄 거야. 다만 거기에는 조건이 있단다. 자기 자신을 위해 애쓰는 사람에게만, 이라는 단서가 붙는단다. 사실은 이것이 두렵다는 생각을 나는 요즘 하고 있단다.