추가 적립 안내

철학자이자 보위의 오랜 팬인 사이먼 크리츨리가 풀어낸
간명하고 아름다운 '보위론(Bowie-ology)' 입문서

"보위는 미지의 쾌락과 반짝이는 지성의 세계를 구현했다. 보위는 우리가 살고 있던 몹시 기분 나쁜 중산층 주택가에서 탈출할 길을 열어 주었다. 보위는 불만을 품은 사람, 자기 자신이 편안하지 않은 사람, 사회적으로 서투른 사람, 소외된 사람에게 가장 능란하게 말했다. 괴짜들, 괴물들, 아웃사이더들에게 말했고, 특별한 친밀함으로 우리를 끌어들이고, 우리 한 사람 한 사람에게 손을 내밀었다. 물론 우리는 그것이 완전히 환상임을 알고 있었다. 그러나 정말이지, 이것은 사랑 이야기다. 내 경우에는, 44년 동안 계속된 사랑 이야기." (/ pp.189~190)

무엇이 보위를 특별하게 하나? 그는 어떻게 문화적 아이콘이 되었나? 전 세계 수많은 사람들이 그의 특이한 주파수에 귀 기울이고, 바로 그에게서 자신이 그토록 찾아 온 무언가를 발견하는 까닭은 무엇일까? 뉴욕 뉴스쿨 철학 교수이자 영국 교외의 노동계층 가정에서 자란 어린 시절부터 데이비드 보위의 팬이었던 사이먼 크리츨리(Simon Critchley)는 [데이비드 보위: 그의 영향](원제: [BOWIE])이라는 보위에 대한 간결한 헌사에서 바로 그 같은 물음들을 다룬다. 너무 단출해 뵈기도 하는 스무 몇 개의 장들은 보위를 각각 새로운 각도에서 논하며, 겹겹의 통찰을 통해 보위의 예술과 삶의 수수께끼를 찬찬히 드러낸다. 저자가 어린 시절 매혹됐던 '지기 스타더스트(Ziggy Stardust)' 시절의 보위에서부터 초신성의 광휘를 내뿜는 마지막 앨범 "블랙스타(Blackstar)"까지, 그리고 그 사이를 밀도 높게 채웠던 보위 평생의 예술 전부를 다루며, 크리츨리는 보위가 어떻게 시대정신을 구현했으며 수많은 '괴짜'들의 마음에 호소할 수 있었는지를 살핀다. 크리츨리 자신의 성장기와 그와 병행한, 변신을 거듭한 보위 예술의 일대기에 대한 개인적 서사, 그리고 '진정성(authenticity)'과 '정체성(identity)'이라는 개념이 보위의 작품 속에서 전복된 방식에 관한 철학적 성찰이 교묘히 직조된 책이다.

보위가 음악으로 구현한 디스토피아 서사 "다이아몬드 도그스(Diamond Dogs)"에서
게오르크 뷔히너의 희곡 [당통의 죽음], 니체와 브레히트, 하이데거와 베유,
다시 프랑스 혁명까지 - 수많은 문화적, 철학적 접점들과 더불어
보위 음악에 대한 저자 자신의 강렬한 경험을 토대로
작곡가, 시인, 공연 예술가, 문화적 아이콘으로서의 보위의 초상을 그려 보이는
철학자 사이먼 크리츨리의 회고록-비평-철학서

사이먼 크리츨리가 처음 데이비드 보위를 알게 된 것은 1970년대 초, 영국에서 최고의 시청률을 기록했던 음악 프로그램 '톱 오브 더 팝스'에 보위가 출연했을 때였다. '스타맨(Starman)'을 부르는, 외계 생명체 같은 그의 모습이 크리츨리를 매료시켰다. "아주 도발적이고, 뭐든 꿰뚫고 있는 것 같고, 음흉하고, 특이했다." 이틀 뒤, 전직 미용사였던 그의 어머니가 "스타맨" 싱글 앨범을 사 온다. 그가 일생 동안 이어갈 애정의 씨앗이 그렇게 심긴 것이다. 그때 그는 열두 살이었다.

이후 환멸로 가득 찬 70년대 영국 교외에서 따분한 청소년기를 보내고, 사랑을 하고, 팔이 기계에 끼는 사고로 예정에 없던 인문대학에 진학하고, 하이데거를 탐독하고, 장년이 되어 뉴욕을 방문해서는 혹시라도 보위를 만나게 되지 않을까 설렘에 잠 못 이루는 "44년"의 여정 내내, 보위는 그에게 잡힐 듯 잡히지 않는 매혹적인 텍스트이자 지향점, 의미, 일생에 걸친 "사운드트랙"이 된다.
"나의 변함없는 은밀한 동행. 좋을 때나 나쁠 때나. 나의 그리고 그의."

크리츨리의 말에 따르면, 보위는 70년대 영국 노동계층 청소년들에게 이제껏 상상도 못해 본 전혀 새로운, 기묘한, 특별한 존재가 될 수 있다는 희망을 불어넣었다. 영국에서 보위라는 기계는 엄격한 사회계급과 성 역할을 조롱하는 선동가로 작동했다. 그에게 매료된 최초의 관객이었던 노동계층 10대들은 보위가 선보인 다다이즘과 초현실주의, 팝음악의 이단적 결합에 환호했다. "내게 있어, 그리고 수백만의 팬들에게, 그는 삶을 덜 평범하게 만들어 준 사람이었다." "그것이 과장처럼 들린다면, 아마 당신은 음악이 무엇이며 무엇일 수 있는지를 알지 못하는 사람이리라." (2016년 1월 "뉴욕타임스" '더 스톤' 칼럼 중)

합당한 '보위론(Bowieology)'을 위한 기간 작업

크리츨리는 인터뷰에서 이 책을 집필하면서 지녔던 목표는 매우 간단했다고 이야기했다. 그는 "대중음악 저널리즘도, 싸구려 심리학도, 전기도, 엉터리 사회사도 아닌 방식으로" "보위의 예술을 정당하게 다룰 개념을" 찾고자 했다. "나뿐 아니라 수많은 다른 이들에게도, 세계는 대중음악을 통해, 특히 보위의 음악을 통해 처음 일련의 가능성으로 열렸다. 보위는 두 말 할 나위 없이 지난 60년을 통틀어 가장 중요한 예술가였으며, 이 단언을 그의 노래가 어떻게 뒷받침하는지를 누군가는 나서서 설명할 필요가 있었다." (2014년 "더 콰이어터스" 인터뷰 중)

덕분에 [데이비드 보위: 그의 영향]은 대중문화의 유명인사에 대한 책으로서 가장 일반적인, '전기'라는 장르를 모면할 수 있었다. 그렇다고 그가 (자신이 호평하는 휴고 윌큰(Hugo Wilcken)이 쓴 '33 1/3' 시리즈 책자 같은) 평론집을 썼나 하면 그렇지도 않다. 크리츨리는 보위의 오랜 팬으로서, 그리고 무엇보다 기민하고 예리한 당대의 철학자로서 '보위를 다룬 자기 자신의 여정'을 썼다. [데이비드 보위: 그의 영향]은 보위라는 기이한 예술가에 깊이 공명하는, 영악한 관찰자인 크리츨리가 보위의 '페르소나'나 각각의 '시기'에 붙잡히는 대신, 그의 음악과 작법에, 그의 음악이 뜻하는 바의 힘에 집중하며 거기서 의미를 끄집어 내는 철학적 소책자다. 동시에 이 천재적인 예술가와 함께한/를 통과한 크리츨리 자신의 성장기이기도 하다.

회고록과 철학 소고, 비평이 결합된 이 별난 문서에서 밝혀지는 데이비드 보위는 식을 줄 모르는 호기심, 재치와 지성을 지닌, 예술가로서의 자기수련을 평생 포기하지 않은 비범한 인간이다. 그리고 사이먼 크리츨리 특유의 통찰은 글의 주제가 된 이 예술가만큼이나 도발적이며 (보위의 팬이거나 그렇지 않은, 모든) 독자들의 사고의 지평을 전방위로 확장시킨다.

얄팍한 분량에 비해 놀라울 만치 아름답고 감동적인 책. 짤막한 글들이 한 편씩 쌓이며 무엇이 과연 데이비드 보위를 특별하게 만들었는지, 그리고 그의 작품에 오래 귀 기울일수록 더 많은 의미를 수렴할 수 있는 까닭은 무엇인지 드러낸다. 재미있고 감동적이며 열정적인 탐구의 들판 위로 니체, 러스킨, 바르트, 들뢰즈의 사상이 구름처럼 피어오르는, 유쾌하고 대단히 읽기 쉬운 책.
- 릭 무디 / 미국 소설가, [아이스 스톰] 저자

풍성한 작은 책. 어렵지 않은 명료한 언어로 풀어낸 독창적인 인식이 지글지글 끓어오른다. 상아탑의 전문 용어를 걷어 낸 철학서.
- 아이리시 타임스

사이먼 크리츨리는 대단히 놀라운 명민함을 지닌 작가다. 나로서는 차마 그의 다음 행보를 짐작키도 어렵지만, 한 가지 확실한 것은 그가 무엇을 하든 그것이 그의 목소리에 대한 내 입맛과 허기를 북돋기만 하리라는 사실이다. 총체적으로 그의 프로젝트는 철학적 질문, 그리고 '이론'을 그 기민한 힘, 혹은 윤리적 절박감을 희생함 없이 문학의 품에 귀환케 하는 것일지 모른다.
- 조너선 레덤 / 소설가, [머더리스 브루클린] 저자

진실로 영감을 주는 목소리
- 팝매터스

현재 활동 중인 철학자 가운데 가장 강력하고 도발적인 인물
- 코넬 웨스트 / 철학자, [1퍼센트의 부자들과 99퍼센트의 우리들] 저자

나의 첫 번째 성경험
깜박이는 단편적 사건들
예술의 추잡한 교훈
아름다워
나는 지루한 하이데거주의자다
유토피아 같은 무엇
예언자는 거짓말쟁이다
무(無)를 붙잡다
우주의 햄릿
디스토피아, 여기서 얻는 것
레 트리코퇴즈
부조리의 위풍당당
환영에서 환영으로
수련
사라짐
갈망
당신은 나를 떠난다고 말하지
현실을 포기하기
신의 무덤에서 놀기
두려워할 것은 무
해, 비, 불, 나, 그대
아니라고 말하지만 맞다고 뜻하기
월요일은 도대체 어디로 갔나
래저러스, 뉴튼, 그라쿠스
고개 숙여 인사합니다, 어머니

감사의 말
옮긴이의 말

나는 정체성이 아주 깨어지기 쉬운 것이라고 생각한다. 정체성은 거대한 내러티브 통일체라기보다 기껏해야 깜박이는 단편적 사건들의 연속이다. 데이비드 흄이 오래전에 규명한 바와 같이, 우리 내면의 삶은, 기억의 방들에 엄청나게 더러운 빨랫감들처럼 흩어진, 단절된 지각의 더미들로 이루어져 있다. 텍스트를 임의로 잘라서 붙인 듯한 - 또한 보위가 윌리엄 버로스(William S. Burroughs)에게서 빌려 온 것으로 유명한 - 브라이언 가이신(Brian Gyson)의 컷업 테크닉(cut-up technique)이 온갖 자연주의보다 현실에 훨씬 가까운 것은 그 때문일 것이다.
(/ pp.17~18)

앤디 워홀은 1968년 발레리 솔라나스의 총에 맞은 뒤 말했다. "총을 맞기 전, 나는 내가 살아 있는 게 아니라 그저 텔레비전을 보고 있는 게 아닐까 생각했다. 총에 맞은 후, 나는 그렇다고 확신한다." 1971년 앨범 [헝키 도리(Hunky Dory)] 수록곡 '앤디 워홀'에서 보위가 워홀의 진술에 짧고 예리하게 내놓은 해설은 무척 날카롭다. '앤디 워홀과 은막 / 두 가지는 절대 구별할 수 없어.' 예술가와 그 관객의 자의식은 아이러니하게도, 점점 더 의식적인 수준으로 반복되며, '가짜(inauthenticity)'라는 자의식이 될 수밖에 없다. 보위는 이 워홀주의 미학을 반복해서 동원한다.
(/ p.25)

나는 오래 전에 로버트 프립(Robert Fripp)의 인터뷰를 읽은 적 있다. 거기서 프립은 1970년대 말에 보위의 스튜디오 녹음 과정을 지켜본 일을 이야기했다. 보위는 한 곡이나 곡의 일부를 들으며, 아주 세심하게, 반복적으로, 무척 신중하게, 아주 오래, 자신의 목소리에 적확한 감정을 만들어 내려 애썼다. 그보다 더 인위적이고 가짜인 것이 과연 있을까? 진짜 음악은 마음에서 곧장 나와서 성대를 거쳐, 우리의 기대에 찬 조개껍데기 같은 귀로 들어와야 하지 않나? 그러나 사람들이 말해 왔듯, 보위의 천재성은 목소리라는 매체를 통해 분위기와 음악을 세심하게 맞추는 데에 있다.
(/ p.39)

나의 졸견으로는, 우리가 치유를 구할 음악에서 진정성(authenticity)은 저주다. 보위가 줄곧 힘을 보태 왔다. 보위의 예술은 근본적으로 획책되고 반사적으로 인식된 정교한 환상이며, 그 환상에서 가짜는 거짓된 것이 아니라, 느낄 수 있고 형체가 있는 진실에 복무한다. '퀵샌드(Quicksand)'에서 보위는 노래한다.

자신을 믿지 마
믿음으로 속이지 마

이를 조금 더 밀어붙이면, 더없이 연극적이고 과장되고 터무니없는 음악이 가장 진실한 음악일 것이다. 그것이야말로 우리를 자신으로부터, 세상에 존재하고 있다는 따분한 사실로부터 구할 수 있다. 그런 음악, 보위의 음악은 우리가 자신의 현재 모습이라는 사실에 고정되는 것으로부터 탈출할 수 있게, 우리 자신이라는 현 존재로부터 탈출할 수 있게 한다. 잠시 동안 우리는 고양되고 고상해지고 변화될 수 있다. 노래는 아주 높은 수준에서, 가사와 리듬과 함께, 그리고 종종 구전 동요 같은 단순한 멜로디와 함께, 우리가 삶이라고 생각하는 것들의 점을 연결하기 시작할 수 있다. 깜박이는 단편적 사실들. 노래는 우리가 다른 삶을 생각하게끔 만들 수도 있다.
(/ pp.57~58)

요점은, 1970년대 동안, 특히 1974년 이후로, 보위는 강렬함과 대담성과 위험이 무시무시한 예술적 '수련'을 동원할 수 있었다는 것이다. 이는 록 스타의 현상 안주와 아주 상반된다. 마치 보위가 무(無)로, 새 얼굴들을 취하고 새 환영들을 만들고 새 형식들을 창조할 수 있는, 엄청나게 창의적이며 움직이는 무로 변하기 위해 거의 고행으로 거의 은자처럼 스스로를 단련했던 것 같다. 기이하고 드문 일이다. 대중음악 역사에서 유일할 것이다.
(/ pp.117~118)

보위는 사랑을 노래한다. 그러나 거기에 종종 의문의 낙인이 찍히거나, 의심의 구멍이 뚫리거나, 후회의 기운이 감돈다. [스테이션 투 스테이션]의 타이틀 곡이 시작한 지 5분쯤 뒤 박자가 완전히 바뀔 때, 알레이스터 크롤리(Aleister Crowley) 의 마법과 카발라 비전에 극단적으로 빠진 보위는 즉각 질문을 던진다. '누가 나를 사랑에 연결시킬까?' 그리고 이는 단지 코카인의 부작용만은 아니다. '그것은 사랑이 틀림없는 것 같아.'
'히어로스'는 사랑의 무상을 다룬, 단 하루만 시간을 훔치는 것을 다룬 발라드다. 그리고 그 바탕에는 통증과 중독이 있다 ('그리고 나, 나는 항상 술을 마시겠지'). 즐거움은 덧없고 우리는 무이며 우리를 도울 것은 무임을 더없이 잘 알고 있는 와중에 필사적으로 갈망하는 노래다. '렛츠 댄스(Let's Dance)'는 단순히 간헐적인 시크(Chic) 풍의 베이스와 드럼 패턴이 중독성 있는 댄스플로어 펑크 곡에 그치지 않는다. 보위가 '히어로스'에서 묘사한 바로 그 연인에 대한 완곡하면서도 근본적으로는 필사적인 노래다. 보위는 노래한다. '오늘이 전부라는 두려움을 위해 춤추자.'
(/ pp.134~135)

보위에게서는 교권 반대 주의와 확립된 기존 종교 모두를, 특히 맹렬하게 기독교를 반대하는 모습을 계속 볼 수 있다. 이것은 보위의 가장 끔찍한, 그리고 끔찍하게 과장해서 공연되는 노래 '모던 러브(Modern Love)'에서도 볼 수 있다. 이 노래에서 교회는 자기 이익을 위해 인간을 겁주며 신과 인간 사이에 싸움을 붙인다. 그러나 사실 이 신과 인간 관계에는 '고해'도 '종교'도 필요없다.
이 사고방식이 우상 파괴의 절정이라 할 만한 것을 이루는 곡은 1984년작 '러빙 디 에일리언(Loving the Alien)'이다. 이 노래는 기독교 신앙을 표방하는 데에 내포된 정치적 흉포성을 비판하기 위해 십자군 모티프를 사용한다. 이방인을 사랑한다는 망상에 굴복하는 것은 그저 전쟁과 침략과 고문을 더 입맛 당기게 만드는 일일 뿐이다. 사람은 그런 이방인 사랑을 위해 살인할 수 있다. 그것이 옳기 때문에 살인을 즐기기까지 할 수 있다.
(/ pp.163~164)

보위는 무와 전부 사이의 명백한 모순을 화해시키려 하지 않는다. 바뀐 것은 무인 동시에 전부다. 그러나 이 곡은 전부가 무며 무가 전부라는 뉴에이지 자족감 같은 아둔한 표현이 아니다. 음악판 재낵스가 아니다. '선데이'를 100분의 1초마다 뒷받침하는 것은 죽음에 대한 두려움, 떨림, 역겨움의 분위기다. 이것은, 노래의 중심에서, 한 목소리가 두 목소리가 되고, 토니 비스콘티의 불교 독경 같은 특이한 두 음계 노래가 보위의 목소리와 함께할 때, 드러난다. 비스콘티의 목소리가 읊조린다.

두려움에서, 평화를 찾으라,
두려움에서, 사랑을 찾으라,
두려움에서, 두려움에서

그 위로 보위가 노래한다.

우리의 지금 모습에 대한
두려움에서,
불 앞으로 가
이제 태워야 해,
우리 모습 모두
이 구름을 뚫고
함께 떠올라

시간의 넝마와 누더기를 몸에 걸친 우리의 지금 모습에 대한 두려움에, 우리는 지금의 모습을 모두 태워야 한다. 우리가 스스로를 없애고 전멸시킨 뒤에야 우리는 떠올라 구름을 뚫고 올라갈 수 있다. 저 높이. 이 시점에서 곡은 클라이맥스에 이르고, 두 목소리는 하나가 되어 계속 노래한다.

날개를 단 듯
(/ pp.172~173)