추가 적립 안내

시의 맛이 깊고 정직한 소금꽃 같은 시

시집 『냉장고 여자』는 세상의 모든 기자와 편집자가 쓴 기사가 시라는 사실을 새삼 확인하고 있다. 이 시집의 저자 김영탁 시인은 출판사의 편집인으로서 기자가 쓴 시를 시인이 발견한 거라고 한다. 모든 기자들의 기사를 시로 웅변한 것이 시라는 것. 그리고 늦깎이처럼 12년 만에 발간한 시집의 의미는 자신에 대한 강박증과 엄격함도 있겠지만, 남의 머리만 깎다가 본인 머리 깎는 일이 얼마나 힘든가를 보여준다. 물론 시인으로서 과작일 수도 있지만, 게으른 탓일 수도 있다.

신문기사 안에서 시를 발견하다!
기자와 편집자를 대변하는 시편들!

시집 『냉장고 여자』는 세상의 모든 기자와 편집자가 쓴 기사가 시라는 사실을 새삼 확인하고 있다. 이 시집의 저자 김영탁 시인은 출판사의 편집인으로서 기자가 쓴 시를 시인이 발견한 거라고 한다. 모든 기자들의 기사를 시로 웅변한 것이 시라는 것. 그리고 늦깎이처럼 12년 만에 발간한 시집의 의미는 자신에 대한 강박증과 엄격함도 있겠지만, 남의 머리만 깎다가 본인 머리 깎는 일이 얼마나 힘든가를 보여준다. 물론 시인으로서 과작일 수도 있지만, 게으른 탓일 수도 있다.

[책속으로 추가]

낯선 곳에서 어디가 남쪽인지 북쪽인지
감조차 안 오고 나침반도 없을 때
개가 똥을 누는 모습을 살피면 된다.*

처음엔 개가 가리키는 방향이 의미가 없는 것처럼 보였다. 연구진은 데이터에서 태양 흑점 폭발이나 지자기地磁氣 폭풍처럼 지구의 자기장에 영향을 미칠 수 있는 시기에 기록한 것들을 제외했다. 나침반도 이런 시기에는 제멋대로 움직이기 십상이다. 새로 분석한 결과 지구 자기장이 안정된 상태일 때 개들은 평균 173/353도 방향으로** 몸을 돌리고 배설을 하는 것으로 드러났다.

연구진은 왜 개들이 남북 방향으로 서서 용변을 보는지 이유는 밝히지 못했다. 다만 “사람이 길을 가다가 지도를 보듯, 용변을 보는 동안 주변 위치를 파악하기 위해 남북 방향으로 자세를 잡을 수도 있다.”고 추정했다.

일부에선 반박 의견도 나왔다. 연구진이 원하는 결과에 맞는 데이터만 추렸다는 것. 2008년 소의 자기장 감지에 대한 논문도 재현되지 않는다는 비판이 일었다. 이에 대해 연구진을 이끈 하이넥 부르다Burda 교수는 “반박 논문은 자세를 잡기 어려운 경사면이나, 자기장이 교란되는 고압 전선 아래에 있는 소들까지 분석에 포함했기 때문”이라고 반박했다.

그러고 보니 우리 동네 골목에 선 전봇대도 북쪽으로 설핏 기운 듯하다.

* 독일 뒤스부르크-에센대와 체코생명과학대 연구진은 2년간 37종의 개 70마리가 용변을 보는 모습을 분석했다. 배변은 1,893회, 배뇨는 5,582번이었다. 연구진은 이때 개의 머리와 몸이 가리키는 방향을 기록하고 통계를 냈다. 2014년 1월 9일 조선일보 B판 10면 이영완 기자가 쓴 사이언스 기사에서 퍼 왔다.
** 나침반의 바늘이 가리키는 북극을 자북磁北이라 한다. 지리상 북극인 진북眞北과 다르다. 자북은 지구라는 자석의 N극이고, 진북은 지구 회전축의 맨 위쪽을 의미한다. 둘은 11.5도 차이가 난다. 자북, 자남을 이은 선은 168.5/348.5도 방향이 된다. 개들이 용변을 본 방향과 거의 일치한다. 나침반이 가리키는 자북은 자기장 변화에 따라 조금씩 변하는데, 2005년 기준으로 캐나다 북쪽 허드슨만의 북위 82.7도 지점이다.

- 「똥개」, - 생활의 재발견 전문, 『냉장고 여자』

문정희(시인, 동국대 석좌 교수)
소금꽃은 바다와 태양과 시간이 만든 꽃이다. 희고 날카로운 빛으로 보석처럼 빛나지만, 물에 닿으면 이내 녹아버리는 부질없는 꽃이다. “...아무리 당신을 껴안아도 마음은 늘/ 해골을 안는 거 같아요/ 바람이 뼈 사이로 빠져나가고/ 늘 허기져서 하얀 소금 꽃이 피고…” 김영탁은 욕망과 유혹, 시뮬레이션이 번쩍이는 이 시대에 소금 꽃을 피우며 미안해하는 시인이다. 하지만 그의 상상력은 예민하고 그의 시선은 자유분방하다. 일상의 안일과 강박 속에서도 냉장고에서 가을 피리까지 좀비에서 스마트 폰까지 만덕산 용문사에서 안데스 보르헤스까지 심지어 UFO까지 시의 밀도를 향한 고통스러운 탐색을 멈추지 않는다. 어설프게 각자(覺者)의 포즈를 취하지 않고 지적 취향이나 실험으로 불순하게 시류의 페이지를 넘보지도 않는 그의 소금 꽃이 내는 맛이 깊고 정직하다.

성선경(시인)
무릇 시인은 세계를 재발견하는 자이며 재해석하는 자다. 김영탁 시인에게서도 일상은 늘 재발견된다. 재발견 되는 것, 이것이 곧 그의 시(詩)가 보여주는 큰 줄기다. 그것이 생활용품이거나 자연이거나 행위뿐만 아니라 역사에서도 늘 재발견된다. 그래서 「냉장고 여자」에서처럼 보이지도 잡히지도 않는 것까지 재발견하게 된다. 이 재발견된 세계는 늘 불안정하여서 폭발하거나 이별하고 떠나가거나 휘발한다. “무명의 전사들이 죽었다가/ 살아난 지상의 풀처럼,/더는 전생을 기억하지 못하고”(「곡우(穀雨)」) 어제가 지워져 오늘이 되고 오늘이 지워져 내일이 되는 세계의 불안정을 새롭게 인지시켜준다. 이 폭발하는 불안정한 세계에 대한 재해석이 그의 시를 다시금 깊이 되돌아보게 하는 것이다. 이것이 그의 시가 갖는 힘이다.

김종태(시인, 평론가, 호서대 교수)
김영탁 시인의 시는 빛나는 감각과 따뜻한 정서가 어우러진 정감의 서사를 함의하고 있다. 그는 문명의 삭막함에 아랑곳하지 않은 채, 인간과 사물 나아가 인간과 자연이 화해하는 지평과 그 지평이 지닌 의의를 넉넉하게 펼쳐 보이는 데 주력하고 있다. “예쁜 사람을 흘긋거리는 사람을/가지에 주렁주렁 달고 다 같이 나무가 된다”(「북나무」)며 지하철 풍경을 새롭게 읽는 혜안이 “나발 소리가 아직 쟁쟁하게 재어진 돼지목살을/석쇠에 올려놓고 굵은 소금을 치며 소주잔을 따르는”(「여름, 한다」) 낭만적 기백으로 이어지는 과정은 얼마나 실감 나는가! 그의 시에는 언제나 이렇듯 충분한 소통과 공감대가 있었기에 “뼈와 살을 버리며/가없는 바다로 나아가고 싶었네”(「고등어자반」)에 나타난 허정과 무욕의 상상력은 자연스러운 진정성을 획득하게 되는 것이다. 요컨대 주체와 타자를 통합적으로 인식하는 휴머니즘, 상품과 자본이 지배하는 현대성의 그림자를 초월하는 호연지기, 생의 비애와 결핍에 재치 있게 대응하는 기지와 해학의 품격 등은 김영탁 시의 능동적 개성을 구성하는 튼실한 근간들이다.

1부 냉장고 여자

여름, 한다ㆍ12
고등어자반ㆍ14
미안해요ㆍ15
북나무ㆍ16
점심 대폭발ㆍ17
냉장고 여자ㆍ18
참 잘했어요ㆍ21
냅다ㆍ22
신세계ㆍ24
누가 그런 줄ㆍ26
왼손을 위한 협주곡ㆍ28
일식ㆍ30
보르헤스의 눈동자ㆍ32
굴참나무ㆍ34

2부 목도리 봉별기逢別記

뭉크 절규, 거짓말ㆍ36
밤의 고드름ㆍ37
완두콩ㆍ38
구름 편지ㆍ39
목도리 봉별기逢別記ㆍ40
노숙ㆍ42
밤을 주제로 한 두 편의 시ㆍ44
불리할 게 없는ㆍ46
꽃다지와 노점 소년ㆍ48
이름ㆍ50
떨림ㆍ52
자갈의 마음ㆍ54
목간농업木簡農業ㆍ56
감별전鑑別傳ㆍ58

3부 두루마기 편지

늙은 이발사ㆍ60
8안중근9ㆍ62
강진만ㆍ65
봄, 한다ㆍ66

가을, 한다ㆍ68
두루마기 편지ㆍ70
바람길ㆍ72
연애편지ㆍ73
개화기ㆍ74
나방ㆍ75
똥개ㆍ78
아사다 마오ㆍ80
반대ㆍ82
연꽃 소식ㆍ83
관계ㆍ84
그녀는 용서한다ㆍ86
이승훈 멸치ㆍ88
플라스틱 부처ㆍ90
숲의 UFO들ㆍ92

4부 구름 나무

다시, 북나무 아래에서ㆍ94
임계역臨界驛ㆍ95
대파의 노래ㆍ96
가격ㆍ98
삼선교三仙橋ㆍ99
도루묵ㆍ100
황천식당黃泉食堂에서 만난 시인ㆍ102
절벽ㆍ104
월하노인 돋보기ㆍ105
구름 나무ㆍ106
곡우穀雨ㆍ107
여보, 세탁기ㆍ108
여자만灣ㆍ110

소금은 몸속에서 일어나는 거의 모든 대사 반응에 필수적인 성분이다. 많은 동물은 소금 부족을 메우기 위해 ‘소금 사냥’에 나선다. 동물들은 저마다 소금 핥는 곳을 확보하고 있으며, 어떤 동물들은 흰개미탑과 다른 동물의 땀을 이용하기도 한다.

수컷 나방은 일주일 이상을 살지 못한다. 왜 이 수컷은 이처럼 정교한 생리와 행동을 발전시켜 왔는가. 여기에 대한 부분적인 대답으로 과학자들은 앞으로 태어날 나방의 새끼를 위해서라고 밝히고 있다. 이 나방의 애벌레는 포플러 잎을 가장 좋아하는데, 여기에는 소금 성분인 나트륨이 결핍돼 있다. 하여, 책임감 있는 어미라면 자신의 새끼들이 자라는 데 필수적인 나트륨 이온을 무더기로 주는 방법을 찾아야만 한다. 이 짐이 수컷에게 지워졌다. 암컷 나방은 이런 물 마시기를 하지 않는다.

아이스너 등은 수컷의 생식 시스템에 나트륨이 농축된다는 사실을 보여줌으로써 이 이론을 입증했다. 정자 주머니를 통해 수컷은 짝짓기를 벌일 때, 많은 소금을 암컷에게 전달한다고 그는 결론을 내렸다.

문득, 어머니의 짠지가 생각나는 저녁이다.

* [한겨레신문] 안종주 기자가 쓴 기사에서 빌려 옴.(1996. 3. 30. 13면)

- 「나방」- 생활의 재발견 부분, 『냉장고 여자』