추가 적립 안내

2006년 『현대시』로 등단한 신명옥 시인의 첫 번째 시집 『해저 스크린』이 출간되었다. 시인은 심해에 은폐된 기억을 끌어내기 위해 기꺼이 “가라앉은 배”(「해저 스크린」)가 된다. 우리가 살아가면서 내면에 숨겨왔던 것들, 버렸던 것들이 모두 해저에 있다. 시간마저 멈추어버린 이곳에서 시인은 새롭게 보는 법을 익힌다. 살아 있는 일상과 잃어버린 기억이 있는 해저의 경계를 넘나들면서 타인과의 관계, 나아가 세계와의 관계를 재구성한다. “사랑이란 극복될 수 없는 외로움이 상처 무릅쓰고 만나는 일”(「피그말리온의 연인」)라는 구절처럼 외로움과 상처가 뒤섞인 채로 사랑하는 것이다. 이것은 밖에서 안을 비추는, 또는 안에서 밖을 비추는 ‘스크린’의 발명이라고도 할 수 있다. “무한하고 영원하며 모든 것과 통하는”(「0에 관하여」) 이 스크린은 타자를 끌어안고 무한한 관계를 영사하면서도 “나를 비우고 타자와 하나 되는”(「안스리움」) 삶이다. 저 아득한 심해에서부터 떠오르는 우리를, 당신을, 그리고 나 자신을 바라볼수록 우리는 오래되고 가리어진 사랑의 기억에 다가가고 있을 것이다.

[추천글]

시집 곳곳에 충실하게 자리 잡은 서술어 “(들여다)본다”로부터 우리는 사위의 존재들을 놓치지 않으려는 시인의 절실한 마음을 간취할 수 있습니다. 그저 눈길을 주는 것이 아니라, 마음의 깃을 섬세하게 파고들어 존재의 내면을 투시하고자 하는 것, 이것이야말로 ‘들여다보는’ 시인의 일일 것입니다.

…(중략)…

내 생의 무게만큼이나 타자의 생을 육중한 것으로 여겨야 한다는 것, 별자리 위에서 별들이 그러하듯 서로를 장악하지도 해치지도 않고 곁에 머물러야 한다는 것. 이 같은 시집의 전언은 비단 당신과 나, 인간 대 인간의 관계에만 국한된 이야기가 아닙니다. 우파니샤드에서 브라만을 나눠가진 타자란 전 방위의 존재입니다. 이를테면 우리의 내면과 자연의 현상도 실은 서로의 반영물이어서 나는 자연과 내밀하게 겹쳐질 수 있는 것입니다. 이를테면 나의 ‘안쓰러움’과 (일견 동명의 것으로 보이는) ‘안스리움’ 꽃이 싱싱하게 포개지는 것처럼(「안스리움」).
_ 전소영 (문학평론가, <해설> 중에서)

시인의 말

제1부
해저 스크린
별점을 치다
0에 관하여
플라스틱 탄알
달의 시그널
돈 후앙과의 대화
.
.
.
중략
.
.
.
밍기뉴 귀환하다
돌멩이와 핀
예술가 히아신스
나 없고, 영원 없고, 순간 있는 날

신명옥의 시세계ㅣ전소영

해저 스크린

저는 해저에 가라앉은 배올시다. 세상을 보이는 대로밖에 볼 줄 몰랐기 때문입지요. 이곳은 화산섬인 산살바도르 옆쪽이거나 사마나 산호초 섬 뒤편일지 모릅니다. 석회질이 하얀 이끼처럼 바위를 두껍게 둘러싸고 있습니다. 삼백오십 년 깨어나지 않는 코끼리거북이가 보입니다

보는 법 익히고 있습니다. 어른거리는 물그림자와 어둠이 반복됩니다. 붉은 게가 눈을 잠망경처럼 뽑고 달아납니다. 그 뒤를 다리 잘린 문어가 기어갑니다. 바라쿠다가 날카로운 이빨로 달려듭니다. 놀란 몸짓만큼 물의 지느러미도 출렁입니다. 물결 따라 바위가 움직입니다. 코끼리거북이가 바위를 올라갑니다

제가 일으킨 소용돌이 보입니다. 공기에도 지느러미가 있는 것을 알겠습니다. 빨갛고 파란 사슴뿔산호 사이로 열대어 떼, 둥글게 말리며 모여들다 흩어지고 어디론가 몰려갑니다. 물의 지느러미를 코끼리거북이가 따라갑니다

사유의 프로펠러 돌기 시작합니다. 제가 일으킨 파장을 보았습지요. 가야 할 곳 떠오릅니다. 백상어섬 살금살금 지나, 난파선 무덤을 돌아, 캄캄한 맹그로브 숲을 빠져나가고 있습니다. 빛의 지느러미로 어둠의 안쪽을 읽는, 달의 마을 찬드라푸르에 닿을 것입니다

공놀이

바다 위에 떠 있는 붉은 공 하나

강아지 밥을 주던 모자 쓴 까칠한 남자가
의자에 앉아 줄담배 피는 눈두덩 검은 여자가
불콰한 얼굴로 부둥켜안은 중년 남녀가
철망에 기댄 국적 다른 연인이
길거리에 나온 횟집 주인이
둑 위에 길게 정지한 채
함께 바라보는 저편

바다에 떠 있는 탱탱한 볼 하나
그 위로 날아가는 비행기
비행기 따라가는 물새 두 마리

어선 한 척
수평선 들어 올리며 다가오는 사이
능청스런 저녁이 공을 잡아 뒷주머니에 집어넣고
바다와 방파제와 철망을 가로질러 달아나는 저편
어둠 속으로 번지는 불빛

빛과 어둠이 공을 주고받는 동안
경계가 다른 生으로
수없이 나타났다 사라지는 얼굴들

안스리움

그녀가 출가出嫁했다. 함께 살아온 침대와 책상, 쓰던 것들 그대론데, 내 안에서 환한 기운 빠져나갔다

화원 앞 지나다 잎과 꽃이 하트형인 안스리움, 꽃잎이 싱싱해서 두 팔에 안고 왔다, 낯선 곳에서도 새록새록 나오는 잎, 윤기 흐르는 잎에 비친다, 홀로 두고 온 어머니

어머니에게 받은 낙원樂園 딸에게 건넸다, 출가란 또 하나의 낙원 이루는 일

그날 어머니도 내게서 출가했다. 출가란 불문不問의 세계에서 나를 비우고 타자와 하나 되는 일

잠시 세상에 머무는 목숨들, 본래 나 없고 내 것 없으니
지금 곁에 피어나는 안스리움, 이 아름다운 순간 즐겨야 하는 것이니

두루마리처럼 말린 잎 펼치는 하트 사인, 내 곁에 있는 그녀에게, 나도 두 팔 올려 응답한다