추가 적립 안내

낙백한 영혼에서 떠도는 몸으로 살아가며 맑고 쓸쓸하고 아름다운 시편들

임승민 시인의 첫 시집. 표제시는 시인의 교직 생활을 처음 시작한 충남 ‘장항읍’이다. 발문을 쓴 조성순 시인은 “유년 시절부터 가족사, 교육 현장 등 그의 많은 시들은 대상을 온전하게 보지 못하고 뒤틀려” 있는 반면 표제시에는 “순정함이 있고 서정에는 사람 사는 모습”이 담겨 있다고 했다. “어두우나 뭔가 생동하고 있고 화자의 모습이 솔직하게 드러”난다는 ‘장항읍’을 표제시로 뽑은 시인이, 그의 삶이 궁금하다.

잊을 수 있어 좋았다.
움큼 내려놓으면 나무들이 서서히 몸을 흔들었다.
곁에 수국도 까치도 있었다.
시에 마음을 담기는 했을까.
도움 주신 분들이 아름답다.
비와 바람에도 심정이 있어 내리고 흩어지는 모습이 늘 다름을
깨닫는 중이다.
앎이 멀다.

정희성(시인)
한 甲子를 살아온 우리에게 ‘더욱 정진하세요’라는 덕담은 매우 허술하다. 이미 도자 가마 불꽃같은 정진의 흔적이 ‘살아낸 삶’에 묵직하게 배어 있기 때문이다. 한 甲子의 시대를 견뎌내면서 시를 빚고 구어 낸 임 시인이기에, 첫 시집 44편의 시에 우정의 이름으로 토를 다는 것도 가당치 않다. 하나만 고백하자. 우리의 대오를 가로막는 대적할 것들에게는 예리한 투창으로, 머리띠를 풀고 이마를 식힐 때는 서러운 샘물로 읽히는 44편의 시 선물을 받고 나는 오늘 뜨겁고, 차분하다.

김원근(성남시 교육지원단장)
대학 시절부터 곁에서 지켜온 터라 몇 마디 하자니 오히려 부담스럽고 짠하다. 감정을 자제하고 몇 번을 읽는다. 살아낸 시간만이 진실이요, 자기 자신을 드러내는 참모습이기에, 그럴 듯하게 폼 잡으며 모호한 수사적 발언을 일삼는 자들은 결코 신뢰하지 않는다. 그렇지 않기에 믿음이 간다. 사연 아픈 가족사를 묵묵히 감내하며, 어두운 시대에도 참교사로서의 길을 걸어온 벗을 존경한다. 오늘 이렇듯 찰진 글 잔치를 벌여 놓으니 참으로 기쁘다. 털어 놨으니 허전하려나? 막걸리 한 잔 나누며 토닥여 주고 싶다.

제1부
흔들리는 미어캣
쉰다섯은 이렇게 간다
죽음의 목적
이러하다
달고나에 대한 순수기억
하얼빈
당고개행
비둘기는 아침에 죽었다
황태 덕장
가는동자꽃
배웅
깊은 곳 복성재
보정산방
미간
꽃

제2부
장항읍
순라길
달력
오십
환승
눈금 글피
떴다방
농어를 먹다
물회, 안티테제마이신
갈곶리 거제
빛난 얼 독구
망통
팽목
내 정직한 원더 걸스
열흘

제3부
서거리깍두기
즐거운 나의 집
개구리참외
봄 틀니 수제비
언 두부
숟가락
새벽
일상
눈
동치미
손 주름
언덕, 1975년
피정
아버지

해설 | 조성순 (시인)·낙백한 영혼에서 떠도는 몸으로 살아가며

장항읍(본문 36-37쪽)

1983년식 흐린 알전구 등 아래에서
올려다볼 것이라곤 제련소 굴뚝뿐이었다
개흙 속 펄 짱뚱어만 튀던 읍
돌이키면 선착장 눅눅한 바람 속
폐선 위 웅크린 갈매기들이
치켜든 손가락을 향해 몰려들었지만
손가락이 게워낸 흔적들을 찍어 삼키고는
이내 허공에서 멈춰 돌아섰다
말린 박대들만 읍에 주저앉아 말벗을 청했다
처음 본 청보리밭의 너울거림이
읍 비바람만큼 비리다고 중얼거리면
버짐이 앉은 학생들은 날 신기해했고
역 앞 공터에는 본드 봉지가 뒹굴었다
저녁 둑방 잔새우들만큼 마른 삶들이
하루를 감아 등 휘어지던 곳
생선 몇 마리 배를 가르던 늙은이들과
하구 펄을 넘는 바람은
어김없이 구름 갈매기로 튕겨나갔다
하숙집 무기력한 마루와 대문 앞에서 난
색싯집 화려한 간판보다 홀로 사치스러웠다
골목 진창길에 내리꽂던 삿대질과
배추뿌리만한 허영을 잘라내기 위해
뱃속 개흙들을 또 얼마나 게워내야 했는지
눈밭을 기던 외진 항구 뒤에서

팽목(본문 59쪽)

이제
너와 나의 경계가
아름다워야 할 이유는 없다

두 눈 먼저 찌르고
빗방울이 닿기 전
모든 꽃들은
제 목을 날려버려야 한다