추가 적립 안내

진실을 가린 베일을 한 겹 한 겹 벗겨 가는 심리 드라마『손가락 살인』. 사이버 폭력의 가해자를 주인공으로 내세운 보기 드문 소설이다. 중학교 때부터 알고 지내던 친구 케빈을 죽음으로 몰아간 혐의로 기소된 상태의 열여섯 토리를 주인공으로, 철벽같은 자기 방어에 실금이 가고 진심이 드러나는 과정을 그리며 토리가 애써 외면해온 제 양심과 정면으로 마주할 수 있을지 지켜보게 한다.

미필적 고의에 의한 살인, 케빈이 죽을 수 있다는 걸 알면서도 언어폭력을 휘두른 혐의로 기소된 토리. 하지만 토리는 인정할 수가 없다. 페이스북에서 농담 몇 마디 한 걸로 사람이 죽을 줄은 정말 몰랐다. 게다가 케빈을 놀림거리로 삼은 건 토리만이 아니다. 토리네 소프트볼팀 아이들도 모두 케빈을 무시했고, 체육 코치들도 걸핏하면 케빈을 괴롭혔다. 토리는 그저 잘나가는 운동부 선배들이 케빈을 놀려 먹을 때 몇 마디를 더 얹은 것뿐이다. 그러면 선배들이 좋아하니까. 단지 그뿐이었다.

그런데 온 세상 사람들이 모두 입을 모아 토리를 ‘나쁜 년’이라고 말한다. 평소에는 티격태격해도 결정적일 때면 늘 한 편이 되어 주던 오빠마저 토리를 외면한다. 그나마 토리를 예전처럼 대해 주는 건 또 다른 중학교 때 친구 노아뿐이다. 하지만 그런 노아조차 네 잘못이 아니라는 말은 해 주지 않는다. 마지막으로 추정되는 심리를 앞둔 밤, 좀처럼 잠을 이루지 못하는 토리에게 낯선 번호로 전화가 걸려 온다. 자살을 생각하고 있다는 사내아이, 앤디의 전화다.

토리는 자신에게 죄의식을 느끼게 하려는 장난 전화라 여겨 거칠게 끊어 버린다. 하지만 앤디는 다시 전화를 걸어 귀찮게 해서 미안하다고 사과한다. 토리는 그런 앤디의 태도에 슬금슬금 불안이 싹트기 시작한다. 토리는 하는 수 없이 다시 전화를 걸어 앤디를 무사히 집으로 돌려보기 위한 통화를 시작한다. 그러나 통화가 길어질수록 무장 해제 되는 건 앤디가 아니라 토리 자신인 듯싶다. 앤디는 때로는 슬슬 구슬리고 때로는 거칠게 몰아붙이며 토리의 진심을 파헤친다. 길고긴 밤을 보내고 동이 터 올 무렵, 토리는 비로소 진실을 마주하게 되는데…….

페이스북에 시시한 농담 몇 마디 썼을 뿐인데 친구가 죽었다!
그리고…… 깊은 밤 걸려 온 전화 한 통이 소녀의 마음을 뒤흔든다!
“아마 넌 무죄일 거야. 하지만 결백하다?”

열여섯 토리는 중학교 때부터 알고 지내던 친구 케빈을 죽음으로 몰아간 혐의로 기소된 상태다. 미필적 고의에 의한 살인, 케빈이 죽을 수 있다는 걸 알면서도 언어폭력을 휘두른 혐의다. 하지만 토리는 인정할 수가 없다. 페이스북에서 농담 몇 마디 한 걸로 사람이 죽을 줄은 정말 몰랐다. 게다가 케빈을 놀림거리로 삼은 건 토리만이 아니다. 토리네 소프트볼팀 아이들도 모두 케빈을 무시했고, 체육 코치들도 걸핏하면 케빈을 괴롭혔다. 토리는 그저 잘나가는 운동부 선배들이 케빈을 놀려 먹을 때 몇 마디를 더 얹은 것뿐이다. 그러면 선배들이 좋아하니까. 단지 그뿐이었다.
그런데 온 세상 사람들이 모두 입을 모아 토리를 ‘나쁜 년’이라고 말한다. 평소에는 티격태격해도 결정적일 때면 늘 한 편이 되어 주던 오빠마저 토리를 외면한다. “지옥에나 가, 빅토리아. 아니면 오프사이드나 페널티 박스로 가든지. 어디든 너 같은 사람들이 가는 데로 가.” 토리는 오빠가 이토록 모질게 구는 까닭이 그저 변호사비 때문이라고 생각하고 싶다. 자칫하면 토리의 학비는 물론이고 자기 학비까지 변호사비로 날릴 수 있으니까 그래서 화를 내는 거라고……. 아빠는 웃음을 잃었고, 엄마는 굿나이트 키스를 잊었다. 두 분 모두 애써 평상심을 유지하려 하지만, 사실은 토리만큼 겁에 질린 듯 보인다. 그나마 토리를 예전처럼 대해 주는 건 또 다른 중학교 때 친구 노아뿐이다. 하지만 그런 노아조차 네 잘못이 아니라는 말은 해 주지 않는다.
마지막으로 추정되는 심리를 앞둔 밤, 좀처럼 잠을 이루지 못하는 토리에게 낯선 번호로 전화가 걸려 온다. 자살을 생각하고 있다는 사내아이, 앤디의 전화다. 토리는 자신에게 죄의식을 느끼게 하려는 장난 전화라 여겨 거칠게 끊어 버린다. 하지만 앤디는 다시 전화를 걸어 귀찮게 해서 미안하다고 사과한다. 토리는 그런 앤디의 태도에 슬금슬금 불안이 싹트기 시작한다. 오빠에게 농담하듯 앤디 이야기를 꺼내자 엄청난 비난이 쏟아진다. “너한테 자살하겠다고 말하는 사람이 있어. 근데 넌 그런 전화를 그냥 끊어 버려. 넌 그게 파울볼 잡아내듯이 그렇게 예사롭니? 네가 알아듣게 말하려면 이런 스포츠 얘기까지 들먹여야 하는구나.” 오빠의 비난은 토리의 불안을 더욱 부채질한다. 내일 아침에 누군가 목숨을 끊었다는 소식이 들려오면 어쩌나, 그 사람의 마지막 통화 상대가 자신이면 어쩌나…….
토리는 하는 수 없이 다시 전화를 걸어 앤디를 무사히 집으로 돌려보기 위한 통화를 시작한다. 그러나 통화가 길어질수록 무장 해제 되는 건 앤디가 아니라 토리 자신인 듯싶다. 앤디는 때로는 슬슬 구슬리고 때로는 거칠게 몰아붙이며 토리의 진심을 파헤친다. 길고긴 밤을 보내고 동이 터 올 무렵, 토리는 비로소 진실을 마주하게 되는데…….

진실을 가린 베일을 한 겹 한 겹 벗겨 가는 최고의 심리 드라마!
《손가락 살인》은 사이버 폭력의 가해자를 주인공으로 내세운 보기 드문 작품이다. 주인공 토리는 친구의 죽음에 죄책감을 느끼기는커녕 시종 자기 방어에만 급급한 모습이다. 끊임없이 자기 행동을 정당화하고 책임을 회피하는 모습이 안타까움을 넘어 분노마저 자아낸다. 그렇기에 그 철벽같은 자기 방어에 실금이 가고 진심이 드러나는 과정에서 더더욱 눈을 뗄 수가 없다. 과연 토리가 애써 외면해온 제 양심과 정면으로 마주할 수 있을지 끝까지 지켜보고 싶어지는 것이다.
‘토리의 진심은 무엇일까?’라는 씨줄과 함께 독자를 옴짝달싹 못하게 옭아매는 것은 ‘앤디는 누구일까?’라는 날줄이다. 앤디는 마치 소크라테스의 산파술과 같은 대화법으로 토리를 허물어뜨린다. 그 날카로운 질문들은 토리뿐 아니라 더러는 가해자이고 더러는 방조자이고 더러는 피해자인 독자들의 폐부까지도 깊숙이 찔러 온다. 이 아이는 누구이기에 토리를, 그리고 독자를 이토록 끝까지 몰아붙이는 것인지 궁금하지 않을 수 없다. 아울러 앤디가 결국 어떤 선택을 하게 될 것인지도 끝까지 긴장을 놓지 못하게 만드는 부분이다.
《손가락 살인》은 연극으로 치면 단막극과 흡사한 구성이다. 등장인물도 몇 안 되고, 사건도 단선적이고, 장소의 이동도 거의 없다. 사실상 토리와 앤디, 두 인물의 대화만으로 이야기를 끌어가다시피 한다 해도 과언이 아니다. 그럼에도 그 대화의 생생함이 독자들로 하여금 책에서 눈을 뗄 수 없게 만든다. 토리와 친구들의 페이스북 포스팅을 재현해 사이버 폭력을 실감나게 묘사한 점이나 토리의 마음이 케빈에게서 멀어져 가는 과정을 보여 준 점 또한 무척 인상적이다. 이는 연극배우이자 감독으로 일해 온 작가의 경험이 작품에 녹아있는 까닭인 듯싶다.
작가 톰 레빈은 주인공 토리의 오빠처럼 청소년기에 화농성 여드름을 심하게 앓았다고 한다. 그래서인지 평등해 보이는 또래 관계 안에서도 타인을 지배하고 억압하고 군림하려는 삐뚤어진 욕망이 작동한다는 것을 또렷히 기억한다. 그 욕망이 때로 또래 집단에서 남다른 존재를 가려내 괴롭히고 따돌리는 방식으로 작동한다는 것도…….《손가락 살인》은 그 기억을 소환하여 더러는 가해자이고 더러는 방조자이고 더러는 피해자인 독자들 앞에 펼쳐 보이며 묻는다. 정말로 그렇게 할 수밖에 없었느냐고? 다른 선택은 없었느냐고?

빌 코닉스버그(작가)
대단한 소설이다! 자신이 아닌 다른 모습이 되려 할 때 치러야 할 대가가 어떤 것인지 집요하게 파고들어 보여 준다. 눈을 뗄 수 없는 긴장감으로 가득해 한번 읽기 시작하면 절대로 내려놓을 수가 없다.(람다 문학상 수상작《아웃 오브 포켓 Out of the Pocket》작가)

퍼트리샤 매코믹(작가)
팽팽한 긴장감과 진지한 주제 의식이 돋보인다. 책장을 덮고 난 뒤에도 오랫동안 여운이 남는다. (《내 이름은 라크슈미입니다》 작가)

책읽는 십 대 Reading Teen
책을 읽는 내내 롤러코스터를 탄 기분이 든다. 유머와 놀라움, 날것 그대로인 감정들로 가득한 작품이다.

보야 VOYA
박진감 넘치는 전개로 독자를 마지막 페이지까지 유인해 간다.

커커스 리뷰 Kirkus Reviews
잠시도 긴장을 늦출 수 없도록 빠른 속도로 이야기를 전개해 나가며, 열린 결말로 주인공의 잘잘못을 독자 스스로 판단할 수 있게 한다.

이 책은 목차가 없습니다.

“그래, 네가 틀렸어! 있지, 수많은 사람들이 무시당한다고 느끼며 살아, 알아? 나도 그렇고, 너도 그래. 그건 새로울 것도 없는 사실이야. 특별히 케빈 쿠퍼만 당하는 일이 아니라고. 알겠어? 수많은 사람들이 외롭다고 느껴. 하지만 다들 목도리를 감고 난간에서 뛰어내리진 않아.”
“얼마나 많은 사람들이 그러고 싶을까, 난 그게 궁금한데?”
나는 앤디를 무시하고, 하고 싶은 이야기를 계속했다.
“난 이게 고등학교 생활이라고 말하고 싶은 거야. 알겠어, 앤디? 하나같이 우울해 하고 하나같이 외로워해. 원래 그런다고. 나도 그랬던 거 같아. 새로운 친구들을 만나기 전까진.”
“맞아. 원래 그래, 고등학교란 데가. 하지만 보통은 죽음으로 막을 내리진 않지.”
“아, 미치겠다!” -211쪽

“미안해, 미안하다고. 이 말 천 번도 넘게 했을걸.”
“케빈을 죽이는 놀이에 적극 가담한 게 미안한 거야, 아니면 네가 붙잡힌 게 안타까운 거야?”
앤디가 다그치듯 물었다.
“조금 전에 우리가 본 해 뜨는 모습을 케빈은 다시 볼 수 없다는 게 미안하니? 아니면 이 일이 네 인생에 오점을 남겨서 속상한 거니?”
“난 케빈 안 죽였어!”
앤디는 맞받아쳐서 소리를 지르고 싶지만 꾹 참는 것 같았다. -228쪽

“그래, 토리. 네가 한 짓이라곤 다른 애들 앞에서 멋있어 보이려고 유치한 농담이나 찍찍 해 댄 것뿐이야. 이 일이 생기기 전까진 케빈한테 문제가 있었단 사실도 몰랐겠지. 어쩌면 케빈은 무슨 이유를 들어서라도 결국 자살했을지 몰라. 네가 방아쇠를 당기지 않았더라도.”
나는 고개를 끄덕였다. 그래, 그래, 맞지? 그 일이 있고부터 내가 사람들한테 계속 말하려고 했던 게 바로 이거다.
앤디는 눈을 가늘게 뜨고 말했다.
“하지만 넌 케빈을 도와주지도 않았어. 보고만 있었지. 컴퓨터 화면 너머에 편안하게 앉아 지켜보기만 한 거야. 그러다가 불길 위에 기름을 부었지. 뭘 위해서? 그럼 선배들이 너한테 스마일 이모티콘 같은 걸 날려 줄 테니까? 가끔 복도에서 아는 척도 해 주고?”
내 얼굴, 내 온몸이 앤디의 말 앞에 촛농처럼 녹아내렸다. 저격수처럼 날카롭고 완벽하게 정곡을 찌르는 말 앞에.
“그럴 만한 가치가 있었니, 토리?”
“아니.”
나는 기어들어 가는 목소리로 대답했다. 왜냐하면 그럴 만한 가치가 없었으니까. 지금도 없고.
-228～229쪽

“나한테 그 얘길 왜 해?”
앤디는 하늘을 쳐다보려는 듯 위를 올려다봤다. 높다란 주유소 지붕에 하늘이 가려져 있긴 했지만, 그 제스처는 멜로드라마의 한 장면을 연상시켰다.
“왜냐하면 네가 잠시라도 생각해 봤으면 하니까. 아니, 딱 1분만이라도. 케빈이 그 정도 자격은 되잖아. 네가 꼭 1분만 생각해 봤으면 좋겠어. 제일 좋아하는 노래를 영원히 다시 들을 수 없다는 게 어떤 건지. 영원히 말이야. 너희 아빠가 만든 매시트포테이토를 영원히 다시 먹을 수 없다는 게 어떤 건지도. 영원히 말이야. 왜냐고? 넌 죽었으니까.”
나는 가까스로 침을 삼켰다. 멜로드라마든 아니든…… 가슴이 아렸다.
“왜냐하면 죽는다는 건 그런 거니까. 죽음은 그런 ‘영원히’의 결정판 같은 거야. 이것도 영원히 안 되고, 저것도 영원히 안 되는 것. 영원히라는 것에서 도망칠 수가 없어. 영원히 즐길 수도 없지. 그냥 존재도 없이 거기 가만히 앉아서, 네가 제일 좋아하는 노래를 듣지도, 제일 좋아하는 음식을 먹을 수도 없는 거지. 영원히.” -234～235쪽

“페이스북에 이런 댓글 다는 게 어려워 봐야 얼마나 어려웠겠니? ‘얘들아, 쟤 좀 그냥 놔둬.’ 하지만 넌 그렇게 하는 대신 증오 범죄를 저질렀지.”
(…) “난 결백해!”
나는 눈을 질끈 감고 몸을 잔뜩 웅크린 채 있는 힘껏 소리를 질렀다.
앤디는 신경도 안 쓰는 것 같았다. 눈을 가늘게 뜨고 나를 바라볼 뿐이었다.
“아니, 넌 무죄일 뿐이야. 결백이랑 무죄 사이엔 엄청난 간극이 있어. 너도 오늘 법정에 가서 결백하다고 주장하진 않을 거야. 무죄라고 하겠지. 내가 보기엔 이 둘은 아주아주 다른 거야. 그렇고말고. 아마 넌 무죄일 거야. 하지만 결백하다?”
앤디는 머리를 한 번 가로저었다. -236～237쪽