추가 적립 안내

미국인 작가가 들려주는 오늘 우리, 한국의 이야기!

미국인 작가 팀 피츠가 쓴 한국 소설 『소주 클럽』. 등장인물부터 배경과 소재, 모든 것을 지금 우리가 살고 있는 한국에서 끌어 온 소설로, 아버지와 아들의 이야기이자 술과 음식의 이야기인 동시에 한 작가의 내면이 성숙해가는 과정의 이야기를 들려준다. 한국 현대사의 그림자가 희미하게 어려 있는 인상적인 에피소드들, 흡인력 있는 입담으로 펼쳐지는 이야기 속에 문제 많은 한 가족의 역사와 주인공의 내면세계가 점점 드러난다.

스스로 특이한 형태의 ‘이주 노동자’라고 말하는 주인공 원호. 한국에 살면서 외국인 독자를 상대로 글을 쓰고 외국에서 책을 내는 작가인 그는 어느 날 갑자기 고향 거제도로 호출을 당한다. 가출한 어머니와 경찰서 유치장에 들어가 있는 아버지. 이 70대 노부부가 황혼이혼을 하겠다고 소동을 벌이는 중이다.

그들을 화해시키기 위해, 아니 예전처럼 ‘다시 서로 증오하며 함께 살 수 있도록 돌려놓기’ 위해 거제도를 찾은 원호는 노부부의 갈등 봉합은 젖혀둔 채 아버지의 소원부터 들어주어야 하는 처지가 된다. 은퇴한 어부인 아버지는 마지막 고기잡이를 아들과 함께, 그것도 독도에서 하겠다는 계획을 들려준다. 상황에 떠밀려 아버지와 그의 주당 친구들인 ‘소주 클럽’ 일당과 함께 고기잡이 배에 오른 원호는 그들에게 감춰진 목적이 있었다는 것을 뒤늦게 알게 되는데…….

역사가, 사회가, 가족이, 그리고 자신이 스스로 준 크고작은 상처를 안은 채 저마다 자신이 꿈꾸었던 자리에서 조금씩 어긋나 있는 인간 군상으로 가득한 작품으로, 서로 이해가 안 돼 미칠 것 같은 한 가족의 역사를 보여준다. 저자는 삶의 현주소가 너무 달라 서로를 결코 이해할 수 없는, 가족과 주변 사람들인 그들이 한데 어울려 우스꽝스러우면서도 비극적이고, 황당하면서도 진지한 상황들을 빚어내는 이야기를 통해 한국인으로 한정할 수 없는 인간 보편의 문제를 그려보인다.

미국 작가가 쓴 ‘한국 소설’
무대도 등장인물도 소재도 100% 리얼 한국
서로 이해가 안 돼 미칠 것 같은 한 가족의 역사
웃기면서도 짠한 그들만의 전쟁
현대사의 그림자가 어린 오늘 우리의 이야기

미국인 작가, 소설에 한국을 통째로 캐스팅하다
『소주 클럽』은 외국인 작가가 썼지만 ‘한국 소설’이라고 불러도 손색이 없는 작품이다. 등장인물에서부터 배경과 소재, 모든 것을 지금 우리가 살고 있는 한국에서 끌어왔다. 어떻게 외국인이 한국 사회와 문화, 역사, 한국인의 내면을 이토록 시시콜콜 알고 썼을까 놀랍다. 정작 우리 자신은 눈여겨보지 않았던 우리의 모습을 외국인의 시선을 거쳐 재발견하는 재미도 만만치 않다. 드물게 애교처럼 등장하는 외국인다운 해석마저 없었다면 한국 작가의 작품을 읽고 있다는 착각을 할 정도다.

현대사의 그림자가 어리비치는 오늘 우리의 이야기
『소주 클럽』은 오늘 우리의 이야기다. 그 이면에는 당연하게도 한국 현대사의 그림자가 희미하게 어려 있다. 독도를 둘러싼 한일 간의 갈등 상황이 하나의 배경이 되고, 그 위에 수시로 한국 술과 음식이 그득한 상이 차려지고, 그 상 너머로 서로 다른 곳만 바라보는 한 가족의 사연이 그려진다. 촘촘이 배치된 인상적인 에피소드들, 흡인력 있는 입담으로 펼쳐지는 이야기 속에 문제 많은 한 가족의 역사와 주인공의 내면세계가 점점 드러난다.
부산에 살고 있는 작가 원호는 어느 날 갑자기 고향 거제도로 호출을 당한다. 어머니는 가출하고 아버지는 경찰서 유치장에 들어가 있단다. 70대 노부부가 황혼이혼을 하겠다고 소동을 벌이는 중이다. 평생 버릇처럼 바람을 피워온 아버지지만 이번만큼은 어머니가 ‘확실한 증거’를 손에 넣어 무마가 쉽지 않을 것이다. 그들을 화해시키기 위해, 아니 예전처럼 ‘다시 서로 증오하며 함께 살 수 있도록 돌려놓기’ 위해 거제도를 찾은 원호 앞에는 뜻밖의 상황이 기다린다.

서로 이해가 안 돼 미칠 것 같은 한 가족의 역사
이 작품을 가득 메우고 있는 것은 크고 작은 상처를 안은 채 저마다 자신이 꿈꾸었던 자리에서 조금씩 어긋나 있는 인간 군상이다. 가족과 주변 사람들인 그들은 삶의 현주소가 너무 달라 서로를 결코 이해할 수 없다. 그렇게 이해하지 못하면서도 공존하고, 적대하면서도 동행한다. 하나같이 불완전한 그들이 한데 어울려 빚어내는 해프닝들이 우스꽝스러우면서도 짠하다.
주인공 원호는 스스로 특이한 형태의 ‘이주 노동자’라고 말한다. 한국에 살면서 외국인 독자를 상대로 글을 쓰고 외국에서 책을 내는 작가이기 때문이다. 아버지는 ‘오입쟁이에 알코올중독자에 거지같은 아비에 형편없는 부양자’로, 바다에만 나가면 ‘천재’가 되는 어부였지만, 이제는 늙어 물러난 뒤 친구들과 밤낮 술판만 벌리고 있다. 어머니는 요리로 사람들을 걷어먹이지 않으면 못 견디는 사람이다. 심지어 결별을 작정한 남편의 끼니마저 그녀에겐 커다란 걱정거리다. 형은 다리 부상으로 미래가 꺾여버린 왕년의 축구선수, 여동생은 미국에서 흘러들어온 백인 영어 강사와 결혼한 ‘성형 미인’이다.
이들의 공통점은 서로 상처를 주고 서로 전혀 이해하지 못한다는 점이다. 특히 아버지는 주변에 가장 많은 상처를 안기고 주변을 가장 이해하지 못하는 사람이다. 주인공 원호는 가장 많이 상처받고 가장 심하게 오해받는 사람이다.

“소주를 마시고 우리는 간다… 독도로!”
원호는 노부부의 갈등 봉합은 젖혀둔 채 아버지의 소원부터 들어주어야 하는 처지가 된다. 은퇴한 어부인 아버지는 마지막 고기잡이를 아들과 함께, 그것도 독도에서 하겠다는 계획이다. 상황에 떠밀려 아버지의 ‘소주 클럽’ 일당과 함께 고기잡이 배에 오른 원호는 그들에게 감춰진 목적이 있었다는 것을 뒤늦게 알게 된다.
제목으로 사용된 ‘소주 클럽’은 줄기차게 소주를 마셔대는 아버지와 그의 주당 친구들을 가리키는 말이다. 작품에는 소주만 등장하는 것이 아니다. 전편에 걸쳐 진로 소주와 오비 맥주, 어머니가 만든 막걸리 등이 등장해 계속 술냄새를 풍기고, 만두며 잡채며 전 등 한국 음식 냄새가 곳곳에 진동한다는 것도 빼놓을 수 없는 이 작품의 특징이다. 등장인물들은 잘 먹고 잘 마신다. 역자는 이 책을 옮기는 동안 계속 식욕을 자극받았다면서 독자들이 이 책을 읽을 때 “다행히 냉장고에 뭐라도 있길 빈다”는 말을 후기에 적었다.
이 작품에서 술과 음식은 소품이 아니라 주요한 상징이자 스토리 전개의 중대한 지렛대로 작용한다. 아버지는 소주를 친구들과 마시며 “너도 이제 그 쓰레기 같은 것 좀 그만 마셔”라고 아들이 마시는 막걸리를 비난한다. 아들은 소주에 들어간 인공감미료에 병적인 혐오를 드러내며 어머니가 만든 막걸리를 마셔야만 속이 가라앉는다.

작가는 한국과 인연 깊은 막걸리 마니아
주인공의 입을 빌려 수제 막걸리가 “속 쓰림을 다스리는 명약”이라고 찬미하며 작품 속에 제조법까지 서술해넣은 작가 팀 피츠는 실제로 미국에서 직접 막걸리를 빚어 먹는 막걸리 마니아다.
그는 한국과 인연이 깊다. 2000년경 한국에서 5년간 살았다. 사진작가이기도 한 그는 그동안 한국의 구석구석을 여행하며 사진을 찍어 여러 차례 전시회를 열기도 했다. 미국에서 한때 동료 교사로 일했던 한국 여성을 다시 만나 결혼을 결심한 것도 그때였다. 부부는 지금 미국 필라델피아에 살고 있다.
그런 한국 경험과 인연이 없었다면 결코 등장하지 않을 표현들도 많다. 한국어를 모르는 작가지만 몇몇 한국어 단어는 발음으로 옮겨 적고 있다. Apogee(아버지), Omoni(어머니), Hajimara(하지 마라), Ajushi(아저씨) 등이 그것이다. 포장마차 아주머니가 무신경하게 손님들 머리 위로 방충 스프레이를 뿌리는 모습, 누군가 돈을 주면 안 받겠다고 한참을 실랑이하다가 결국 떠밀려 받는 모습, 소변기를 닦은 대걸레로 온 바닥을 문지르는 화장실 청소 모습 같은 ‘한국적’ 디테일이 살아 있다.

작가 자신의 문학론, 작품 속에 스며 있어
이 작품은 아버지와 아들의 이야기이자 술과 음식의 이야기인 동시에 한 작가의 내면이 성숙해가는 과정의 이야기이기도 하다. 작품 속에서 작가로 등장하는 원호는 팀 피츠의 한국인 페르소나일 것이다. 원호의 회상과 독백을 통해 간간이 들려주는 창작의 과정, 문학과 작가들에 대한 언급 등은 작가 자신의 문학론으로 읽힌다. 원호는 조지 오웰, 헤밍웨이, 플래너리 오코너, 레이먼드 카버 등을 자신의 문학적 영웅으로 사숙하며 글을 쓴다.
“오웰은 세상을 바라보며 세상의 냄새를 맡았다. 악취를 풍기는 대상이 ‘무엇’인지를 찾아내 더없이 간명한 방식으로 그것을 기록했다. 카버는 악취를 풍기는 인간이 ‘누구’인지를 찾고 있었다. 오코너는 그런 대상이 악취를 ‘왜’ 풍기는지 그 이유를 탐구했다. 그리고 헤밍웨이는 독자를 부추겨 판돈을 올리게 했고 독자가 직접 세상을 향해 글을 쓰도록 마음에 불을 질렀다.”


책속으로 추가
내 아버지가 오입쟁이에 알코올중독자에 거지같은 아비에 형편없는 부양자이지만 동시에 고기잡이의 대가이기도 했다네. 수많은 결점을 만회할 장점도 많은 양반이지. 아버지는 바다의 예술가라네. 뭐, 정신 나간 천재일 순 있지만 어쨌거나 천재는 천재지.
--p. 256

게다가 그 일은 식은 죽 먹기다. 물은 반만 넣고 잘게 자른 고구마를 섞어서 밥을 지으면 된다. 그런 다음 누룩을 섞는다. 손으로 골고루 잘 으깨며 섞은 뒤 설탕을 넣고 휘휘 젓는다. 거기다 물을 더하고 항아리에 담아 사흘간 둔다. 곤죽이 된 걸 야무지게 짜서 즙을 내 물을 더해 맛을 본 후 집에 가져가면 끝. 투박하고 촌스러운 맛을 원한다면 곧바로 마셔도 되고 냉장고에 이틀 이상 뒀다가 마시면 천국의 맛을 볼 수 있다. 나는 어렸을 때 어머니와 막걸리를 빚곤 했다.
--p. 274

다이애나 렌(『Tokyo Heist』저자)
팀 피츠의 『소주 클럽』은 뒷문을 열어 한국의 면면을 보여주는 흥미진진한 유람기다. 독자는 이 여정을 따라 어느 어촌을 거치고, 홍등가와 평범한 동네들을 지나서, 얽히고설킨 복잡한 사연을 품은 한 집안의 안방에까지 이른다. 이 소설은 책장이 순식간에 넘어가는 탐구의 기록이자 한 가족의 모습을 속속들이 그려낸 근사한 초상화이며 작가의 참의미를 들려주는 훌륭한 명상록이다. 이야기꾼 팀 피츠는 한국의 이면과 인간의 경험 속으로 풍덩 뛰어들어 지혜와 아름다움의 정수를 길어내 매 페이지에 새겨놓는다.

오세웅(라이더 대학교 영어과 교수)
『소주 클럽』에서 글쓰기에 대해 반추한 대목이 재미있고 흥미롭다. 홍원호라는 인간의 행동을 탐구한 비판적이고 때론 냉소적이기도 한 시선은 날카롭고 시종 유쾌하다. 나는 각 캐릭터를 향한 따뜻한 태도와 그들을 존중하는 방식에 감동 받았다.

캐슬린 볼크 밀러(편집자)
팀 피츠는 자기만의 ‘무선 주파수’에 맞춰 홍원호라는 매력적인 인물을 탁월하게 구현해낸다. 주인공 원호는 흔들리는 낚싯배와 끝 간 데 없는 공상의 세계를 넘나들며 자신이 우여곡절 속에 지나온 기나긴 방랑의 여정을 회상하는 인물이다. 팀 피츠는 이처럼 끊임없이 꿈꾸는 인물을 그려내 그 인물 안에 살면서 우리를 극적인 여정으로 안내한다. (『The Painted Bride Quarterly』 공동편집자)

이 책은 목차가 없습니다.

“그러니까 아버진 어떻게 나왔냐고?” 내가 물었다.
“만약에 말이다. 너희 집에 그 개같은 양반을 장장 네 시간 넘게 가둬뒀다면 넌 어쩔 것 같으냐? 경찰이 그 양반을 내쫓으면서 다신 오지 말라고 했다. 아버진 경찰서에서 절대 반기는 사람이 아니라고 경찰들 입으로 그랬다.” 형은 나와 형수를 번갈아 봤다. “경찰들은 아버지가 성게 할망구들 한 트럭하고 자든지 말든지다.”
“그렇게 나온 거군. 됐네.”
--p. 34

주방 조리대에는 손만두 수백 개가 가득 담긴 빨간 플라스틱 양푼이 있었고 가스레인지 위에서는 벌써 지글지글 소리를 내며 만두가 튀겨지고 있었다. 어머니표 군만두 냄새는 참으로 이 세상 게 아닌 것 같다. 조리대 위에 놓인 놋쇠 그릇에는 김이 모락모락 나는 찐 고구마, 당근, 양파, 깻잎 등의 채소 튀김이 가득 담겨 있었다. 수북하게 담긴 두부 튀김도 보이고 천하일색 살결을 자랑하는 생두부도 간장에 참깨에 참기름을 한쪽으로 똑똑 흘리며 누워 있었다. 아, 참기름. 한국 요리의 풍운아. 나는 참기름을 그냥 마실 수도 있다. 진짜 그러기도 했고. 이 초자연적인 기름이 담긴 병을 집어 들어 90도로 꺾어 풍미 가득한 경이로운 액체를 내 위 속으로 몇 숟가락 분량 쏟아 넣었다. 속 쓰림 따위 꺼져 버려라. 너의 천적을 맞이하라. 막걸리와 참기름이 나가신다.
상 위에는 각종 반찬들이 헤쳐모여 있었다. 김치, 깍두기, 백김치, 김, 시금치나물, 해초무침, 장조림 등등. 이쯤이면 누구든 내가 왜 식당에 발길을 끊었는지 알 것이다.
--p. 46

마지막 고기잡이. 우리 아들이 곁에서 아들 노릇을 제대로 할 거라고. 저놈 에미가 그 여행길에 대해 증거를 남기려고 사진 찍는 놈들을 엄청 보낼 수도 있는데, 우리 아들놈이 어쨌든 집안 체면을 살려줄 것이다. “그렇지, 아들?” 하며 나를 돌아보았다가 아버지는 다시 그들에게 말했다. 최근 일본과의 갈등으로 독도산 물고기 특수가 있다. 서울에 있는 친구가 식당 개업을 앞두고 있는데, 대대적인 홍보 전략이 개업식날 팔 생선을 전부 독도산으로 한다는 것이었다.
--p. 56

이 세상에 우리 아버지만큼 순식간에 재산을 날려먹는 사람도 없을 것이다. 아버지가 어업으로 돈을 제법 긁어모은 적도 있었고 두둑한 연금을 안고 은퇴하긴 했지만 우린 그 돈이 집으로 돌아온 건 거의 보질 못했다. 아버지는 돈을 벌자마자 손해날 게 뻔한 데 투자해 날려먹었다. 일찍이 지세포와 인근의 망치, 학동 같은 곳의 땅을 사들이곤 했다. 그 땅에 집을 짓고 또 새로운 기회가 생기면 즉시 집을 팔아버렸다. 일정 기간 동안 집을 갖고 있어야 하는 세법 따윈 깡그리 무시해 이윤은 고사하고 원금까지 까먹었다. 1997년 IMF 외환위기 이후 호기가 찾아왔는데 아버지는 연이은 잘못된 투자로 그 좋은 시절을 다 보내버렸다. 아버지는 널뛰듯 변동이 심한 환율 시장에서 재미를 좀 보려고 했지만 달러를 1500원에 사들였다가 1200원이 되자 공황 상태가 되어 허둥지둥 팔아버렸고 자신의 결정을 후회하며 또다시 1300원에 사들인 다음 1100원이 되자 다시 지독한 공황 상태에 빠졌다. 아버지만큼 반 토막 내는 데 일가견 있는 사람도 없었을 것이다.
--p. 68

“그 사람들은 왜 너한테 그 책을 쓰라고 하는 거냐?” 어머니가 물었다. 나는 어머니가 차려준 음식을 먹고 어머니는 내 맞은편에 앉아 있었다. 어머니는 내가 무슨 곤란한 상황에 처한 게 아니냐는 듯 심각한 표정이었다. 내가 무슨 엄청난 빚이라도 져서 책들을 써내야 하는 듯. 어쨌든 부모로서 나를 지켜주는 게 어머니의 의무라는 듯.
“엄마, 내 독자들이 있으니까요. 내가 쓴 다른 책들이 있는데 특정한 성향의 사람들이 그 책들을 좋아하거든요. 지금 그 사람들이 책을 더 내놓으라 그래요.”
“그런 사람들은 항상 뭘 더 원하는 법이다. 네가 그런 사람들을 만족시킬 수가 없다. 그냥 그만두면 돼. 끊으라고.”
“그게 무슨 마약이에요? 끊게. 그만두고 싶지 않아요. 여기까지 오는 데 얼마나 오래 걸렸는지 아세요?”
“이미 책을 썼잖냐. 왜 더 써야 하는데?”
“내가 좋아하니까요, 엄마.” 내가 책 쓰길 좋아한다는 게 어머니로선 이해하기 불가능한 일이었다.
--p. 113

바다가 내는 소리에 귀를 기울였다. 아버지가 바다에 집착하는 이유를 이해할 수 있었다. 적막함, 끝없이 펼쳐진 가능성, 가없는 하늘. 내 두 손바닥으로 독도를 짚어보고 돌아가면 모든 게 마무리되는 거야. 아, 술을 빼놓을 수가 없겠지. 얼큰하게 취하는 기분은 바다 공기와 기막히게 어우러진다. 바다에 둥둥 떠가는 기분은 뭐라 형용하기 힘들다. 물이 마음과 정신을 정화시키기 때문이리라. 그리고 술에 취해 알딸딸한 기분은 숨겨둔 감정적 응어리를 푸는 환희만을 안기는 게 아니라 실제로 정화를 일으키는 것 같다.
--p. 196