추가 적립 안내

김은령 작가의 첫 장편소설 『은이의 구두』. 정신병동을 전전하는 조울증 환자 은이와 미술치료사 영이의 만남을 통해 정상과 비정상, 삶과 죽음의 경계를 허물고, 나아가 삶이란 무엇인가를 진지한 문체로 진중하게 제기하고 있다. 우리 내면의 이중성을 들여다봄으로써 참 자아의 각성과 삶의 진정한 의미를 생각하게 한다.

치밀한 취재와 체험을 바탕으로 생생하게 그려낸 정신병동의 24시!
정상과 비정상, 삶과 죽음의 경계에 선 사람들!
그들의 타자화된 삶을 통해 되새겨보는 오늘, 우리 삶의 현주소!

■ 정상과 비정상의 경계 허물기, 그리고 삶의 의미를 되짚어보는 이야기

『은이의 구두』는 삶의 무게에 짓눌린 두 영혼이 각자의 길에서 새로운 인생을 찾아 고군분투하는 삶의 여정을 그린 이야기다. 순간적인 분노를 조절하지 못해 사고를 치는 바람에 비정상으로 낙인 찍혀 정신병동을 전전하는 조울증 환자 은이와, 경제적으로 부족할 게 없는 위치에 있지만 삶의 공허를 떨치지 못해 미술치료사라는 일을 통해 삶을 추슬러 가는 영이, 이 두 사람의 이야기가 서로 교차하며 정상과 비정상, 삶과 죽음의 경계를 허물고, 나아가 인간적 삶의 의미를 재구성해내고 있다.
이야기는 정신병동에서 만난 두 사람, 환자인 은이와 미술치료 강사 영이를 두 개의 중심축으로 해서 전개되고 있다. 이들은 서로 상반된 처지에 놓여 있기에 서로 다른 시선으로 정신병동의 실상을 바라보게 하는 반면 각자의 삶에서 느끼는 좌절감이 동질감을 불러일으켜 서로에 대한 연민을 지니게 한다. 영이는 은이의 퇴원이 반가우면서도 부재감에 서운함을 느낄 정도로 은이에게 의지하게 되었고, 정신병동의 환자들에 대해서도 새로이 인식하게 되었다. 한번 비정상으로 낙인찍히면 영영 사회와 가족으로부터 격리되어 회복 불가능 상태에 빠지게 되는 현실의 부조리를 깨달아 간다. 상처의 치유보다는 현대 의학에 대한 맹신이 문제를 더욱 악화시키는 것이다.
그들 비정상인들은 이중 삼중으로 걸어 잠근 출입문 너머에 갇혀 있다. 사회로부터 버려진 비정상인들에게 허용된 ‘밖’은 미술작업실의 ‘가로 20센티미터 세로 50센티미터’ 크기의 창이 유일하다. 그야말로 정신병동은 그들에게 무덤이나 다름없다. 그래서 어떤 이는 진짜 죽음을 택하기도 한다. 또 그 속에서 자기 나름의 방식으로 희망을 찾아가기도 한다. 그러나 현실은 냉혹하다. 한번 찍힌 낙인은 다시 지울 수 없는 것이 정신병동 환자들의 운명이라는 것을 은이와 영이의 눈을 통해 확인할 수 있다. 아주 심각한 조현병(정신분열증)에서 분노조절장애, 조울증, 우울증까지 다양한 사례의 환자들의 이야기를 들려주고 있다. 그리고 그들 대부분은 발병의 원인이 경제적 실패와 빈곤, 성폭력, 인간 관계에서 비롯된 상처 등 개인보다는 사회적 문제에서 비롯되고 있다는 사실은 그들에 대한 사회적 인식을 새로이 해야 할 필요성을 제기한다.
그들은 사회적 격리뿐만 아니라 가족으로부터도 버려지는 경우가 태반이다. “처음 발병을 하게 되면 좋은 의료시설을 갖춘 대형 병원을 찾았다가 세월이 흐를수록 점점 비용이 적게 들고 장기간 가족들이 찾지 않아도 되는 시설을 찾게 마련이다. 성인이 되어서도 독립적으로 살 수 없다는 것은 주변 사람들에겐 큰 짐이 되는 것이다. 세상살이의 낙오자가 되어 가족에게까지 버림받는 경우도 있다.”(52쪽) 이는 은이 역시 마찬가지다. 은이의 부모는 은이에게 ‘사위가 교통사고로 죽었고, 아이들은 시댁에서 데려가 키운다’고 거짓말을 한다. 실상은 은이 남편이 재혼을 했음에도 불구하고 정상인 사람들의 삶을 위해 비정상인 사람을 버리는 것이다. 이러한 사실을 알게 된 영이는 은이의 현실이 안타깝고 그의 가족들이 원망스럽기만 하다.
그러나 영이 역시 은이와는 처지가 정반대다. 정상과 비정상이라는 사회적 규정이 그렇다. 그럼에도 정상인 영이는 비정상인 은이에게 연민을 느낀다. 과연 정신병동 ‘밖’에 있다고 해서 정상이라 말할 수 있을까 하는 영이의 깨달음 때문인지도 모른다. 실로 겉으로는 멀쩡해 보이지만 누구나 정신적 강박감을 지니고 있는 것이 현대인의 실상이라고 한다면 정상과 비정상의 경계는 모호하기만 하다. 단지 발작을 하지 않았을 뿐인 것이다. 영이 역시 마찬가지다. 해서 영이는 일상의 권태와 삶의 공허에 짓눌린 자신 역시 정상은 아니라는 인식에 도달한다. 은이를 통해 자신의 내면을 직시하게 된 것이다. 영이를 따르는 은이 역시 자신의 현실적 문제를 받아들임으로써 자아의 주체적 각성에 이르게 되고 새로운 삶을 개척해 나가게 된다.
이처럼 이 소설은 주인공 은이와 영이의 내면적 성찰을 통해 정상과 비정상의 경계를 허물고 있다. 어쩌면 누구나 이 경계에 서 있는지도 모른다. 두 짝의 구두처럼 서로 다르지만 하나일 수밖에 없는 숙명. 정상과 비정상은 현대인의 두 얼굴이자 부단한 내면의 투쟁인지도 모른다. 이를 인식했을 때, 비로소 참 자아의 각성이 이루어지고 삶의 진정한 의미를 찾을 수 있다는 것. 이것이 은이와 영이를 통해 이 소설이 우리에게 던지는 메시지일 것이다.

낯선 곳, 서울 병원으로 오다
미술치료사를 만나다
미술치료사 영이
연락선의 뱃사람처럼
다른 모습으로 돌아온 은이
은이의 외출, 그리고 다시 아프다
잠자리와 여덟 색깔 무지개
명수의 죽음
자살은 죽어야 완성이다
북한에서 온 여자 민희
화가가 되고 싶은 알코올 중독의 진호
젊은이들의 사랑과 죽음
병원 밖 사람들과 병원 안 사람들의 차이
또다시 감금의 방
인생이란 고민할 가치가 없다
다시 또 맞는 은이의 새 출발
새로운 꿈을 꾸는 것을 배우다
사랑을 훔치는 여자
은이의 퇴원
그와 그녀의 만남
고향으로 돌아온 은이
민낯으로 만나는 세상
세상의 모든 정신병자
마음은 변덕이 심하다
겨울은 추억의 계절이었음을
낯선 길로 들어서다

영이가 만났던 조현병 환자들의 그림에서 발견하게 된 공통점은 무엇인가 구심점이 되는 상징물이나 빨간 점 등을 지속적으로 그린다는 것이었다. 영이는 환자들의 그런 표현이 와해되고 분열되어 가는 자아를 붙들어 보려는 무의식의 힘겨운 노력이 표출되는 것으로 여겨졌다. D의 다이아몬드나 진주는 자신을 상징하고 있는 것 같았다.
“다이아몬드를 매우 빛나게 그리셨네요.”
“네, 좋은 반지예요. 집에 있어요. 결혼을 해야 해요.”
“결혼을 빨리 하고 싶으신가 보군요. 누구랑 할 거예요?”
“여자 친구가 너무 예뻐요. 병원에서는 같이 있을 수가 없어요. 아, 너무 죄송해요.”
D는 자아를 잃어버리고 망망대해를 표류하는 조각배 같았다. D는 뇌의 회로가 고장이 난 것이다. D는 결혼이라는 주제에 매달려 있었다. 그는 20대의 청년이니 당연히 여자 친구를 사귀고 싶을 것이고, 이렇게 제한된 공간에서 그의 욕구는 더욱 증폭될 수도 있을 것이다. D는 매시간 끊이지 않고 결혼 얘기를 했다. 가족들은 D가 사고라도 칠까 봐 불안하여 입원을 시켰다. (119~120쪽)

팔다리가 묶여 있으니 또 강박실이구나. 은이는 눈을 떴다. 나는 또 이 침대에……. 익숙한 하얀 벽들을 바라보며 이게 꿈이면 좋겠다고 생각했다. 물이 마시고 싶었다. 언제나 강박실에서 깨어날 땐 갈증이 났다. 그리고 커피가 마시고 싶었다. 오랜 습관처럼 언제나 그랬다. 그 망할 년만 아니었으면, 여기에 묶이지 않아도 되었을 것이다. 아, 조금만 참았으면 됐을 텐데. 그년도 묶였겠지?
은이는 강박실의 침대에 묶였다는 사실보다 퇴원 일정에 지장을 받게 될 것이 더 걱정이었다. 시간을 알 수 없으니 문 밖의 소리를 예민하게 감지해 보아야 한다. 조용하다. 아무런 낌새조차 느껴지지 않는다. 이 병원은 다른 정신병동들과는 달리 지나치게 평온하고 말썽쟁이도 없으며, 밤에 잠도 잘 자는 환자들만 있다고 생각되었다. 이 사건으로 앞으로 얼마나 더 퇴원이 늦춰질지 심란했다. (140쪽)

오전 한때를 목욕탕에서 수다로 시간을 보내는 저 여인네들은 정신적으로 정상인으로 분류된 자들이다. 차별하는 시선을 보내며 숙덕거리는 저 여인들과 은이 자신은 마치 다른 인류이기라도 한 것 같은 느낌이다.
이제까지 정신병동에서 만났던 수많은 환자들이 생각났다. 대부분의 환자들은 사람들에게 끊임없이 배척을 당한 경험이 있기에 인간 관계라는 것을 고통 그 자체로 느끼는 듯했다. 정신병동의 그들은 삼삼오오 무리를 짓지 않으며 뒷담화를 아예 할 줄 모른다. 그래서 정신병동은 마치 고립된 섬 같기도 했다. 자신만의 세계에 갇혀 있는 모습들은 망망대해에 떠 있는 외로운 섬들과도 같았다. 은이는 탕 속에서 뿜어져 나오는 물방울에 시선을 고정시키고 저들과 정신질환자들의 다른 점은 도대체 무엇일까 의문스럽고 답답한 생각에 잠겨 있었다. (227쪽)

그날 밤, 은이는 7년간 정신병동을 드나들던 조울증 환자가 아닌, 남편을 잃고 애 둘이 딸린 과부도 아닌, 그냥 김은이라는 한 명의 여자가 세상에 새로 나서는 것 같았다. 세상의 거대한 시스템 속에 새롭게 적응해 갈 자신이 생기고 있었다. 자신의 가족들이 너무도 고맙고 소중했다. 이부자리를 펴고 엄마의 옆에 누웠는데, 믿기지 않는 편안함과 고요함이 어색했다. 저녁에 보았던 조카들의 귀여운 모습이 떠오르고 이내 자신의 아이들의 모습이 가물거렸다. 지금 이대로의 모습으로 아이들을 만나지는 않으리라고, 좀 더 안정되고 떳떳한 모습으로 만나서 아이들에게 부끄럽지 않은 엄마의 모습을 보여줄 것이라고 다짐했다. 은이는 조용히 되뇌었다. ‘호르몬을 이기고 내 꿈을 이루자.’ 은이는 몇 년 만에 안락하고 평화로운 잠자리에 누워서 선풍기의 규칙적인 소음마저 정답게 느끼며 오랫동안 많은 생각을 하다 잠들었다. (220쪽)