추가 적립 안내

베트남전쟁에 관한 현미경 같은 시간의 렌즈와 한 마을이라는 장소성

『한마을 이야기 퐁니 퐁넛(1968-2016)』은 기나긴 베트남 전쟁을 '1968년 2월12일' 단 하루를 통해 들여다보고 있는 현미경 같은 시간의 렌즈로 접근하고 있다. 또 퐁니퐁넛이라는 한 마을을 통해 전쟁을 기록하면서 생성시켜내고 있는 장소성은 이전에 없었던 기록 태도이자 방향이다. 기록자 고경태는 전쟁을 인간존엄이 휘발해버리는 통계학이 아니라 미시적 기록으로 엮어가면서 전쟁 이전의 기억에서부터, 고통의 그날, 그 후의 삶까지를 촘촘히 복원해내고 있다. 기록자는 이를 위해 17년 동안 한 마을을 방문해왔다. 이 점에서 정밀한 탐사보고서이기도 하다. [한 마을 이야기, 퐁니퐁넛]은 같은 이름의 전시회에 맞춰 출간되었고 풍부한 사진과 자료가 들어 있다. 베트남전 종전 41년, 한국군 참전 51년 '단 하루', '한 마을'로 베트남전쟁의 본질을 읽는다.

국뽕, 짬뽕

이 책은 기록집이다. 지난해 펴낸 《1968년 2월12일》과는 이란성 쌍둥이다. 사진과 1차 기록물이 중요한 비중을 차지한다. 결정적으로 ‘나’가 등장한다는 차이도 있다.《1968년 2월12일》엔 글을 쓴 ‘나’를 숨겼다. 이 책에선 지극히 사사로운 기록도 상당 부분 담았다. 나는 왜 베트남전쟁의 험한 이야기를 오래 붙들고 있는가. 1부 ‘퐁니·퐁넛과 나’는 그 질문에 대한 답이다. 2부 ‘말하다 그들’은 내가 만난 퐁니·퐁넛 주민들의 초상이다. 각자의 인생에 들이친 폭풍과 번개들을 여덟 줄 카피에 녹였다. 3부 ‘숨쉬는 기록’은 불친절하다. 1차 자료의 공유에 의미를 두었다. 기록집 발간을 처음 제안하고 도맡아준 서해성 작가에게 감사드린다. 과연 전시를 하고 책으로 묶을만한 사진과 글인지, 의심하고 또 의심했다. 그 과정을 통해 베트남에 대해 더 몰입하게 되었다. 요즘 ‘국뽕’이라는 말이 유행한다. 국가주의와 히로뽕의 합성어다. 과도한 국가주의나 애국심에 취하면 정신이 병든다. 정부는 국뽕을 권장하는 분위기다. 어쩌면 베트남전 파병 당시와 비슷하다. 그때는 박정희 대통령이었고, 지금은 그의 딸 박근혜 대통령이다. 퐁니·퐁넛에 관한 기록은 대한민국에 도취된 이들을 기분 나쁘게 한다. ‘국뽕 예방주사’로서 이 기록집의 작은 가치를 기대해본다. 아니면, 국뽕에 밥맛이 떨어지는 한 그릇 짬뽕 정도.

조선희(전 서울문화재단 대표이사)
기자가 다 고경태 씨 같지는 않다. 한 줄 사진캡션으론 너무 부실해서, 팩트에 충실하려고, 역사 앞에 정직하고 싶어서, 그는 그 참혹한 사진들을 확대복사해 들고 ‘따이한’을 끔찍해하는 사람들을 거듭거듭 만나러 갔다. 그들은 참혹한 이야기를 담담하게 말한다. 이들 표정에서 원한·증오의 감정을 지워낸 것이 인간으로서의 품위라면, 고경태 씨 글이 오열·경악 따위의 단어로 범벅되지 않은 것은 기자로서의 품위라 할 것이다.

노순택(사진가)
어떤 사람은 자신이 찍힌 사진을 영원히 보지 못한다. 그가 필름에 담길 때 이미 사람이 아닌 경우, 단지 죽은 몸뚱이에 불과한 경우, 그는 자신이 찍힌 사진을 볼 수 없다. 누가 사진을 찍은 걸까, 누가 사진을 보려 했던 걸까, 어쩌다 우리까지 보게 된 걸까. 그 사진과 의문이 여기에 있다. 악마가 남긴 기록도 천사가 남긴 기록도 그것이 사진이라면, 회색의 수렁에 빠지는 걸 피하지 못한다. 존재의 수렁이다. 그때 그곳의 (죽은) 그를, 지금 여기의 (산) 내가 본다는 것의 의미는 무엇일까.

정희진(여성학자)
우리는 누구인가? 우리는 우리가 행한 것이다. 이 기록집만큼, 우리 자신을 알 수 있는 자료는 앞으로도 흔치 않을 것이다. 요즈음 어감조차 생소해진 ‘기자 정신’과 역사를 만들어가는 자의 윤리를 나는 이 책에서 배웠다. “투쟁만 하다, 고생만 하다 살 만해지니까 인생이 지네요. 좀 더 일찍 오시지.” 우리를 부끄럽게 하는 이 책은 그나마 가장 먼저 도착한 가해국의 양심적인 지식인의 기록이다.

서문
1968~2016 퐁니·퐁넛 48년, 두 명의 촬영자_고경태 06
야유나무, 한 그루 살아 있는 향불_서해성 09
1968~2016 48 n?m Phong Nh?t - Phong Nh? V? hai ng??i ch?p ?nh_Koh Kyoung Tae 11
C?y da d?, M?t n?n h??ng s?ng_Suh Hae Sung 16
1968~2016 Phong Nhi·Phong Nhat 48 years Two men with cameras_ Koh Kyoung Tae 19
The banyan tree : A kind of living Incense _ Suh Hae Sung 23

Ⅰ. 1999~2016퐁니ㆍ퐁넛과 나
- 두 명의 응우옌티탄 이야기를 축으로

#1. 2015년 4월, 인천공항 28
#2. 2001년 4월, 퐁니·퐁넛 31
#3. 2000년 6월, 한겨레신문사 35
#4. 2000년 4월, 중대장과 소대장들 40
#5. 2000년 11월, 워싱턴과 메릴랜드 45
#6. 1999년 9월, 르포의 충격 49
#7. 1999~2006년, 애면글면 베트남 54
#8. 2007~2012년, 망각과 환기 59
#9. 2015~2016년, 어떤 귀환 66
#10. 2016년 1월, 퐁니·퐁넛 70

Ⅱ. 1968~2016 말하다 그들
전시_한마을이야기 78

Ⅲ. 숨 쉬는 기록
퐁니·퐁넛 사건 관련 미군 문서 112
베트남 꽝남성 자료집 222
꽝남성에 보내는 편지 240
한국 국방부 문서 245

책을내며