추가 적립 안내

『길을 걸으며』는 세계 최초의 실크로드 도보 여행자이자 『나는 걷는다』로 널리 알려진 작가 베르나르 올리비에와 『걷기 예찬』과 『느리게 걷는 즐거움』을 쓴 작가 다비드 르 브르통에게 깊은 영감을 주었을 정도로 여행 문학의 고전이 된 책이다.

베르나르 올리비에, 다비드 르 브르통에게
깊은 영감을 준 여행 문학의 고전

모든 것을 놓으시오
그대의 아내를, 그대의 연인을
그대의 희망과 그대의 두려움을
숲 한구석에 그대의 아이들을 뿌리시오
그늘진 곳에 먹이를 놓으시오
필요하다면 안락한 삶을 놓으시오
미래의 상황을 위해 당신에게 주어진 것을
길을 떠나시오
-앙드레 브르통

진정한 여행자란 어떤 사람일까? 타지를 누비면서 오로지 낯선 이방인들과의 만남과 자기 자신에 대한 필연적인 망각을 통해 다시 태어나는 사람이야말로 진정한 여행자가 아닐까? 자크 라카리에르는 보행자의 적나라한 시선으로 세상의 베일을 벗기는 것으로 족하지 않는다. 계절, 곤충, 동물, 계곡, 절벽, 수문, 풍차, 길, 교회, 예수 수난상, 고인돌 그리고 그밖에 보주 지역에서부터 코르비에르 지역에 이르는 여정에서 발견한 뜻밖의 보물들을 보여준다. 카페 주인들, 여인숙 주인들, 마을 사람들, 산림 감시원들 그리고 알려지지 않은 프랑스 지역들의 거주민들과 대화를 나누면서 그리스와 근동 지역 여행 이후로 얼마나 큰 기쁨을 되찾았는지 이야기한다. 나그네인 동시에 이상적인 길잡이인 자크 라카리에르는 타인과 자신에 대한 앎의 지방으로 떠나는 여정에 독자들을 초대한다.
이 책 『길을 걸으며』는 세계 최초의 실크로드 도보 여행자이자 『나는 걷는다』로 널리 알려진 작가 베르나르 올리비에와 『걷기 예찬』과 『느리게 걷는 즐거움』을 쓴 작가 다비드 르 브르통에게 깊은 영감을 주었을 정도로 여행 문학의 고전이 된 책이다.

보주 지역에서 코르비에르 지역까지 프랑스 도보 횡단 천 킬로미터. “행복한 방랑자”의 보행 일지. 인적이 드문 길을 따라 걸으며 마을 사람들을 만나고 그들의 이야기에 귀를 기울이는 여정으로의 초대.

∽ ∽ ∽

길. 모든 것은 저 길이 아닌 이 길을 선택하는 데에 달려 있다. 그 선택은 과연 우연일까? 벌목 작업을 하던 인부가 네거리까지 곧장 가라며 안내해준 필연적이고도 치명적인 “곧장 쭉” 가라는 말 때문이었을까? 어쨌든 우리는 한 번에 하나의 길밖에 걸을 수가 없다. 길을 걸을 때는 모든 걸 보고, 어디든 가보고, 모두를 만나겠다는 생각을 버리고, ‘방탕한 고양이들의 냄새가 감도는’ 지방의 작은 여인숙이 나타날 때까지 길이 이끄는 대로 따라가야 한다. 뿐만 아니라 방랑자들에 대한 마을 사람들의 불신과 남들과 같은 관광객이 아닌 여행자로서 밤을 보낼 숙소를 찾는 고초를 겪어야 한다. “호텔 시설은 인적이 많은 도로, 자동차, 관광지와 관련되어 구상되지 도보 여행자에 대해서는 전혀 예상치 않기 때문”이다. 사람들도 몇몇 드문 장소들을 제외하고는 “집에 이방인을 들이지 않는다.”

하지만 걷기는 한편으로는 시간이기도 하다. 잡담을 나눌 시간, 사람들을 만날 시간. 하지만 결코 충분히 오래 머물지 못한다는 느낌과 함께 늘 “갈 길 바쁜 나그네”라는 느낌을 주는 시간. 그래도 때때로 사람들과의 만남으로 기분이 좋아지기도 한다. “하도 오래 걷다 보니 세상에 여자들이 존재한다는 사실 마저 잊은 듯” ‘오랜 금욕 여행’ 끝에 도발적인 시선에 이끌려 “호밀이 그득 쌓여있고 암탉들이 모이를 쪼는 헛간”을 찾아 들어가는 일도 있다.

수첩에 빼곡히 적은 메모들이 때로는 의외의 느낌을 자아내기도 한다. “남쪽으로 갈수록 샌드위치들이 두툼해지는 것처럼.” 또는 “어느 일요일, 풍경 속에서는 일요일이라는 느낌이 거의 나지 않는다.” 반면에 매일 느껴지는 것은 지방과 지방을 나누는 행정적인 경계의 어처구니없음이다. 길을 걷다 보면 행정적인 구분이 실질적으로 지리적인 경계나 관습 또는 방언의 경계와 그다지 관계가 없음을 실감한다(어딜 가나 똑같은 소리로 짖어대는 개들만 있을 뿐).

여행은 또한 사전에서조차 잊힌 생소한 어휘들의 발견이기도 하다. 오래 전에 자연을 묘사하던 어휘들, 오늘날은 장소들의 고유한 이름 속에 숨은 어휘들. 그리고 여행을 떠날 때 없어서는 안 될, 침대 머리맡에 놓을 고전서 한 권. 길을 걷다가 끼적인 메모들과 기억이 추려낸 추억들로 이루어진 이 책. 여행들, 대화들, “체험한 모든 풍경들 중에서 손꼽히는” 풍경들. 자크 라카리에르 식으로 결론을 내리자면, “이 책을 통해서 풀잎들과 길에 대한 취향, 뜻밖의 상황 속에서 유유자적하며 지평선이 주는 위대한 메시지에서 자신의 뿌리를 되찾고자 하는 욕구를 다시 주는 것 외에는 아무 것도 바라지 않는다.”

첫 줄을 보자. “나는 이 첫 출발지를 바라본다. 모험의 문간에서 보고 겪는 모든 것과 마찬가지로 이제 다시는 잊지 못하리라는 걸 알기 때문이다. 마른 강과 라인 강이 만나는 운하 가장자리의 둥그스름한 낡은 테이블들이 가지런한 카페, 수문, 예인로, 왼쪽으로는 앞마당에 고양이 두 마리가 잠들어 있는 거대한 저택 한 채.”

옮긴이의 말
두 번째 판본에 앞서 여는 글
여는 글
Part 1. 보주에서 알레시아까지
Part 2. 사시
Part 3. 모르방에서 제보당까지
Part 4. 코스에서 코르비에르까지

|후기| 길에 대한 기억

걷기에 대해 쓴다는 건 터무니없는 일이려나? 글쓰기와 걷기는 서로 다른 활동일 뿐 아니라 대단히 낯설어서, 오래오래 행복하게 어울리는 경우가 드물다. 내 생각에 그 이유는 간단하다. 누구든 아무 때고 즉흥적으로 걸을 수 있지만, 갑자기 작가가 될 수는 없기 때문이다. 정상적인 육체를 가진 인간에게 걷기는 선천적으로 자연스러운 활동인 반면 글쓰기는 후천적으로 습득한 활동으로, 언어를 세련되게 구사하는 능력과 세상을 보는 사적인 시선을 전제로 한다는 점을 새삼 일깨울 필요는 없을 것 같다. 『길을 걸으며』가 초판이 발간된 후 25년 동안 꾸준하게 독자들의 사랑을 받아온 이유는 분명 내가 글을 쓰는 보행자라서가 아니라 길을 걷는 작가라서 일 것이다. 길은 종이 위에 기록으로 모여 이야기로 들리고 회상되며, 작가의 재능에 따라 가뭇없이 시들어버린 기억들로 이루어지거나 생생하게 되살아나 새로운 삶을 얻기도 한다. 그래서 이 어려운 일에 몰두한 드문 작가들은ㅡ예를 들면 루소, 플로베르, 스티븐슨, 소로, 세갈렌, 루가 떠오른다ㅡ결코 자신의 두 다리는 언급하지 않고 내면의 여정과 정신의 지평을 이야기한다. 문학은 실제 지나온 먼 거리를 고스란히 되밟지 않기에, 걷는 이야기를 들려주는 작가의 (잠재적) 재능은 장딴지의 두께나 지구력으로 평가되지 않는다. -10쪽

나는 모험의 문간에 서서 첫 번째 출발지를 바라본다. 이제부터 보고 겪는 모든 것과 마찬가지로 이곳 또한 영원히 뇌리에 남으리라는 걸 알기 때문이다. 마른 강과 라인 강이 만나는 운하 가장자리에 있는 둥그스름한 낡은 탁자들이 가지런한 카페, 수문, 예인로曳引路, 왼쪽에는 앞마당에 고양이 두 마리가 잠들어 있는 거대한 저택 한 채가 있다. 예전에는 거룻배를 끄는 말들이 지나가도 거뜬했을 만큼 넓은 비포장도로의 끄트머리, 나란히 늘어서서 생기발랄하게 반짝이는 너도밤나무와 전 나무들 끄트머리에서 벌써부터 프랑스의 풍성함 너머로 원초적인 그림 같은 무수한 풍경들이 점점이 늘어선 모습이 보인다. 초원, 산맥, 들판으로 돌아가는 가축 무리, 말똥가리들이 지저귀는 어둑한 강 유역. -23쪽

나는 너도밤나무 숲의 빛이 좋다. 특히 보주 지역에는 너도밤나무가 많다. 하지만 너도밤나무는 조금씩 사라지고, 소나무와 독일가문비나무처럼 성장이 빠른 수종들이 차츰차츰 그 자리를 대체하고 있다. 숲 한가운데에 자리한 나무들조차 시대의 괴롭힘을 받고 있는 셈이다. 정말이지, 나는 전나무 숲보다 조금 성기지만 명암이 더욱 짙은 너도밤나무 숲의 빛이 좋다. 거대한 줄기들은 하늘을 향해 치솟고, 매끈한 잿빛 껍질에는 햇빛이 가볍게 스친다. 그러면 머릿속에 난쟁이 지신地神들과 정령들, 신관들의 장소인 고대의 숲이 펼쳐진다. 마침 조금 떨어진 곳에, 막 폭이 넓어지는 길모퉁이에 갈로 로망 풍 묘지가 흡사 음산한 나무들에 붙들리기라도 한 듯 둘러싸여 있다. 장밋빛 사암으로 지은 무덤들은 집 모양으로 다듬어져 있고, 몇몇 무덤에는 망자의 초상이나 켈트 족의 십자가 같은 부조물의 흔적이 여전히 남아 있다. 묵직하고 차분한 빛. 묘지 말고는 아무런 흔적도 남아 있지 않은 구시가는 과연 어떤 곳이었을까? 그곳에는 온전한 모습, 무구한 과거가 깃들었으리라. 기독교는 미처 이곳까지 오지 못했다. 잊힌 역사의 나뭇잎 덤불에 묻힌 은밀한 이교 문명이다. 커다란 너도밤나무들 발치, 그 짙은 빛 속에서 무덤들은 난파선의 잔해, 망자들의 도시를 연상시킨다. 무덤의 사암 위로 그려진 망자들의 얼굴은 뜻밖의 난파로 수장되자 놀라서 눈을 커다랗게 뜨고 있는 듯하다. 나는 구시가의 작은 빈터에서 한참을 머무르다 돌과 이끼와 나무들의 신기루에서 차마 떨어지지 않는 발걸음을 뗀다. -28쪽

고요한 숲 속, 벌목부의 존재를 알리는 나무에 도끼 찍는 소리가 더는 들리지 않는다. 대신 절단기 소리가 들린다. 절단기의 요란한 소리에는 확실한 장점이 담겨 있다. 멀리서도 소리가 들려서 길 잃은 여행자가 쉽게 방향을 구분할 수 있게 해준다. 하지만 흥분한 말벌 떼처럼 집요하게 윙윙거리는 소리에는 절단공의 손아귀 안에서 분노로 안달하며 나무를 끝장내려는 기계의 조급한 외침이 담겨 있다. 나무를 움켜잡고 조금씩 갉고 뜯으며 정당한 싸움 끝에 쓰러뜨리는 도끼의 끈기 있고 리드미컬한 움직임과는 사뭇 다르다. 때로는 흡사 황소가 투우사를 들이받듯 나무들이 벌목꾼을 짓누르는 일도 있다. 오늘날 나무들은 싸움 한번 해보지 못하고 몇 분 만에 말끔히 쓰러진다. 무너지듯 쓰러지는 나무들의 소리를 나는 이번 도보 여행 동안 수도 없이 들었다. 점점 더 희귀해져가는 새들의 노랫소리보다 더 자주. -44쪽

누군가에게 눈을 감고 ‘걷기’라는 말을 들으면 떠오르는 생각을 바로 말하라고 해보자. 아마도 이런 대답이 가장 많이 나올 것이다. 오