추가 적립 안내

양관수 작가의 첫 소설집 『포스트게놈 시리즈 2050』. 그동안 써놓았던 수십 편의 소설 중 다섯 편을 추려 한 권으로 묶었다. 그의 소설 곳곳에는 도끼를 갈아 바늘로 만들 정도의 치열함이 도처에서 번득이고 있다. 억압된 인간의 욕망과 일탈과 구원을 심리학적 관점에서 접근한 《문을 뒤돌아보다》, 우화적인 형식으로 자본주의의 속성을 폭로하며 위선의 시대를 향해 던지는 사나운 풍자소설 《펜로즈 빵》 등의 작품을 만나볼 수 있다.

●새로운 소설 기법과 구성 시도한 젊은 작가정신의 소설들
2003년 토지문학제 대상 수상, 2005년 진주신문 가을문예 당선, 2011년 광주 무등일보 신춘문예 당선을 했던 양관수 작가가 첫 소설집 『포스트게놈 시리즈 2050』을 펴냈다. 양관수 작가는 국내 유명 기업체를 스스로 그만둔 뒤, 뒤늦게 순천대학교 대학원에서 문예창작과 문학 석사를 취득하고 문예창작과 외래교수로 강단에 서며 소설 쓰기에 전념한 20여 년 만의 결실이라 할 수 있다. 『포스트게놈 시리즈 2050』에는 그 동안 써놓았던 수십 편의 소설 중 다섯 편을 추려 한 권으로 묶었다. 그의 소설 곳곳에는 도끼를 갈아 바늘로 만들 정도의 치열함이 도처에서 번득이고 있다. 사회생활을 하며 얻은 경험이 풍부할 뿐만 아니라 사물과 인간을 바라보는 관찰력 또한 예리하기 때문에 그의 작품 세계는 다양하다. 또 문예창작학과를 10년 넘게 다니며 소설의 다양한 기법과 구성 방식을 익혔다. 다양한 기법을 구사한다는 것은 작품을 한두 편 발표하고 사라지는 무수한 일회성 작가와는 다르다는 말이다. 어떤 소재에는 어떤 방식이 적합한가를 생래적으로 체득해 눈부신 한 수를 펼쳐 보이는 고수(高手)라 할 수 있다.
「끝섬」에는 세 명의 주인공만 등장한다. 이 세 사람은 삼각형의 꼭짓점처럼 서로를 팽팽하게 견제하면서도 서로 연결되어 있다. 죽은 그림을 그리다 섬에 들어와서 비로소 살아 있는 그림을 그리게 되는 화가, 세상의 끝까지 밀려와 몸을 팔게 되는 밑바닥 인생인 치자빛 여자, 그리고 생활고로 배까지 팔고 엄청난 빚까진 짊어진 선장이 그들이다. 선장은 여자의 기둥서방이 되어 서로 의지하며 세상과 맞서고 있고, 화가는 살아 있는 그림을 그리고자 몸부림치고 있다. 이 세상 끝에 존재해 있는 그들을 품고 있는 안개와 희미한 형체의 끝섬. 안개와 섬에 대한 묘사력은 인상파의 그림을 보듯이 몽환적이다. 작가의 뛰어난 서정성 짙은 묘사력으로 한 폭의 풍경화에 녹아 있는 듯 느껴지는 기묘한 수법이 돋보이는 작품이다.
「위험한 폴더」는 진실이 부인당하고 허위와 부정이 판치는 세상에 대한 신랄한 비판, 즉 자격증과 교재를 통해 폭리를 취하고 있는 학원가의 비리를 폭로한 고발소설이다. 소설의 배경은 학원이지만 그것은 이 사회 전체로 확산될 수 있는 알레고리로서 세상의 허위와 부정에 대한 작가의 끊임없고 신랄한 비판의식을 보여주고 있다. 특히 문창과를 졸업한 이 사회의 순수성으로 대변되는 두 남녀 주인공과 사기와 협박을 일삼는 학원 팀장과의 대비로 더욱 뚜렷하게 제시되고 있다. 한 계단 한 계단 인물들의 성격을 제시해 가면서 정점을 향해 서서히 몰아치는 수법이 압권이다.
「펜로즈 빵」은 우화적인 형식으로 자본주의의 속성을 폭로하며 위선의 시대를 향해 던지는 사나운 풍자소설이다. 신사로 표상되는 사회악의 인물은 겉으론 사회복지사이지만 실은 공권력과 결탁하여 각종 비리를 저지르며, 빵집을 운영하는 주인공에게조차 공짜 빵을 걷어가거나 심지어 돈까지 수금해 간다. 사회봉사와 공헌이라는 허명을 씌워 주인공의 공명심을 자극하고 결국 흑자를 내며 잘 운영되던 빵집마저 적자로 만들어버린다. 그런 신사의 모습을 예리하게 관찰하고 있는 빵집주인 또한 나약한 서민으로서 경쟁관계의 빵집을 무너뜨리려 애를 쓰는 보통의 시민에 다름이 없다. 소설의 마지막은 허위와 위선에 대한 작가의 비판의식을 페이소스 가득 찬 장면으로 마무리하고 있다
표제작 「포스트게놈 시리즈 2050」은 묵직한 중편소설이다. 인간이면 누구나 꿈꾸는 세계, 병 없이 천 년을 살 수 있는 세계, 언젠가 죽을 수밖에 없는 유한한 인간이 언제까지라도 살고 싶은 희망을 상상력 속에 펼쳐 보인 이 소설은 매우 흥미롭고 가독성 또한 높다. 소재의 특이함과 사건의 흥미진진한 전개가 읽는 이의 집중력을 높이고 있다. 섬세한 묘사와 현실감 있는 설정, 그리고 반대의 상황엔 원시림과 진흙탕의 강물과 미개의 자연인들이 대조를 이루고 있다. 과연 생명을 연장하기 위해 짐승처럼 타인을 물어뜯고 거짓과 사기와 음모를 펼치는 것이 옳은 길인지, 조용히 천명에 순응하여 자연 속에 피었다 지는 풀잎처럼 수수한 삶이 맞는 길인지 이 소설은 독자에게 묻고 있다.
「문을 뒤돌아보다」는 잡지사 프리랜서인 여주인공은 어려서부터 풀과 모래가 깔린 대자연의 품속에서 배변하는 자유스러움을 느끼고 그 기쁨 속에 살아 있음을 확인한다. 이 소설은 억압된 인간의 욕망과 일탈과 구원을 심리학적 관점에서 접근하고 있다. 배변의 쾌감만큼 억압과 해방을 극명하게 보여주는 생리현상은 없다. 성스러운 음식이 식도와 위장과 창자를 거쳐 악취를 풍기는 배설물로 나오기까지 우리는 살아 있음과 소멸을 동시에 느끼게 된다. 인간의 그러한 심리상태를 정면으로 마주하고 이국적인 풍경 속에 소설로 형상화했다.
양관수 작가는 끊임없이 새로움을 시도하고 추구한다. 이처럼 다양한 작품세계는 작가의 시선이 한곳에 머물지 않고 여러 방면에 뻗어 있다는 반증이며, 다양한 시도는 그가 호기심 많고 실험적인 젊은 정신의 작가라는 것을 의미한다.

끝섬
위험한 폴더
펜로즈 빵
포스트게놈 시리즈 2050
문을 뒤돌아보다

● 작가의 말 | 열정의 길을 열다
● 해설 | 늦깎이 목수의 치열함/ 안광

ps에 몽땅 가입했는데 돈이 많이 남는다. 박팀장이 약속한 대로 모집수당까지 선불로 떼어준 덕이다. 나는 가진 돈을 생각한다. 원룸에서 놀고먹으며 살아도 몇 년은 버틸 돈이다. 톤레삽 호숫가에서 이 돈을 잘 굴리면 200년은 걱정 없이 살겠다. 시엠릿 시내로 나가 게스트하우스를 운영해 벌어 쓰면 1,000년을 넉넉히 써도 남을 돈이다. 이달 마감이 끝나면 보험을 해지한 사실이 계약자들에게 우편으로 통지가 될 것이다. 다음달 15일에서 20일 새 자신들 모르게 보험을 해지 당한 계약자들 모두가 그 통지서를 받아보겠지. 먼저 박팀장이 체포될 것이다. 박팀장은 갈 곳이 없단다. 교도소뿐이다. 그 다음에는 형사들이 내 원룸으로 밀어닥치겠지. 앞으로 보름쯤은 안전해. 그 이후로는 여기에서 더 머물면 안 돼.
이제는 그에게 줄 선물을 사야지. 발효차로, 스무 봉이면 될까. 비행기 표를 예매해야겠다. 나는 컴퓨터를 켠다. 열리는 첫 화면에 여러 개의 배너 광고가 보인다. ‘당신의 운세가 궁금하지 않으세요?’라는 단추를 누르자 화면이 바뀐다. 그 화면에는 ‘당신의 사주를 입력하세요’라고 쓰인 줄 옆에 깜박이는 커서가 있다. 나는 지시하는 대로 따라한다. 이어 ‘뭐가 궁금하세요’라는 글자로 바뀐다. 옆에는 사례가 열 줄 남짓 나열되어 있다. 나는 그 중 ‘수명’이라 표시된 칸을 선택한다. 화면에서는 잠시 기다리라더니 내 수명에 관한 글자가 몇 줄 올라온다.

― 먼지이지요. 사람은 우주에 떠도는 먼지 한 톨도 안 돼요. 그저 먼지이지요. 그 삶을 위해 아등바등하지요. 얼마나 살까 하는 건 중요하지 않아요. 축하합니다. 귀하의 수명은 칠십오 년입니다. 의견이 있으시면 아래 칸에 남겨주세요.

먼지라고, 내가? 수명이 중요하지 않다고? 바보들. 나는 입밖으로 새어나오는 웃음을 어찌할 수 없어 낄낄거린다. 멍청이들, 나는 혼자 중얼거리며 아래 칸에 ‘200살까지 살 수 있나요?’라고 쓴다. 커서가 잠시 깜박거리다가 잘못 입력했다며 다시 써넣으라 한다. 나는 ‘200살까지 살아요’를 쳐넣는다. 또, 잘못 입력했다며 다시 써넣으라는 지시를 한다. 이번에 나는 ‘이백 살은 못 살아요?’로 바꿔친다. 역시 못 알아먹는다. 멍청이들, 비웃으니 오랜만에 마음이 흐뭇하다. 나는 메일 창을 연다. 내가 보낸 편지들을 그가 아직 열어보지 않았다. 호수에 머물면서 시내로 나오지 않았나 보다. 설마 어디 다른 곳으로 가지는 않았겠지. 나는 편지쓰기로 들어간다. 내 글은 짧다.

― 아기 가질 거예요 내 뱃속에요.

보내기를 누르며 메일 창을 닫으려는데 뭔가 허전하다. 맞다. 다시 편지 쓰기로 들어간다. 이번에도 짧게 쓴다.

― 큰 선착장 알죠. 가게 집 큰아들 벤타이에게 사는 곳 알려줘요.

나는 메일 창을 닫는다. 이번에는 화면 검색 칸에 ‘할인항공권’을 친 후 활성화된 단추를 누른다. 여행사 이름들이 잘려나간 도롱뇽 꼬리처럼 어지럽게 널린다. 나는 첫 번째 줄을 클릭한다. 한 여행사 홈페이지가 화면에 가득 찬다. 원하는 할인항공권을 찾으려 자료를 입력한다. 한국 경찰의 수사를 피하려면 도착지를 캄보디아 프놈펜으로 하지 말자. 방콕으로 가서 태국과 캄보디아 국경을 넘어 시엠릿으로 가야 경찰의 추적을 따돌린다.
출발지, 인천. 도착지, 방콕. 체류기간…, 어쩌나 보려고 25년을 입력했는데 25일로 인식한다. 25년으로 받아주는 곳을 화면에서 아무리 찾아도 보이지 않는다. 나는 그냥 25일로 입력한다. 날짜는 열흘 후가 좋겠다. 나는 카드로 결제하고 예약을 마친다. 사오 일 후면 항공권이 등기우편으로 오겠지. 원룸을 비우면 안 되겠다. 내가 직접 비행기표를 받아야 돼. 떠나기 직전에 할 일이 또 있다. 내 메일 서버에서 회원 탈퇴를 해야 한다. 컴퓨터 본체에서 하드디스크 뽑아내 바닷가로 가 멀리 던져야 한다. 눈앞이 흐릿해진다. 나는 원룸 방바닥에 주저앉는다. 야자수 숲과 아스팔트길이 머릿속에 떠오른다.

― 「포스트게놈 시리즈 2050」 중에서