추가 적립 안내

최석의 시집『톈산 산맥 아래에서』. 톈산 산맥은 텐산天山이란 범상치 않은 이름에서 느껴지듯 중국의 신장웨이우얼 자치구와 키르기스스탄, 우즈베키스탄, 카자흐스탄의 4개국에 걸쳐 있으며 동서의 길이가 2500 Km이며 최고봉이 7435m에 이르는 전설처럼 장엄한 산맥이다. 그의 시세계로 인해 우리 시사의 지도에서 “톈산 산맥”이 고려인 디아스포라의 삶을 엿본다.

시작시인선 198권. 1987년 무크지『현실시각』으로 문단 활동을 시작한 최 석 시인의 신작 시집이다.
그의 시집 『톈산 산맥 아래에서』는 “톈산의 발치에 앉아” “오랜 밤을 견딘 기억들”(「자서」)을 꾹꾹 눌러 적은 비망록이다. 톈산 산맥은 텐산天山이란 범상치 않은 이름에서 느껴지듯 중국의 신장웨이우얼 자치구와 키르기스스탄, 우즈베키스탄, 카자흐스탄의 4개국에 걸쳐 있으며 동서의 길이가 2500 Km이며 최고봉이 7435m에 이르는 전설처럼 장엄한 산맥이다. 최석은 “하늘을 탐하는”(「텐산 산맥」) “톈산의 발치”에 위치한 카자흐스탄 알마티에서 “광야가 비어가니 곧 겨울이 올 것”을 예감하며 자신의 실존을 증언하고 있다. 그가 증언하는 카자흐스탄 고려인 디아스포라는 자신의 직접적인 체험과 스탈린 소수민족 강제 이주 정책에 의해 시작된 민족적 체험이 동시적, 연속적으로 전개하여 중앙아시아 고려인 디아스포라의 개인사와 민족사에 걸친 삶의 지층을 동시에 보여주고 있다.
그의 시세계로 인해 우리 시사의 지도에서 “톈산 산맥”이 고려인 디아스포라의 삶의 내력과 함께 선명한 목소리를 지니게 되었다.

톈산의 발치에 앉아
고추 잎을 딴다.
아무것도 맺지 못한 흰 꽃들
여린 간니들이 갈볕 아래 환하다
오랜 밤을 견딘 기억들이 펼쳐놓으니
허술하기만 하다
조바심을 내던 빈 자루에
칠성무당벌레 한 마리 기어오른다
존재한다는 것은 만만하지 않다
광야가 비어가니
곧 겨울이 올 것이다

김준태(시인 / 조선대 교수)
한때 소련(소비에트 사회주의 공화국 연방)에 속하였던 러시아와 시베리아, 중앙아시아는 스탈린에 의해 1937년 10월부터 1938년 4월 사이에 연해주 일대에서 강제 이주당한 20여만 명의 고려인(까레이스끼)과 그 후예들의 발자취가 짙게 배인 광활한 땅으로 이른바 CIS(독립 국가 연합) 지역이다. 이들 나라에는 고려인 후예들뿐만이 아니라 한국에서 날아 들어간 ‘한인韓人’들이 새로운 모습으로 영주권을 취득하거나 장기간의 체류를 하면서 한인 동포 사회를 형성하고 있다. 카자흐스탄 공화국의 제2의 도시 알마티에 거주하는 한인 동포 최석 시인의 새 시집 『톈산 산맥 아래에서』는 디아스포라(추방된 자들)의 후예인 고려인과 1990년대 후반 국교 수립 이후 새로운 형태의 노마드(유목민)로 들어간 한인들의 애환과 삶의 치열함 혹은 ‘척박한 광야에서의 삶’을 담아낸 중앙아시아 코리안 문학의 탄력과 에너지로 작동하여 울림이 크다. 「부룬다이 가는 길」 「부음」 「그라프가 늙는다」 등의 시편은 우리 시대 노마드 문학Normad Literature의 드넓고 독창적인 지평선을 보여준다.

제1부
서시 13
부룬다이 가는 길 15
개양귀비꽃의 소묘 16
천 년의 풍경 17
봉분의 역사 19
더께에 대하여 21
귀뚜라미 보일러 23
그리운 최영 장군 25
산해진미론 26
알마굴에 대한 비망록 27
그라프가 늙는다 28
매명의 시 30
털 이야기 32
부음 34
저 푸른 초원 위에 35
차를 마시며 37
김 가이의 봄 39
해방 60주년의 점심 식사 40
고려인을 위하여 41
마경준 동무를 곡함 43
하여가 45
홍범도를 그리며 46
한 여인의 짧은 기록 48
모정의 세월 50
투르겐스키 적포도주 51
개떡 53
아버지 55
고슴도치의 시 57
꽃이 피다 58
이사 가던 날 59
여름날 60
자작나무의 시 62

제2부
실크로드는 없다 65
맛있는 피클 67
예르쟌 68
낙하의 비밀 70
톈산에서 만나는 동해 바다 71
새참 72
독서 73
톈산 산맥 74
떠도는 냄새 75
희망에 대하여 76
고수를 찾아서 77
또 고수를 찾아서 79
냄비에 대한 편견 80
폼생폼사 82
밭고랑 한 줄을 일궜을 뿐인데……84
첫 눈 85
섬 86
비극적 상상력 88
KBS World 89
소원의 나무 90
또 다른 외전 91
기억의 고집 92
위그르의 수박가게 94
배설론 96
호두나무 연대기 98
영웅시대 99
소나무 100
선악과에 대하여 101
배달되는 봄 102
우화의 세계 103
하렘을 찾아서 104
사막의 꿈 105

해설
홍용희?톈산에서의 실존을 위하여 106

더께에 대하여

알마티 가가리나 115번지
여기가 우리 집
아들 현상이가 착상이 되었을 때 이사와
이제 일곱 살이 되었으니 우리는
이곳에서 8년째 살고 있는 셈이다
아이들에게는 고향과 진배없지만
나는 언제나 낯설다
오래 살아도 삶에 더께가 끼지 않는다
인간들이 낯설고 땅이 낯설다
냄새가 낯설고 맛이 낯설다
체위가 낯설고 오르가슴이 낯설다
낯설음은 불안함이고
낯설음은 극단적 선택을 강요한다
끝내 아내가 낯설고
내가 낯설다
낯설음에 대한 익숙함
그것은 삶의 더께가 아니고 관성일 뿐이다
물이 끓고 있다
주전자 속에서 달아나려 하는
수많은 세월의 미립자들. 하모니카


김 가이의 봄

우슈토베의 농법은 진보하지 않는다
한때는 레닌의 이름을 붙였던 꼴호즈 언저리에
김해나 경주쯤이 본관이었을 김 가이가
씨를 덮는다 고집도 없이
밋밋한 사람처럼
땅을 헤집고 씨앗을 덮는다
동쪽의 끝에서 기차를 타고 왔을 흑역사를
덮고 또 덮어서 싹을 틔운다
갈무리된 순한 눈빛은 씨감자마냥 동그랗다
남도 어디선가 만났을 법한 동무
김 가이의 덩이줄기가 궁금했지만
캐낼 것이 없는 마른 기침뿐
그는 우스토벤스키
진보하지 않는 저 땅으로 들어갈 것이다
쏟아져 있는 씨감자들이
촉수를 틔우고 있는
김 가이의
텃밭