추가 적립 안내

다른 듯 같은 품을 지닌 스무 개의 여행기

이 책은 어라운드 매거진에서 기획한 호외판 단행본으로, 여행에 관한 스무 개의 기억을 담았다. 어라운드 창간 2주년을 맞아 발간한 [AROUND TRAVEL - 외롭지 않은 순간들, 평범한 여행의 기록]에 이어 두 번째로 나온 여행 에세이집이다. 약 한 달간 모집한 독자 여행기 공모를 통해 보내온 여행기와 어라운드 에디터들의 여행기를 더했다.

[AROUND TRAVEL - 여행의 어떤 방식]은 어라운드 매거진에서 기획한 호외판 단행본으로, 여행에 관한 스무 개의 기억을 담았다. 어라운드 창간 2주년을 맞아 발간한 [AROUND TRAVEL - 외롭지 않은 순간들, 평범한 여행의 기록]에 이어 두 번째로 나온 여행 에세이집이다. 약 한 달간 모집한 독자 여행기 공모를 통해 보내온 여행기와 어라운드 에디터들의 여행기를 더했다.

"다른 듯 같은 품을 지닌 스무 개의 여행기"
같은 생각을 하는 사람을 만나기란 쉽지 않다. 그처럼 여행의 방식도 제각기 다르지만 [어라운드]라는 이름으로 모인 사람들의 여행기는 다른 듯 같은 품을 지니고 있었다. 그들은 새벽 안개 속을 거닐며 하염없이 사진을 찍는다. 익숙한 동네를 처음인 듯 돌아다니고 때론 집 안에서만 머무는 것을 여행이라 칭하기도 한다. 명소가 아닌 사람을 기억하며 여행을 이어갈 때도 있고 이방인의 삶을 그저 관찰하며 시간을 보내기도 한다. 어디에도 적히지 않았던, 누군가에게는 특별하고 또 사소할 순간들을 [AROUND TRAVEL - 여행의 어떤 방식]이라는 이름으로 엮었다.

어떤 방식의 여행
지난 여름, [어라운드] 창간 2주년을 맞아 독자와 에디터들의 에세이를 한 권의 책에 엮었다. 그리고 3주년에도 우리에게 남은 여행의 순간들을 모았다. 여행 에세이집이지만 이것은 여행에 관한 이야기이기도 하고, 또 아니기도 하다. 오히려 마음가짐에 관한 이야기라고 하는 게 맞을지도 모르겠다.

여행하는 방식은 누구도 옳고 그름을 따질 수 없다. 제각기 여행하는 방식이 있고 그에 따라 기억도 다르게 남는다. 하지만 [어라운드]에 모인 스무 개의 글과 사진을 들여다보고 있으면 여기 모인 사람들이 조금씩 닮았다고 느껴진다. 하루에 한 대뿐인 버스를 놓쳐도, 온종일 이방인의 삶을 흉내 내며 돌아다녀도 괜찮다고 말하는 사람들. 멀리 떠나지 않아도 여행이고 사는 곳에서 주말마다 좋은 곳을 찾아 다니는 것도 여행이라고 말하는 사람들. 어쩌면 여행이란 건 낯선 곳에서 겪는 특이한 경험이 아니라 어느 순간 곁에 있는 것에서 발견하는 아름다움일지도 모른다. 생의 어느 순간, 먼 나라에서 혹은 내가 자주 찾던 동네에서 발견한 사소하고 특별한 순간들이 한 권의 책이 모였다.

김철중 CUBA 쿠바에서 온 안부
박선아 MONGOLIA 엄마를, 엄마는, 엄마의, 엄마와 거닌 몽골
하태웅 PORTUGAL 여행의 소리
백종훈 POLAND 나는 오늘 하루를 이렇게 썼다
이현아 FRANCE 집에서 한 여행
김건태 CHINA 호도협 가는 길
백주현 ITALY 불편함에서 오는 편안함
주예슬 INDIA 인도에서 만난 두 사람
이지현 FRANCE 떠나본 이들만이 알게 되는 것들
김민선 EGYPT 당신의 따스한 마음
최윤경 IRELAND 홀리데이 인 더블린
정윤희 TURKEY 이스탄불에 새로 생긴 가족
이정윤 FRANCE 나인 투 제로
이진아 MALAYSIA 미지의 섬으로의 여행
박민희 CZECH 프라하가 그리워지는 순간
김희경 KOREA 울타리 안이든 밖이든 여전히 걱정이지만, 결국 사랑이더라고
구민선 THAILAND, LAOS, CAMBODIA 완벽하지 않은 완벽한 여행
박다은 ICELAND 우리는 언제든 다시 보게 될 거야
김서린 AMERICA 어느 날, 뉴욕으로부터
허민선 KOREA 생각의 서울

그날 밤, 각자 침낭에 누워 잠을 기다리고 있었다. 피워놓은 난로 안에서 장작 타는 소리가 들렸고, 엄마는 "참 따뜻하고 행복하다."라고 혼잣말처럼 중얼거렸다. 대답은 하지 않았지만, 침낭 속에서 말없이 웃었다. 누구도 그때의 내 표정을 기억하지 못하는 게 아쉽다. 아마, 아주 오랜만에 지어보는 유의 미소였을 것이다.
('엄마를, 엄마는, 엄마의, 엄마와 거닌 몽골' 중에서)

익숙한 주변이 눈에 들어오고 작은 불빛의 숙소 간판이 선명히 보였다. 가방에서 열쇠를 찾는 것도 귀찮아 벨을 눌렀고 그대로 방으로 향해 가방을 내려놓고 침대에 누웠다. 만사가 귀찮았다. 밥을 먼저 먹을지, 아니면 샤워를 먼저야 해야 할 지가 그 순간의 가장 큰 고민이 되었다. 결국, 밥을 먹고 샤워를 했다. 여행이라는 건 고민을 지우는 것이 아니라 일상의 복잡한 고민을 단순하게 만드는 쪽에 가깝다. '무엇을 먹고, 어디서 자고, 내일은 뭐 하지?'
('나는 오늘 하루를 이렇게 썼다' 중에서)

여행은 일상성을 잃어버리는 일이어서 그랬을까. 일정이 막바지에 이르면 언제나 내게 여행이 필요하지 않은 것 같다는 생각을 한다. 그건 여행의 만족도와는 상관없는 얘기다. 떠나올수록 남겨진 것들은 짙어졌고, 짙어지는 것들이 그리웠다. 그건 대부분 나의 진짜 생활을 둘러싼 것이었다. 좋아하는 세제 향이 밴 침구, 익숙한 얼굴들, 고양이에게 한쪽을 내줘야 하는 책상처럼.
('집에서 한 여행' 중에서)

왜 그렇게 아침부터 소란을 떨었던 걸까. 터미널에는 호도협으로 가는 버스가 꽤 많았다. 우리 외에 다른 외국인은 보이지 않았다. 아마도 1박2일 안에 트레킹 코스를 완주하려면 새벽에 출발하는 게 일반적이라는 데 생각이 닿았다. 그러면서 시간이 많은 우리는 조금 여유를 부려 2박3일로 나눠 협곡을 걷자는 데 합의했다. 게으름은 늘 우리의 무기였으니까.
('호도협 가는 길' 중에서)

자동차 충돌 실험에 사용하는 인체모형을 더미Dummy라고 한다. 공부더미, 일더미, 걱정더미에 묻히다 보면 어느 순간 내 뜻과는 전혀 무관하게 나뒹구는 더미가 된 것 같다. 무기력이 만성이 될 때, 서른은 요란하게 지나가고 있었다. 3년간 다니던 회사를 떠났고, 견고했던 관계는 삐걱댔으며 나는 붕괴하는 현실을 두리번거릴 뿐이었다. 마치 오백 년 만에 깨어난 냉동인간이 된 기분이었다.
('나인 투 제로' 중에서)

문득 엄마는 무슨 생각을 했을까, 궁금해졌다. 드디어 스물이 넘고 어른이 되었다고 생각했을 때 아빠의 유품이었던 니콘 카메라를 꺼내 들고 여행을 떠났다. 엄마의 울타리 안에 있던 내가 품에서 떠나고자 한다는 걸 엄마는 언제쯤 인지했을까. 그래서 허하고 외로웠을까. 그런 걸 떠올린 건 무려 8년이 지난 어느 날이었다.
('울타리 안이든 밖이든 여전히 걱정이지만, 결국 사랑이더라고' 중에서)