추가 적립 안내

신덕룡 시인의 시집 『하멜서신』. 삼 년 만에 펴내는 이번 시집은 그간의 내면적 정황을 지시하고, 나아가 그의 시세계와 삶의 향방마저도 예고한다. 신덕룡의 시집의 모든 시편은 ‘하멜서신’이라는 명명을 부제로 달고 있다. 개별 시편에 동일한 부제를 나중에 단 경우라기보다 일정 기간을 고스란히 특정한 인물의 정념으로 산 내면의 기록이라고 할 수 있다. 낯선 땅에 표류하여 청·장년기를 보낸 하멜에 자신을 투사한 60편의 시는 서정시의 핵심 전통인 단일 화자를 한 권의 시집으로 확대한 사례이다.

시작시인선 196권. 2002년 『시와시학』으로 등단한 신덕룡 시인의 신작 시집이다.
삼 년 만에 펴내는 이번 시집은 그간의 내면적 정황을 지시하고, 나아가 그의 시세계와 삶의 향방마저도 예고한다.
신덕룡의 시집의 모든 시편은 ‘하멜서신’이라는 명명을 부제로 달고 있다. 개별 시편에 동일한 부제를 나중에 단 경우라기보다 일정 기간을 고스란히 특정한 인물의 정념으로 산 내면의 기록이라고 할 수 있다. 낯선 땅에 표류하여 청·장년기를 보낸 하멜에 자신을 투사한 60편의 시는 서정시의 핵심 전통인 단일 화자를 한 권의 시집으로 확대한 사례이다.
낯선 조선 땅에서 13년을 보낸 하멜의 서사와 시선 위에 구성된 『하멜서신』은 이방인으로서의 삶, 내동댕이쳐진 생의 폭력성을 하멜의 마스크를 통해 효과적으로 형상화한다. 이 시집에 담긴 생에 대한 정념의 형상은 이역의 땅에서 장년기를 보낸 시인의 개인적 이력과 포개지고, 좀 더 넓게는 생의 보편적 비극성에 대한 수일한 비유라고 할 수 있다.
또한 신덕룡 시의 중요한 특징인 소리와 적요에 대한 감각은 그의 시가 지닌 경청이나 내밀함의 자질을 드러내는 것이지만 이는 궁극적으로 자신의 깊은 내면성을 부조해내는 데 기여한다. 그렇기 때문에 ‘하멜’을 시집 전체의 내면적 표상으로 삼은 것은, 신덕룡의 시세계, 그 고요와 평정과 식물적/ 생태적 사유의 내부에 드리워진 이 정념들과 마주하려는 시인의 의지의 소산이다. 이방인으로서의 삶, 내던져진 운명의 생, 그 어둠 속에서, 길의 부재 속에서 “찾아야 할 길이 있다고 믿으면서” “더듬더듬” 찾아낸 세계, 그것이야말로 『하멜서신』이 궁극적으로 천명하고자 하는 내용일 것이다.

하멜(Hendrick Hamel, 1630~1692)이었다.
병영에서 만난 그는
눈을 맞으며 우두커니 서 있었다.
유배 아닌 유배로 이곳에서 칠 년을 살았다.
이제는 내 이야기를
해야 하지 않겠냐는 표정이었다.
억울함과 분노, 고통과 절망과 그리움이 뒤섞인
그의 눈빛이 몸속에 스며들었다.
낯익은 슬픔이었다.

송재학(시인)
시집 속의 하멜은 조선의 사람, 땅, 짐승, 언어, 나무와 풀, 가난 등을 정치하고 곰곰이 바라보는 화란인이다. 하지만 고향을 그리워하는 이방인의 서사를 제외하면, “길 위에 빗살무늬로 퍼져가는 문양”의 음양오행을 이해하고 “일자무식, 까막눈이어도/ 하늘의 표정부터 읽어보는” 조선 사내의 생각과 심리와 겹치고 있다. 그러기에 하멜 혹은 시인이 억류의 고통 속에 지낸 13년의 외연을 확장해 17세기 조선의 풍속과 현실을 자신의 체험 속으로 호명하는 것은 자연스럽다. 그럴 때 하멜/ 시인의 발화는 “어둠의 씨줄과 날줄 사이”를 성찰하는 조선의 문장과 다름없다. 17세기 조선 사람의 세계관은 중국을 통한 12 왕국뿐이지만, 시집 속에서 하멜의 발언은 당대를 뛰어넘어 오늘의 현실까지 매듭 없이 이어진다. 우리가 “20세기 들어서야 하멜 일지의 존재를 알게 된” 것처럼 우리는 하멜표류기의 텍스트를 또다시 우리 문학에 추가할 필연과 만나게 되었다.

염창권(시인)
『하멜서신』은 소통 불가한 세상에 내던져진 자의 고독감과 쓸쓸함이 전경이다. 하멜의 눈을 통해 바라보는 세계는 감금되어 있는 현실이며 소멸되어가는 존재자의 그림자일 따름이다. 여기서 주체는 주변의 사물이나 행위를 매개로 하여 녹비[鹿皮]와 같이 고이고 썩어 독毒이 되는 그리움의 시간을 살아간다. 이방인이었던 하멜이 고향으로 돌아갈 길은 현실의 해도海圖에서 지워지고 없다. 그가 대화할 수 있는 대상은 민달팽이거나 죽은 물새 혹은 마른 나뭇잎이다. 기척 없는 꿈속을 지나 햇살 바른 툇마루에서 고향의 치즈 냄새를 느끼는 것처럼, 누군들 생의 근원에서 들려오는 손짓에 목메는 것이 아닐까. 온몸으로 집중하여 들여다보는 사물과 세계 틈에서 단독자인 그가 걸어가고 있다.

시인의 말

제1부
그림자나무 13
영암을 지나며 14
풋잠에 들다 15
녹비鹿皮 16
새 18
들국화 19
맨발의 은행잎들 20
‘꼬다’라는 말 22
담을 치다 23
민달팽이, 혹은 좌표들 24
잠꼬대 26
아무 날 아무 시 27
곡신谷神에 대하여 28
창밖의 귀 30
꽃과 새 32

제2부
수인사修仁寺 35
잡초를 뽑다 36
옻나무에 스치다 37
상수리나무 38
홍시 40
겨울의 묵시록 42
남씨南氏로 살아가기 1 44
남씨南氏로 살아가기 2 46
나선의 방향 48
고추에 대하여 49
탈관脫棺 50
막걸리 51
매일매일 52
등거리 54

제3부
등뼈 57
추석 무렵 58
뿔, 없어도 되는 59
잃어버리다 60
마량포구 61
등잔불의 역사 62
밀서를 읽는 시간 64
전생에 나는 66
눈 밖에 나다 68
비질을 하다 70
맨발 71
보리개떡 72
다락방 74
낫과 호미 76
아무개들 77

제4부
틈 81
절반의 기억들 82
묘책 83
영암 월출산 84
흩날리는 벚꽃들 86
초분草墳 앞에서 88
한가하다는 것 90
귀를 막다 91
조선의 땡삐들 92
강진 아리랑 93
오월 94
구름의 장례식 95
병영을 떠나며 96
금강천 98

해설: 김문주 ― 자유를 향한 정념의 서사, 고요한 뿔의 결기 99

풋잠에 들다
―하멜서신

이게 무슨 일인지
도대체 설명할 길 없습니다.

누구 하나 눈길 건네는 이도 따라오는 기척도 없는데 자꾸만 뒤를 돌아보게 됩니다. 넓은 들판을 가로질러 가도 가도 언제나 제자리, 떠난 자리로 되돌아옵니다.

멀리 강진을 지나 마량포구까지 앞서 갔던 마음들도
너덜너덜 찢겨진 채
왼종일 쪼그려 앉아 나막신을 깎던 공방의 끌밥처럼
발밑에 수북이 쌓여 있습니다.

이건 악몽일 뿐이야 누군가의 꿈속에 끌려왔을 뿐이라고
고개를 흔들어보지만
지금 여기, 왜 왔는지조차 알 수 없습니다.

한 백 년쯤이나 됨직한
의문들, 벗어날 길은 아예 없겠습니다.

옻나무에 스치다
―하멜서신

그냥 지나쳤을 뿐인데
온몸이 벌겋게 부어올랐다.

따지고 보면 독毒이란, 도대체 견딜 수 없는 가려움이거나 끈적거리는 허연 진액이거나 핏빛 선명한 나뭇잎이거나 문풍지를 비집고 들어와 뼛속으로 파고드는 바람, 텅 빈 하늘에서 홀로 반짝이는 별빛이었다.

그리움도 마찬가지. 빼낼 수 없는 가시였고 꽉 다문 입술이거나 벌겋게 타오르는 저녁놀이거나 시도 때도 없이 찾아와 문을 두드리는 나무 그림자 때로는, 온 산천을 휘젓고 다니던 봄밤의 꽃가루들……

그런데
나는, 나의 이름은?

마당귀로 몰리던 소소리바람
밤새도록 끙끙 앓아도 풀리지 않는.