추가 적립 안내

도대체 나에게 무슨 일이 일어난 건가?

나는 꿈속에서 깨어났다.
머리가 깨질 듯 아프고 어제 내가 한 일이 전혀 기억나지 않는다.
그러나 둥청아파트에서 두 사람이 살해당한 사건은 점차 분명히 머릿속에 떠오른다.
질투에 미친 한 남자가 아내의 불륜 상대인 남자와 그의 임신한 아내를 죽였다.
겉으로는 무척 단순한 사건이지만, 나는 이유를 알 수 없는 위화감을 느낀다.
어쩌면 이게 형사의 직감이라는 것일지 모른다.
경찰서에 출근해서야 나는 오늘이 2009년 3월 15일이라는 사실을 알게 된다.
지금은 분명히 2003년인데, 둥청아파트 살인사건은 지난주에 일어났는데 말이다!
설마…… 6년 동안의 기억을 잃었나?

[13.67]의 작가 찬호께이 신작, 최고의 반전 블록버스터
제2회 시마다 소지 추리소설상 수상작

당신의 기억을 어디까지 믿습니까?
기억과 망각 사이, 최고의 반전 블록버스터!

2015년 여름 한국 미스터리 독자들을 열광의 도가니에 빠트린 [13.67]의 작가 찬호께이의 신작. 시간 순서로 보면 [13.67](2014)보다 3년 전인 2011년 타이완에서 발표됐고, 이 작품으로 제2회 시마다 소지 추리소설상을 받았다. 단지 여행과 쇼핑의 천국으로만 생각했던 홍콩에서, 그리고 미스터리와는 왠지 어울리지 않는다고 생각했던 홍콩에서 놀라운 이야기 세계를 열어젖힌 홍콩의 추리작가 찬호께이의 재능을 이 작품 [기억나지 않음, 형사]에서 엿볼 수 있다.

1인칭 화자로 진행되는 주선율의 이야기는 사실상 하루에 벌어지는 일이고, 각 장 뒤에 ‘단락’이라는 이름으로 과거 어느 시간의 이야기가 짧게 전지적 작가 시점으로 등장한다. 주선율 이야기에서 외상 후 스트레스 장애를 앓고 있는 ‘나’는 어느 날 아침 주차장에 세워둔 차 안에서 깨어난 후 지난 6년간의 기억이 사라졌음을 알게 된다.

"나는 꿈속에서 깨어났다.
머리가 깨질 듯 아프고 어제 내가 한 일이 전혀 기억나지 않는다.
그러나 둥청아파트에서 두 사람이 살해당한 사건은 점차 분명히 머릿속에 떠오른다.
질투에 미친 한 남자가 아내의 불륜 상대인 남자와 그의 임신한 아내를 죽였다.
겉으로는 무척 단순한 사건이지만, 나는 이유를 알 수 없는 위화감을 느낀다.
어쩌면 이게 형사의 직감이라는 것일지 모른다.
경찰서에 출근해서야 나는 오늘이 2009년 3월 15일이라는 사실을 알게 된다.
지금은 분명히 2003년인데, 둥청아파트 살인사건은 지난주에 일어났는데 말이다!
설마...... 6년 동안의 기억을 잃었나?"

2003년 둥청아파트에서 벌어진 부부 살인사건을 수사 중이라고 생각했는데 현재는 2009년이고 범인(용의자)은 경찰에 쫓기다 교통사고를 내고 사망, 현재 사건이 완전히 종결된 상황, 하지만 ‘나’는 어째서인지 현재 밝혀진 범인이 진범이 아니라는 생각을 지우지 못하고, 진범을 밝히기 위해 종일 고군분투한다. 저녁 무렵 진범을 찾아냈다고 생각한 순간부터 찬호께이의 반전쇼가 시작된다. 이 작품의 영문 제목인 [The Man Who Sold the World]는 2016년 별세한 데이비드 보위의 노래에서 따왔으며 작품의 주요 모멘텀이 된다.

제2회 시마다 소지 추리소설상 수상작!
시마다 소지가 감탄한 찬호께이의 무한대의 재능

"시마다 소지 추리소설상"은 중국어권 추리소설의 창작 활성화와 일반 대중의 추리문학에 대한 관심과 이해를 높이기 위해 일본 본격추리계의 거장 시마다 소지의 동의와 지지를 얻어 2년에 한 번씩 수상작을 내고 있다. 타이완의 황관문화그룹에서 주관하고 시마다 소지가 직접 수상작을 선정하며, 중국과 타이완을 비롯해 일본, 태국, 이탈리아 등에서도 출간된다. "일본의 인재를 중심으로 흘러왔던 추리문학이 중국어권의 재능 있는 작가들에게로 바통을 넘겨줄 시대가 이미 도래했다고 느낀다"는 시마다 소지의 말처럼 중국어권의 젊은 추리작가들을 발굴하고 중국어권 창작 추리작품을 전 세계에 알리고 있다. 시마다 소지는 제2회 수상작인 [기억나지 않음, 형사]에 대한 심사평에서 다음과 같이 말한다.

"(......) 주인공이 범인을 뒤쫓거나 특정 인물로 용의자를 좁혀가는 모든 과정, 진실과 진범을 찾아냈다고 생각한 찰나에 계속해서 반전을 일으키며 전혀 생각지 못한 상황으로 흘러가는 이야기 전개는 굉장히 흥미롭다. 마지막 순간 사건의 모습이 완전히 뒤집혀 주인공이 알아낸 모든 내용이 아무 쓸모 없는 것으로 전락하고 예상치 못한 전개로 이어진다. 그러나 주인공의 추리를 계속 따라가다 보면 다시 한 번 국면의 반전이 일어나고 놀라운 결말이 생겨난다. 작가는 앞에서 언급한 과학지식을 현란하게 활용하면서 반전이 계속되는 이야기의 전체적 구조를 지탱한다.
이 점을 생각하면 뛰어난 글쓰기 능력을 언급하지 않을 수 없다. 독자들이 전복되기 전의 세계를 확신하도록 만들어야 하기 때문인데, 이 작가의 문장력은 독자를 설득할 능력을 갖추고 있다. 한 번 또 한 번 연속해서 벌어지는 반전의 놀라움은 사실은 어떤 고유명사 하나에 연관되어 있어 사건 당사자의 생활조차 그에 따라 변화를 일으키게 된다. 작품은 마술처럼 독자의 눈을 어지럽히면서 펼쳐지고, 작가는 교묘하게 독자들을 함정에 빠뜨리면서 그들의 추측과 경악마저 완벽하게 장악한다. 이런 능력은 교묘한 플롯과 작품 전체를 관통하는 설계 능력으로 이어진다.
작가의 이번 작품은 그의 이해력과 고도의 글쓰기 능력을 활용해 21세기 본격추리라는 새로운 용어와 창작 방법에 모범답안을 제시한 셈이다. 그래서 이 작품은 작가의 머릿속에 자발적으로 떠오른 창작이라기보다 자신의 재능 일부를 활용해 타이완에 상륙한 21세기 본격추리라는 새로운 생각에 반응한 것이며, 작가에게 있어서는 비주류성의 습작일 뿐이다. 정말로 그렇다면 이 작가의 무한대의 재능이 더욱 확연히 드러나는 지점이라고 하겠다."

작가는 외상 후 스트레스 장애를 겪고 있는 상황과 사실적 서술의 추리 부분을 교묘한 솜씨로 결합하여 명쾌한 흐름과 기이한 반전을 갖춘 확실하고 신뢰성 있는 소설로 완성했다. 현실 같지 않지만 완벽히 현실인 소설, 쉽지 않은 도전이자 성취다.
- 잔훙즈 / 작가 및 출판 경영인

[13.67]에서 작가 찬호께이는 트릭이 아주 정교하고 후반부에 반전이 연이어 일어나는, 그러면서도 홍콩의 사회와 문화를 잘 담아냈습니다. 본 작품은 ‘시마다 소지 추리소설상’ 수상작답게 트릭과 반전에 좀 더 집중하였습니다. 그러면서도 작품의 마지막 대목에서 사람에 대한 따뜻한 시선을 놓치지 않으며 잔잔한 울림을 독자에게 선사합니다.
- 옮긴이

서장
1장
단락１ - 2002년 10월 12일
2장
단락2 - 2003년 6월 30일
3장
단락3 - 2003년 12월 15일
4장
단락4 - 2004년 5월 31일
5장
단락5 - 2008년 10월 23일
6장
단락6 - 1994년 12월 30일
7장

추천사 / 잔훙즈
제2회 시마다 소지 추리소설상 심사평 / 시마다 소지
시마다 소지 추리소설상에 대하여
옮긴이의 말

남자는 여자 위에 엎어져 있다. 마치 아내를 보호하기 위해 자신의 몸으로 칼날을 막아선 모양새다. 하지만 남편의 노력도 헛되이 두 시체에는 칼에 찔린 상처가 가득했고, 피 때문에 옅은 색 잠옷은 선홍색이 되었다. 남자의 얼굴에는 절망의 표정이 떠올라 있다. 자신의 무력함에 슬픔까지 느끼는 듯하다.
두 사람이 흘린 피는 방바닥에 어두운 붉은색의 웅덩이를 만들었다. 얼마 전까지만 해도 이 붉은색 액체는 그들의 몸속을 휘돌며 세 사람의 목숨을 지탱해주었을 것이다. 배 속의 아이까지 말이다.
(/ p.9)

나는 돌연 잠에서 깨어났다. 시야에 쑥 들어차는 것은 천장이 아니라 바깥 공기를 막고 있는 유리와 핸들이다. 왼쪽 차창에 햇빛이 비친다. 추위가 완전히 가시지 않은 초봄의 싸늘한 공기 속에서 약간의 햇살이 피부에 닿아 현실감각을 일깨운다. 나는 구깃구깃 주름진 흰 와이셔츠에 검정색 바지를 입고서 양말도 벗지 않은 채 등받이를 거의 수평으로 넘긴 운전석 시트에 몸을 둥글게 말고 누워 있었다. 몸 위에는 남회색 재킷이 덮여 있다.
(/ p.15)

저녁식사를 하던 중 벌어진 사건 때문에 단란한 식탁은 곧 가정불화의 자리로 바뀌고 말았다. 남편의 외도를 알게 된 뤼슈란은 당연히 크게 화를 냈고, 어린 딸은 문 밖에서 난리를 치는 린젠성 때문에 겁을 먹고 빽빽 울어댔다. 뤼후이메이는 린젠성이 가고 난 뒤 조카 정융안을 7층의 자기 집으로 데리고 갔다. 동생 부부가 냉정을 되찾을 때까지 자리를 피해준 것이다. 말하자면 뤼후이메이와 정융안은 운이 좋았다. 7층으로 올라가지 않았다면 이 사건은 시체 네 구와 다섯 목숨 관련된 일가족 몰살사건이 되었을지도 모른다. 다음 날 아침 뤼후이메이는 조카딸을 데리고 여동생 집으로 돌아갔다가 살인사건 최초 발견자가 되었다.
(/ p.20)

"하지만 그거 알아요? [The Man Who Sold the World]의 가사는 무척 재미있어요. 인터넷에서 읽은 건데, 이 곡의 가사가 현대사회의 붕괴를 은유적으로 표현하고 있대요. 가사 속 주인공이 또 다른 자신을 만나는 상황을 추상적으로 그리고 있다는 거지요. 독일어 단어 중에 도플갱어(Doppelganger)가 있는데......."
아친이 막힘없이 데이비드 보위의 곡에 대한 감상을 늘어놓았지만, 나는 제대로 듣지 않았다. 사실 나는 아친이 말하는 것처럼 시간터널을 넘어 6년 후에 도착한 것이기를 바라마지 않는다. 인간이 시간의 속박을 넘어 과거를 바꿀 수 있다는 증거일 테니까. 그 드라마 속 남자주인공이 1973년으로 돌아가서 젊은 시절의 부모와 아직 아기였던 자신을 만났듯이.......
(/ p.134)