추가 적립 안내

1995년『시와시학』신인상으로 등단한 김수우 시인의 신작 시집 『몰락경전』. 시집은 ‘익숙한 주문(呪文)처럼 내리는 비’ 에 젖는 줄도 모르는 존재들의 몰락에 대해 나지막이 이야기한다. 이 시집을 통해 모순된 문명 속에서 모든 몰락의 ‘이상’과 ‘심연’의 모습을 탐색해 볼 수 있을 것이다.

우리는 흔쾌히 몰락할 수 있을까?

1995년『시와시학』신인상으로 등단한 김수우 시인의 신작 시집 『몰락경전』이 실천문학사에서 출간되었다. 시인은 ‘잊혀진 우물에 두레박을 내리는 숭고한 영혼들의 용감한 몰락’을 넌지시 고하는 것으로 시문을 연다. 죽어서 빛나는, 죽어서 살아 있는 세계가 바로 시(詩)임을 깨달았다는 데 오랜 시간이 걸렸음을 시인은 고백한다. 시집은 ‘익숙한 주문(呪文)처럼 내리는 비’ 에 젖는 줄도 모르는 존재들의 몰락에 대해 나지막이 이야기한다. 이 시집을 통해 모순된 문명 속에서 모든 몰락의 ‘이상’과 ‘심연’의 모습을 탐색해 볼 수 있을 것이다.

“우리는 아직, 슬픔이 부족하다”
-몰락하고 있는 존재의 뒷모습을 위하여-

김수우. 시인이자 사진작가이다. 그러나 이것도 그동안 쓴 책이나 사진집을 통해서나 알 수 있다. 나머지는 잘 모른다. 그녀는 베일에 쌓여있다. 베일에 쌓여있다는 표현은 존재에 대한 비유이면서 외형 묘사이기도 하다. 볼 때마다 기다란 천 같은 것으로 몸을 칭칭 감고 있으니까. 어떤 때는 이불을 제외한 모든 것을 둘둘 감고 나온 것처럼 보이기도 한다. 쓰고 남은 커튼 같은 거 말이다. 그래서 이국적으로 보인다.
그녀는 이제 북카페 《백년어서원》에서 물고기를 키우고 있다. 부산 원도심 골목 동광동에 있다. 그곳에 가보면 물고기들이 떼를 지어 어딘가로 가고 있는 벽이 있다. 알만 한 사람들 이름을 하나씩 달고 있는 나무 물고기들이다. 어차피 우리 인생은, 사흘 동안 방구석에서 맹하게 처박혀 있다하더라도, 어딘가로 가고 있는 것이다. 우리가 가야 그 다음 것들이 온다. 행어(行魚)들이다. 행어는 멸치의 다른 이름이기도 하다. 혼자서는 겁나고 쓸쓸해서 멸치는 떼를 지어 이동한다. 우리가 그러하듯이.
나무 물고기들은 각각의 주인(이라기보다는 이름 붙인 이들의 상징이자 상관물인데)에 의해 그녀가 위탁 관리를 맡고 있다. 관리를 맡긴이들은 한 번씩 찾아가 자신의 또 다른 자아를 만난다. 그동안 어디로, 어느 정도 흘러갔는지 확인한다.
내 것은 없다. 나야 날마다 살아 있는 물고기를 잡아 죽이고 먹어 치우는 팔자라 그런 거 갖고 있기가 어색하고 부끄럽다. 대신 그물에 걸려 올라온 철갑둥어 한 마리를 맡겼다. 황금색에 마름모꼴 까만 줄무늬가 있는 물고기이다. 물론 김수우 시인은 자신이 선물 받은 거라고 여긴다. 그리고 이렇게 썼다.

철갑둥어 등신불이 도착했다 세월호에서 보낸 우편처럼

(중략)

비늘 칸칸에서 노란 국화 냄새가 난다

(중략)

무심, 깊은, 단단한, 노련한, 가시지느러미가 있는 등신불의 전언
이제 걸어갈 거예요
사라진 발원지를 향하여, 향하여

_「철갑둥어」 부분

그녀는 숱한 이동으로 인해 물고기의 잠영이야 말로 가장 온순하며 비밀스럽고 제의적이며 존재론적이라는 것을 알게 된 것이다. 눈에 보이지 않으니까. 안 보이게 움직이는 순한 족속들이니까. 그것은 이번 시집 첫머리에 써놓은 ‘잊혀진 우물에 두레박을 내리는 숭고한 영혼들의 용감한 몰락’ 과 같다. 이런 말해도 된다면, 하겠다. 그녀의 이번 시집 참 좋다. 숭고하고 용감한 몰락, 그 과정과 내려앉아 닿는 지점이 그대로 보이니까. 그리고

앞서간 사람이 떨구고 간 담뱃불빛
그는 모를 것이다 담뱃불이 자신을 오래 바라보고 있다는 사실을
그 최후가 아름답고 아프다는 사실을
진실은 앞이 아니라 뒤에 있다
_「뒤」 부분

이 시를 읽으며 그녀가 그토록 길고 긴 행보를 해온 이유가 자신의 뒷모습을 만들기 위해서라고 생각했다. 뒷모습이 아름다운 자야말로 진정한 사람이라는 것도.
-한창훈(소설가)

비겁한 슬픔과 모순들이 나를 키우고 있었다. 꾸물꾸물 민망한 날들이 구렁이처럼 제 꼬리를 말고 또 말았다. 막막하고 먹먹한 날들을 계속 삼켰다. 아프다 말하는 것도 사치였다. 세월호 이후 글을 쓸 수 없다는 생각이 밀려왔지만, 도무지 말이 안되는 날들 속에서 나는 자꾸 글을 쓰고, 책을 내고 있었다. 괴물화된 문명 속에서 나도 병든 괴물이었으리라. 다행스럽게, 아주 다행스럽게도 낡은 책상에서 ‘몰락’이라는 단어가 새움처럼 돋아났다. 모든 몰락은 ‘이상’과 ‘심연’을 가지고 있었다. 또 몰락은 온 힘으로 생명을 품고 있는 겨울숲 또는 혁명과 닮아 있었다. 얼마나 많은 영웅들이 얼마나 아름답게 몰락했던 걸까. 그 몰락에서 무수한 꽃들이 피어나고 있었다. 오늘도 영웅들은 열심히 몰락 중이니. 죽어서 빛나는, 죽어서 살아 있는 세계가 바로 시(詩)임을 깨닫는 데 참 오랜 시간이 걸렸다. 흔쾌히 몰락할 수 있을까. 가난한 어머니처럼. 전구를 넣고 양말을 꿰매던 늙고 못생긴, 어깨 굽은 어머니 말이다. 이상과 심연 사이엔 대지가 있고, 그 대지엔 사랑이 전부이다. 그리고 그 사랑은 모두 메타포로 빛난다. 이제부터 천천히, 다시 사랑을 배울 참이다. 내려가는 길. 깜깜한 데로 내려가는 나선형 긴긴 계단을 자주 본다. 지옥인 듯 무섭다. 하지만 그 끝자리에 하얀 민들레가 흔들리고 있다. 그 본래. 소박하고 위대한 그 눈부심. 웃으면 복이 온다는 말은 착각이다. 울어야 복이 온다. 따뜻한 눈물이 가장 큰 선물이다. 신은 가장 어두운 지하에 산다. 오래오래 우리를 기다린다. 시(詩)처럼.

안상학(시인)
‘몰락’으로 치닫는 이야기들을 기록하는 현재진행형 ‘경전’ 항도 부산에는 김수우 시인이 운영하는 인문학 카페 〈百年魚〉서원이 있다. 거긴 백 마리의 나무 물고기가 제각기 한자(漢子)로 된 외자 이름을 달고 있다. 그들은 옛집에서 해체된 목재에서 생겨난 것들이다. 어림잡아 나무로 백 년, 한옥 목재로 백 년을 살았던 전생을 지녔다. 폐목재로 널브러져 있다가 물고기로 환생해서 백 년은 더 살 붙이들이다. “나무는 무수한 몰락으로 자란다 고대 신화가 몰락의 힘으로 살아가듯”(「몰락을 읽다」), 이 목어(木魚)들도 최선을 다해 자랄 것이다. 자라도 꼭 낡고, 작아지는 쪽으로 자라면서 천천히 ‘몰락’해갈 것이다. 이 시집은 “우리는 아직, 슬픔이 부족하다”고 읊조리는 생명체들이 ‘몰락’으로 치닫는 이야기들을 기록하고 있는 현재진행형 ‘경전’이다. 몰락은 바닥을 지향하는 속성을 지녔다. 바닥도 땅바닥이 아닌 속모를 바다의 밑바닥으로 치닫는, 그야말로 몰락(沒落)하는 삶의 기록이다. 몰락과 단절에서 이어지는 죽음, 혹은 오감에서 감지할 수 없는 사라짐에 대한 기록과 동시에 부상(浮上)과 소생, 혹은 첫 호흡에서 거듭나는 여리고 순한 것들의 첫 나타남에 대한 기록이다. 앞의 기록은 현실이고 뒤의 기록은 미래거나 시원이다. 시원은 지금 없고 미래는 아직 없다. 그래서 시인은 “배고플 때 눈물 날 때 헤어질 때도 신발코만 내려다보”(「철갑둥어」)며 운다. 폐목재에서 물고기들을 불러내듯이 폐허의 삶에서 시들을 건져 올리며 하나하나 이름을 붙여나가고 있다. 새로운 경전이 생겨난 씨와 날이다.

제1부

최선(最善) | 굴절의 전통 | 빗방울경전 | 몰락을 읽다 | 다시, 訥 | 슬쩍슬쩍 | 1원의 무위
| 화엄맨발 | 봄의 저울 | 철갑둥어 | 나팔꽃, 떠내려가다 | 파도의 방 | 슬픔이 부족하다 | 바탕

제2부

물속 사원 | 뒤 | 미끄럼틀 앞에서 | 화장(化粧) | 발원지 | 푸른 꼭지점 | 본적(本籍)
| 반달의 탈각 | 손님 | 첫길 | 타조 눈에 갇히다 | 하늘씨앗 | 단풍든다는 것은 | 선물 | 천수천안

제3부

아직 | 사라진 詩 | 부러진 날개 | 서랍의 진화(進化) | 물갈퀴 | 빨래 | 수족관에 들다
| 열쇠의 기원 | 노란 배 | 단단한 구름 | 소리 비늘 | 옥상의 스핑크스 | 루트 | 天命

제4부

주인 | 환한 遺産 | 바닷달팽이 | 점,점,점,점 | 고목 | 겨울안개 | 휘파람 | 왼손잡이의 낫
| 중고의자 | 꽃잎 감염 | 극락전 | 흰여울길 | 입춘 바깥 | 노자 | 햇빛받이 | 민들레 씨앗

발문 한창훈
시인의 말

빗방울 경전

비가 온다 잘 지냈나 익숙한 주문(呪文)처럼 내리는 비, 나도 그들을 잘 안다

과일장수 아버지는 비가 오면 다섯 살 딸을 사과박스에 뉘고 비닐을 덮어 짐자전거에 실었다 그렇게 집으로 돌아가던 시절부터 빗방울을 사랑했다 홀로 걷는 법 함께 내려앉는 법 정직한 슬픔을 토닥토닥 배웠다

한때 빛을 키우던 지느러미들, 한때 날개를 고르던 새들

비가 오면 포장마차에 앉는다 빗방울 당도하는 소리 속에서 천천히 빗방울이 된다 단추도 되고 단춧구멍도 되던 빗방울 유리창도 되고 바다도 되던 빗방울들 남비에서 끓는다 홀로 푸는 법 함께 풀리는 법 정직한 슬픔이 보글보글 떠오른다

저주를 푼다는 것, 그것은 서로를 알아보는 일이다
오래, 아무리 모질게 잊혀져 있더라도 금세 알아본다

막다른 골목 유행가도 삐걱대는 관절도 천박한 자유도 불완전한 마술도 새우깡 흘린 노숙의 자리도 싸구려 강박증도 빗방울이 된다 자박자박 낮은 발길이 된다

어떤 저주든 아름답게 풀어낼 수밖에 없는
몇 생애 내 어머니이기도 했던
홀로 걸어와 함께 내리는, 저, 이방인들
슬쩍 지나도 그림자조차 없어도 그들을 잘 안다 냄새와 그 유영이 익숙하다

사랑했기 때문이다

몰락을 읽다

구름이던 큰 나무에 구름이던 작은 새들이 앉아 있다

이 책 저 책을 뒤적인다 아무 할 일이 없다 씹었다가 뱉고 뱉었다 씹는 하느님

담벼락에 걸터앉은 젊은 햇빛이 말을 건다
난 여섯 살 소꿉동무였어 얼굴 잊은, 탱자 울타리에서 불러대던 옥희라는 이름이 간질간질 돋아난다

나무는 무수한 몰락으로 자란다 고대 신화가 몰락의 힘으로 살아가듯

풀꽃과 어깨동무하고 한참 절룩이는데 뒤통수 닮은 진실들이 옆에서 걷고 있다

뚜벅뚜벅 걸어온 나무그늘이 어깨를 겯는다
어깨에 작은 새들이 논다 나도 어깨가 있음을 비로소 안다

몇 번 몰락에 발가벗은 것들은 기원(起源)을 향해 자란다

큰 나무는 자라서 작은 나무가 되고 작은 나무는 자라서 구름이 되고 구름은 자라서 새가 되는 마을

질긴 하느님, 씹었다가 뱉고 뱉었다 씹는 페이지, 유리창이 맑다

한참 가난해지고 나서야, 맑은 옥희 까르륵 웃고 있다