추가 적립 안내

누이의 빛나는 고통, 우리의 남루한 통증!

2009년 문학과지성사 신인문학상을 수상하며 등단한 시인 박성준의 두번째 시집 [잘 모르는 사이]가 출간되었다. 2015년 제16회 박인환문학상 수상작인 [뜨거운 곡선]을 비롯하여 총 62편의 시가 3부로 나뉘어 묶였다. 첫 시집 [몰아 쓴 일기](2012)가 내밀한 고통을 ‘누이’라는 거대한 아픔의 상징으로 터뜨려낸, 손 대면 툭 갈라져버릴 듯한 뜨겁고도 치열한 통증의 기록이자 시적 영매로서의 고백이었다면, 이번 시집은 ‘누이’ 이후 오롯이 "자기 몸의 의지와 감각으로" 세상을 살아보려는 시도로 가득 차 있다. 비장함을 버리자 통증은 나의 것에서 우리의 것이 된다. 모두가 일정량 나누어 가진 무력감과 서로의 짐작 가능한 괴로움이 삶을 보편적인 지옥으로 만드는 이때, 박성준은 소원도 희망도 바라지 못하는 자신을(그리고 모두를) ‘기계’라고 자각한다. 삶에 무력할 때 인간은 기계가 된다. 부끄러움을 아는 기계는 다시 인간이 될 수 있을까.

자기 인생의 손님이 되어버린 이름 모를 당신에게 건네는 안부

잘 모르는 사람들로 서로를 스쳐 지나가는 이 도시에서, 지금 곁을 지나가는 당신에게 겨우 말하거니와 박성준의 두번째 시집은 그 어떤 마술도, 구원도 섣불리 꿈꾸지 않고 제 몸의 통증으로 삶의 한복판을 통과하려는 한 사내가 부끄럽게 적어 보낸 사랑, 아니 ‘랑’의 완성되지 못한 미련이다. 죽은 듯 보이는 우리의 무기력한 삶도, 아무것도 보이지 않는 지금의 막막한 마음도, 랑을 둘러싼 알 수 없는 누군가의 애타는 마음의 조력을 받아 뜻밖에 랑의 ‘출현’을 만들어내지 않을까? 미래를 내다볼 수 없는 삶, 당장 오늘의 생존을 확신할 수 없는 시간이 계속되고 있지만 차마 제대로 불릴 수 없어 쪼개진 ‘랑’에게나마 희망을 걸어보면 안 될까?
- 박상수 / 문학평론가

문 밖으로 나선 벌거숭이 기계

첫 시집의 마지막 시([회복기의 노래])에서 "나는 숨을 쉬기 위해서 통증을 만든다"던 박성준은 이제 ‘누이’를 "유독 높이를 가늠할 수 없던 나의 첫 짐승 같은 건물"([육면체로 된 색깔])에 남겨 두고 밖으로 나가기로 한다. 문학평론가 박상수는 박성준이 "유년과 누이의 고통스러운 낙원에서 스스로 걸어 나왔"으며, "이제 어떻게든 삶을 홀로 살아내"고 "그 삶 안에서 존재의 가치를 확인할 수 있는 이전과는 ‘(다른) 통증’을 만드는 일"이 그에게 중요해졌다고 말한다. 문 밖에, 그 ‘다른 통증’이 있다.

[잘 모르는 사이]의 시적 화자는 어딘가의 안에 자주 머문다. 늘 이층으로만 대실을 주는 삼우여관 방에서 일층을 내려다본다([俳優 3; 여관에서 쓰는 시]). 자취방에서는 친절해서 무서운 옆집 사람들의 기척을 듣는다([좋은 사람들]). 친구들과 치킨을 주문해 먹으며 주문된 시를 짓기도 한다([가령의 시인들]). 강의실에서 외면하고 싶은 질문을 받는다([과제]). 장수탕 라커룸에서 혼자 옷을 벗다 막연히 부끄러워진다([분위기]). 문은 좁다. 가끔 고장 나 있다. 누가 무심코 침범하기도 하고 똑똑 두들기기도 한다. 예전보다 자주 문 밖으로 걸어 나간다. "거짓말처럼 고개를 숙이게 만드는 문" "매일 같은 시각 겸손하게 만드는 문"([진혼가를 위한])을 거쳐 밖에서 마주친 "타인과 세계의 모습은 전혀 아름답지 않"으며, (‘누이’와 달리) "강력한 동일시의 욕망을 불러일으키지도 않고, 연루된 자신의 삶 또한 남루하기 짝이 없다". 그 대신 "건조하고 무력한 삶, 스스로의 의지대로 살지 못하고 누군가 주문하는 대로 살아야 겨우 유지되는 삶, 마음이 내키지 않아도 거절할 수 없"으며 "뭔가 대단한 것이 나타날 거라는 희망이 있지도 않은 삶"만이 거기에 있다. 인간을 기계로 만드는 곳, "나를 대신해서 사연이 많아진"([선물]) ‘문’을 나서며 ‘현실’에 들어선 박성준의 시적 화자는 "마치 벌거벗은 채로 타인과 세계의 시선에 노출된 것 같은 부끄러움"에 지배당하는 ‘벌거숭이 기계’가 된다.

누군가 기계에게 명령한다 기계는 대답하고 기계는 행동하고 기계는 생각하지 않는다 기계는 기술적이고 기계는 기품이 있지만 기계는 기다리지 않는다 기계는 기적적이게도 실수를 하지 않는다
[......]
어느 날 기계 속에서 살아가는 사람을 만났다 기계를 가면으로 쓰고 기계로 몸을 두르고 제가 기계라고 믿는 사람은, 기계가 아니다
(/ '실험 관찰' 중에서)

"나는 이겨본 적이 없다"

그때 나는 자신을 보호하기 위해 얼마나 많은 양의 귀를 붉혔을까
(/ '문' 중에서)

각자에게 그 시기는 조금씩 다르겠지만, 우리 대다수 ‘기계’들은 언제부턴가 "왠지 모를 부채감"([과제])에 사로잡혀왔다. "모르는 사건에서 줄곧/주범이 된 것 같은 기분,/늘 이런 식으로 위태로워진다"(‘뒤표지 글’). 옆집에 이사 온 내외는 "겸손"하고 "화목"하며 "모르는 나에게 쉽게 미안한 표정을 지어줄" 정도로 "굉장히 예의 바른 이웃"이지만, "신을 믿지 않는 나를" "늘 죄인으로 생각하는 눈치"였으며 "용서가 필요한" 인간으로 대한다. 부당하다. 그러나 나는 불쾌해하기보다 "시동을 걸어놓은 버스 배기구에 손을 녹이고 있던 부랑자"처럼 움츠러든다([좋은 사람들]). 또한 ‘나’는 저 혼자 무너진 싱크대를 부득불 물어내라는 주인의 전화를 받고 나서, 아무도 없는 공중목욕탕에서 옷을 벗으며 부끄러워한다. 라커룸엔 "다른 주인의 냄새가 돋아나" 있다([분위기]). "죄송합니다/내가 주인이 아니었습니다"([토포필리아]). 나는 방 한 칸, 라커룸 하나의 주인도 될 수 없는 것일까. 과도한 자책이다. 정작 부끄러워해야 할 사람들은 따로 있다는 걸 모두 다 안다. "다 간격 때문이었다고" 왜 좀더 끈끈하지 못했느냐고 "흩어진 모래들에게 고함을 지"르는 사람들([물]), 너무나 쉽게 "생각을 그칠 줄" 알거나 "말할 필요 없는 말을 더 시끄럽게 떠들 수 있는([가령의 시인들])" 사람들, 그러나 다른 건 다 알아도 "부끄러움만 모르는" 이들에게 "나는 이겨본 적이 없다"([분위기]).

다시 말하자면 박성준의 시적 화자에게 부끄러움은, 모순과 맞서지 못한 채 고작 "죽지 않고 소원을 말해보는"([소원을 말해봐]) 것을 꿈꾸고, "잘사는 것이 아니라 겨우 살아 있는 것만을 바라게 된, 지속된 일상의 패배와 내재화된 자기 검열로 무력해진 자신에 대한 정서적 반응이다." "모든 사태를 자기 탓으로 감수하는 부조리함"에는 사회적 정의가 제대로 작동하지 않는 이곳의 "몰락하는 시대감각"과 "체화된 무기력"이 폭넓게 작용하고 있을 것이다(박상수).

그러나 역시 "아무런 잘못을 하지 않았는데 걸음을 멈추는/그런 버릇을 고치고 싶"([하늘에서])다. 그래서 박성준의 시적 화자는 다시 한 발 나아가기를 멈추지 않는다. 아무리 지리멸렬한 형태로 묘사되고, "내가 사랑하기 시작하면 그렇게 나를 떠"([왜 그것만을 요구하지 못했을까])나는 것이 사랑이라 해도, "사랑에게 집권할 권리를 주자"([개별 사상가의 비전])고 그는 말한다. "아무도 랑을 믿지 않는다 때문에 어디서든 랑이 나타나 랑의 말을 듣는다"([애타는 마음]). "외롭다는 것은 명확히 그리운 곳에서 발생하는 것이 아니라 모르는 곳에서부터 착각되는 것이라서 그 모를 듯한 먼 곳들이 모두 좋았다"([반과 반]). 문이 고장 난 차에 불쑥 들어온 아이가 냄새로 기억되듯이([선물]). ‘잘 모르는 사이’들끼리, 서로 잘 모르는 사람들에게 문득 마음을 준다.

안녕, 나의 고아들
이제 박성준의 시에서 ‘랑’이 쪼개진 사랑을 칭한다는 것에 마지막 남은 소원과 희망을 걸어보자. 우리는 "모르는 사람이 우연히 내 이름을 불러주었으면 좋겠"([오히려])으니까, "모르는 사람을 향해 내 이름을 힘껏, 불러볼 것"([것들과 들것])이라는 이 젊은 시인의 정직한 수작을 지지할 필요가 있다. 잘 안다는 단언보다 잘 모른다는 조심스러움이 오히려 미더워, "아무렇지 않게 좋아서 아무렇지 않게 감동하고는 우리는 또 걸었다 걸어야"([동행]) 하겠다.

1부
벌거숭이 기계의 사랑
인연
마주 보는 두 사람의 태도
건강한 질문
좋은 사람들
물
안아주는 사람
소원을 말해봐
공사 중
실험 관찰
토포필리아
기계들의 나라
전자보다 후자를 위한 사교활동
뜨거운 곡선
반과 반
사냥꾼
과제
외국어연수평가원

2부
녘
선물
숨을 참으면 조금은 아름다워질 수 있다
솔비
백색의 단호
나무의 약속
애타는 마음
소유
연두에게
비 내린 비린내
분위기
하늘에서
평형감각
개별 사상가의 비전
별이 되어
俳優 3; 여관에서 쓰는 시
아름다운 재료
저 바깥으로 향하는 한결같은 피의 즐거움
오히려
삭
그 옛날 혀가 되지 못한 냄새들
동행

3부
왜 그것만을 요구하지 못했을까
대학살
할 일
명분
희망의 혈통
행복한 거지가 되고 싶었던 페시미스트
것들과 들것
랑
혁명
죄책감
천국
진혼가를 위한
빠빠라기
랑에게
핑퐁
가령의 시인들
기분특별시
육면체로 된 색깔
반란하는
그리운 플랜 파랑
문
교술시

해설|기계, 부끄러움, 그리고 사랑-박상수

장수탕에 가면 사람이 없다
사람이 없어서 벗은 사람도 없다
언제부터 여기 있었을까 라커룸에 누군가 흘리고 간 양말은
주인이 없는 양말은 쓸모를 감당할 수 없는 한 짝
주인을 기다리지 않고 주인에게서 많이 멀어진
냄새를 쥐고 있다 싱크대가 무너졌다
집주인은 부재중이다
모르는 양말을 더 깊숙이 집어넣는다 내가 빌린
나의 라커룸에 다른 주인의 냄새가 돋아나 있다
나는 옷을 벗는다 아무도 없는 곳에서
나 혼자 옷을 벗었다 왜 부끄러울까
집주인은 성지순례차 충청도에 내려갔다는데
나는 성지가 없다 싱크대 상판이 무너져버렸다 옷을 벗고 나온
깨진 그릇들이 부끄러웠다
나의 라커룸에는, 내가 빌린 라커룸에는 내 옷과 뒤엉켜 있는
다른 주인의 발이 있고
무너진 싱크대를 물어내라는 집주인의 전화가 있다
장수탕에서 전화를 받은 내가 있다 나는 벗고 있었다 성지를 몰라서 홀딱 벗고
싸우고 있었다
양말을 한 짝만 신고 간, 주인은 부끄러움을 모른다
순례를 아는 집주인은 부끄러움만 모른다 대체로 싸움에서
나는 이겨본 적이 없다
양말은 늘 왼쪽과 오른쪽을 구분하기 어렵고
장수탕에는 사람이 없다 모든 우연은 해결이 되지 않는다
나는 장수탕을 가는 유일한 없음이다
(/ '분위기' 전문)

우리 사이에 아주 덕망이 높았던 교수는 돌연 강의실에서 담배를 피우면서 여러분께서 지금 못 하고 있는 것이 무엇인지 아느냐고 질문을 해왔다 목소리는 낮았고 매우 단호했기 때문에 몇몇은 그걸 폭력으로 받아들였다 대다수의 학생들은 의아한 표정을 지으며 믿을 수 없다는 듯 갸우뚱 교수를 올려다 보았다 종이를 찢을 때마다 벌레 소리가 들린다거나 손금에 서식하고 있는 새에 대해 말해야겠다는, 혹은 순간이동을 할 수 있다는 가벼운 농담조의 이야기들은 그 덕망 높은 교수의 재미없는 위트 정도로 받아들일 수 있었지만, 이렇게 직접적으로 어떤 실천에 대해 질문하는 일은 수십 년간 강단에 있으면서도 없었던 일이다 썩은 과일은 술이 되고 술을 마시면 씨 없는 과일처럼 결국에는 조용해지듯이, 아무도 말하지 않는 강의실 안에서 교수는 누구든 말을 시작할 때까지 기다려주기로 작정했다 개중에 용기가 있던 학생이 제 말 속 사투리를 억누르며, 그럼 교수님께서는 우리가 무엇을 못 하고 있다고 생각하십니까 하고 정해진 답을 물었으나, 그걸로 이와 같은 침묵을 깨기는 어려웠으므로 교수는 세상에서 가장 인자한 얼굴로 다섯번째 담배를 교탁에 비벼 꼈다 표현되는 것은 그뿐이었다 모두에게 필요한 만큼 시간이 지났으나 모두에게 적당한 결과는 생성되지 않았다 그리고 우리의 그 덕망 높았던 교수는 할당된 시간을 다 채우고서 짐을 챙겨 강의실을 빠져나갔다 안심한 학생들은 차례차례 그 뒤를 따랐고 다음 시간은 또 어떻게 견뎌야 할지 왠지 모를 부채감을 가지고 시시덕거렸다 아무도 없는 강의실에서 교탁 위 담배꽁초를 치우는 학생이 있었다 학생은 다 알겠다는 듯 고개를 끄덕였다
(/ '과제' 전문)

국도를 걸으면서 우리는 핑계가 많아졌다 집에 가기 싫었고 서로 위로하는 법을 점점 몰랐다 일부러 식당에 가서 길을 물어본다든가 타로점을 봐주면서 라면을 얻어먹기도 했지만, 우리는 걸으면서 왜 걸어야 하는지 몰랐다 아무것도 보기 싫었고 누구도 믿을 수가 없었다
밤길에 산을 넘을 때는 작은 기척도 공포가 되곤 했다 그럴 때마다 봄 보지 가을 좆이라든가 손가락을 펴고 길이마다 십대 이십대 삼십대라든가 음담패설을 주고받으면서, 하루에 한 도시씩밖에 넘지 못하는 무능한 두 다리를 서로 두들겨주었다
너는 왜 나랑 목욕탕에 안 가니? 너는 왜 술 먹고 나한테만 뽀뽀를 안 하니? 서운한 점을 말하기도 하면서 누군가 우리를 꼭 찾아줄 거라고 전원을 꺼둔 전화기를 만지작거렸다
모 학교 교수이자 유명 시인에 대해서도 이야기를 했다 학생들이 보직 때문에 강의를 접은 교수를 탓해 시위를 했는데 그 교수 왈, 너희들의 배후가 누구냐 했다는 것이다 우리들의 배후는, 우리들의 배후는, 젊은 시절의 당신이라고, 아무렇지 않게 좋아서 아무렇지 않게 감동하고는 우리는 또 걸었다 걸어야 했다
시인이 되면, 서로의 학교 앞에서 2인 시위를 해보자 별 특별한 이유 없이 시위를 해보자고 특별하게 서로를 질투하면서, 우리의 배후에는 누가 있을까 생각했다 고백은 서로를 지키기 위해 단 한 가지씩밖에 할 수가 없었다
나는 누나 이야기를 했고, 너는 여자 이야기를 했다 너는 곧 전화기를 켰고 기차를 탔다 나는 계속 걸었고 왜 걷고 있는지 도무지 알 수가 없었다
그때 다 걷지 못한 길을 지금 같이 걷고 있다는 생각이 가끔 들 때가 있다
(/ '동행' 전문)

소지품 검사를 당했다.
체육 시간이 끝나고
교실에서 도난 사건이 일어났을 때 일이다.
우리는 다소 부주의했던 주번을 탓했고
믿었던 만큼의 힘으로
곧 최대한 서로를 의심하게 되었다.
눈을 감았다.
이윽고 선생은
스스로가 스스로를 지목하기를 원했다.
범인은 나타나지 않았다.
여섯이 도난을 당했다고 했지만
실제로 없어진 물품은 다섯이었다.
그날 나는 잃어버린 것이 없었다.
모르는 사건에서 줄곧
주범이 된 것 같은 기분,
늘 이런 식으로 위태로워진다.
소지품 검사 중에 발견된
책갈피 속 연애편지 때문만은
아니다.
(/ '뒤표지 글-시인의 글' 중에서)

누가 왔다 갔을까
이만큼 이토록 높이를 가진 건물의 입구

2016년 1월
박성준
(/ '시인의 말' 중에서)