추가 적립 안내

조금씩 떠밀리듯 어른이 되어가는 사람들에게 전하는 오지은의 위로.

반짝하고 빛났던 것들이 조금씩 빛을 잃어가고, 흐르는 시간 속에서 하나둘 퇴색하는 것들을 체념하듯 바라보며 그렇게 당연하게 나이를 먹어간다. 단순히 나이를 먹었다는 이유로, 사람들은 원하든, 원하지 않든 어른이 되어간다. 더 이상 성장할 것도 없는 회색의 세계에서 만난 ‘나’ 자신이 ‘형편없어 보인다’면 이는 해답이 없는 막막함이다. 저자 오지은은 이 막막함을, 보통의 어른들이 그러는 것처럼 체념하듯 흘려보내지 않기로 한다.

그것은 『익숙한 새벽 세시』의 진가가 발휘되는 지점이기도 하다. 이 책은 서른다섯의 가수 오지은의 어른 적응기다. 꼬박 2년이라는 시간을 회색의 세계에서 지내며, 할 수 있는 모든 것들을 실험해본 저자는 그것을 이 책에 남김없이 기록했다. 회색의 세계, 성장이 없는 세상, 단단하게 박힌 돌이 가득한 길을 저자는 힘없이 받아들이는 게 아니라, 용기 있게 바라본다. 그가 체념 대신 용기를 선택했다는 사실은 오히려 우리에게 힘이 되어준다.

서른다섯 오지은의 어른 적응기

서른다섯의 가수 오지은은 이 책을 이런 말로 시작한다.
“시작은 어디였을까. 3집을 내기 전부터 어렴풋이 눈치채고 있었다. 무언가가 죽어가고 있었다. 앨범을 만들 때의 내 마음은 장송곡을 만드는 기분과 흡사했다. 정확하게 무엇이 나를 떠나고 있는지 알지 못한 채, 노래를 만들고, 녹음을 하고, 공연을 하면서 나의 세계가 천천히 회색이 되어가는 것을 바라보았다.” 그리고 회색의 세계에서 바라본 “나라는 사람은 형편없었다”라고 말한다. 나이만 어른인 게 아니라, 이제를 정말 어른의 세계를 마음으로 만난 사람의 두려움에 찬 고백이다.
살면서 우리는 예전에 반짝하고 빛나던 것들이 조금씩 빛을 잃어가는 것을 바라본다. 흐르는 시간 속에서 하나둘 퇴색하는 것들을 체념하듯 바라본다. 그렇게 당연하게 나이를 먹어간다. 단순히 나이를 먹었다는 이유로 원하지 않아도 어른이 된다.
밝은 빛 속에서 만난 나 자신이 어느 날 ‘형편없다’ 느껴져 좌절할 때, 세상은 그것을 다음 단계로 가기 위한 성장통이라며 토닥인다. 더 이상 성장할 것도 없는 회색의 세계에서 만난 나 자신이 ‘형편없어 보인다’면 이는 해답이 없는 막막함이다.
오지은은 이 막막함을, 보통의 어른들이 그러는 것처럼 체념하듯 흘려보내지 않기로 한다. 이 책의 진가가 발휘되는 지점이다. “열심히 하면 돌이 없는 또는 돌이 굉장히 적은 길을 걸을 수 있을 것”이라고 말해왔던 어른이 되지 않기로 한다. 그는 말한다. “길 앞에 놓여 있는 돌을 치우면 다른 돌이 또 나타난다.” 그리고 내친 김에 더 나아간다. “그 돌은 더 크고, 더 단단히 땅에 박혀 있다.” 오지은은 이 책에서 어디까지 가려는 것일까. 독자라면 조금 겁이 난다.
그러나 그는 이 책을 쓰면서 삶이 숨기고 있는 비밀에 가까이 다가가려 용기를 낸 것이다. 회색의 세계, 성장이 없는 세상, 단단하게 박힌 돌이 가득한 길을 그는 힘없이 받아들이는 게 아니라, 용기 있게 바라본다. 그가 체념 대신 용기를 선택했다는 사실은 오히려 우리에게 힘이 되어준다.

2년 동안 혼자서 가만히 막막해하기

그가 선택한 방법은 ‘혼자서 가만히 자신을 관찰하는 것’이다. 이곳이 아닌 저곳으로 떠나 멍하니 천장만 바라보는 날들이 반복될지라도 그 시간이 의미 없다 생각하지 말 것, 결코 허투루 흘려보내지 말 것. 이것은 이 책의 절반을 차지하는 강령이나 전략적인 선택은 아니다. 회색의 세계에 살게 된 그에게 계획과 전략은 “내일은 꼭 팬케이크를 먹고 싶다”는 작은 욕망이 다음 날이면 사라지듯, 부질없는 것이기 때문이다.
그는 꼬박 2년이라는 시간을 회색의 세계에서 지내며, 할 수 있는 모든 것들을 실험해본다. 그리고 그것을 이 책에 남김없이 기록했고, 조금씩 떠밀리듯 어른이 되어가는 우리에게 그의 기록은 일종의 실용서로 읽힌다.
이런 식이다. 어린시절 즐겨 찾던 곳, 좋아했던 장소로 떠난다. 그리고 여행을 떠나는 사람들이 그러하듯 다음날 들러야 할 맛집이나 명소들을 검색하며 설레는 마음으로 잠든다. 마치 어린시절의 나와 나이를 먹은 지금의 내가 그렇게 많이 다르지 않음을 증명이라고 하듯이 말이다. 그러나 그는 금세 그런 마음으로 잠들려 노력했음을 알게 된다. 다음날 아침 더 이상 설레지 않는 자신과 마주하며 황망해한다. 그럼에도 길을 나선다. 설레지 않는 마음을 마주한다. 그리고 이렇게 말한다. “어둠을 바라보는 이유는 어둠이 그곳에 존재하기 때문이다.” 존재하는 것들을 애써 부정하지 않고 담담히 바라본 그는 다시 이렇게 말한다. “괜찮은 척하지 않고, 이해하려는 노력도 하지 않을 것.”
우리가 회색의 지대에서 어두운 내면과 형편없는 태도를 만나 황망하고 막막한데, 차마 울지도 못할 때, 그는 이토록 성실하고 따뜻하게 우리를 위로한다. 모든 책들이 이야기하는 설렘의 반대편에 서 있는 사람들에게 이 책은 또다른 위로의 공간이 되어준다.
그의 위로는 특별하다. ‘다 괜찮다’라고 말하지 않는다. 100퍼센트 완벽한 것만이 행복해지는 게 아님을 알려준다. 50퍼센트에서 단 1퍼센트만 더 행복해도, 행복해할 줄 안다. 그가 어른으로서 마주한 막막함은 아이러니하게도 어른이 아니었기에 그래서 체념하지 않았기에 빛이 난다.
그 빛을 나누고 싶은 그는 우리에게 이렇게 말을 건넨다. “같이 걸을래요?”

이석원(작가)
세상에는 나이가 차면 큰 어려움 없이 어른이 되어버리는 사람들과 아무리 나이를 먹어도 진짜로 어른이 되기엔 무수한 난관을 거쳐야만 하는 사람들이 있다. 오지은은 전형적인 후자의 인물로, 그가 고생스럽게 써낸 책속의 글들이 빛을 발하리라 짐작하는 이유는 이렇다. 세상에는 어른이 되지 못한 어른들이 생각보다 많고, 그들에게 필요한 건 서점에 넘쳐나는 이미 어른이 되어버린 사람들의 이야기는 아니기 때문이다.
하여, 어서 어른이 되고 싶어 이 책을 찾는 사람들에게 저자는 말한다. 중요한 건 어른이 되는 게 아니라 단지 성장하는 거라고. 과연, 책을 펼치니 이미 완성되어버린 사람들에게선 보기 어려운 치열함과 막막함이, 그녀를 이렇게 어른이 아니라서 빛나게 해주고 있지 않은가.

편혜영(소설가)
읽다가 여러 번 놀랐다. 내가 쓴 일기인 줄 알았다. ‘오지은은 저 너머 두 세계 사이에 사는구나.’ 그 세계로 가본 사람만 감지하는 섬세한 발성의 문장들. 옆에 있었다면 지은 씨를 꼭 안아주었을 것이다.

p r o l o g u e 우 편 함

1장 어 른 적 응 기

미리 말해주지
장송곡
2014년 1월의 어느 날
교토
핸드 밀과 베란다와 욕조
교토, 수첩의 날
교토, 욕망의 날
팬케이크 단상
욕망에 대하여
어느 날의 우문현답
5%
상추쌈 같은
상자열기
교토, 영화의 날
감정의 사치
2014년 3월의 어느 날
성장에 대하여
성장에 대하여 2
절름발이
교토, 단발
겁쟁이
교토, 산책
교토, 배움
2014년 3월의 다른 어느 날
교토, 꽃
어쩌면

2장 밤 의 노 래

부끄러움
여행 후에 일어나는 것들
작아지는 날
2014년 4월의 어느 날
공포에 대하여
밤의 고백
로빈 윌리엄스의 죽음
때로는
2014년 6월의 어느 날
자신을 좋아할 수 없다는 것
작은 결론

3장 사 막 을 건 너 는 법

별 볼 일
인간은 어리석고
홋카이도
청춘과 홋카이도
큰 늪, 오오누마 11월 22일
오오누마 생활
WALD
언젠가 오키나와에서
2014년 12월의 어느 날
토쿠미츠 커피
핸드워시 사이코
2014년 12월의 다른 어느 날
금선사
스님과의 차담
2015년 3월의 어느 날
정신과
탈진증후군
2015년 5월의 어느 날
2015년 5월의 다른 어느 날

4장 창 작 과 소 비

음악과 글
이냐리투 감독의 악담
운동탐방기
무라카미 하루키의 악담
미스터 무라카미
스티븐 킹 선생의 악담
동경에 대하여
나의 음악을 듣는 당신께
하면 안 되는 것들에 대하여
한계에 대하여
솔직함에 대하여
딜레마
꿈에 대하여
스너프킨과 무민
어떤 생일
여전한 것들
작은 마음
이사
편지

e p i l o g u e 생 각 한 다

풍선은 천진난만하게 하늘 높이 올라갔다. 풍선의 유일한 임무이기에. 모두들 가능한 한 높이 올라가라고 말했다. 먼 곳을 바라보라고도 했다.
하지만 모든 풍선은 언젠가 바람이 빠진다. 고도는 점차 낮아진다.
하지만 그때가 언제인지, 어떻게 하면 좋을지, 결국 어디에 도달하게 되는지, 아무도 말해주지 않았다.
-13쪽 <미리 말해주지>

1집 다음에는 2집, 그다음에는 3집이 기다리고 있었다. 2013년에 낸 3집은 내 앨범 중 처음으로 손익분기점을 넘지 못한 앨범이었다. 일을 했는데 수익이 나지 않는다, 그 스트레스는 어마어마했다. 취미가 아닌 직업인이기에 당연한 일이다.
길 앞에 놓여 있는 돌을 치우면 다른 돌이 또 나타난다. 그 돌은 더 크고, 더 단단히 땅에 박혀 있다. 계속 이렇게 돌밭을 걸어야 한다는 사실을 뒤늦게 깨닫고, 내 안의 중학생은 큰 배신감을 느꼈다. 열심히 하면 돌이 없는 또는 돌이 굉장히 적은 길을 걸을 수 있을 것이라고 어른들이 진지한 표정으로 말해왔기 때문이다.
-28-29쪽 <핸드 밀과 베란다와 욕조>

추운 겨울에 외투가 없다면 아마 불행하다는 생각이 들겠지. 그런데 외투를 두 벌 샀다고 두 벌분의 행복이 느껴지지는 않는다. 자본주의의 셈법이 이상하다는 증거이다. 그렇게 매력적이었던 외투는 진열장에서 이동하여 내 방 옷장에 걸리는 순간 보통의 외투가 되었다.
-37쪽 <교토, 욕망의 날>

바로 그 팬케이크. 내가 먹고 싶었던 건 바로 이것이었고 정확히 그 맛이 나를 실망시켰다. 그리워하던 것 그대로였는데 실망하게 되는 이 얄팍함은 무엇일까.
-45쪽 <팬케이크 단상>

지금 내가 생각하는 우울은 노천 온천의 따뜻한 물에 몸을 담그고 머리 위로 떨어지는 눈송이가 차갑다 하는 고작 그런 것이 아닌가.
의심이 들기도 한다.
-61쪽 <감정의 사치>

씩씩한 걸음걸이는 이미 사라졌는데
노련한 걸음걸이는 아직 배우지 못했네.
-67쪽 <절름발이>