추가 적립 안내

‘낭만적 사랑’과 ‘생활인의 감각’ 사이에 놓인 절묘한 소설『소매각시』. 책 속에 등장하는 인물들은 대부분 ‘결핍의 욕망’을 지닌 채 살아가고 있다. 결핍의 욕망이란 돌려 말하면 결핍된 대상을 향한 하염없는 갈망을 의미한다. 결핍이 욕망을 낳고, 그 욕망은 또 다른 욕망을 낳는다. 그런 까닭에 심봉순 소설 속 인물들은 끊임없이 무언가를 갈망하고 또 갈망한다.

데뷔 10년 만에 첫 소설집 『소매각시』 출간한 심봉순 작가
‘낭만적 사랑’과 ‘생활인의 감각’ 사이에 놓인 절묘한 소설

2006년 계간 『문학시대』 소설 신인문학상으로 등단한 심봉순 작가가 데뷔 10년 만에 첫 소설집 『소매각시』를 출간했다. 심봉순 작가는 등단 전인 2002년 김유정 전국문예 공모에서 산문 부문 대상을 받으며 문재를 빛내기도 했다.
심봉순의 소설집 『소매각시』의 속에 등장하는 인물들은 대부분 ‘결핍의 욕망’을 지닌 채 살아가고 있다. 결핍의 욕망이란 돌려 말하면 결핍된 대상을 향한 하염없는 갈망을 의미한다. 결핍이 욕망을 낳고, 그 욕망은 또 다른 욕망을 낳는다. 그런 까닭에 심봉순 소설 속 인물들은 끊임없이 무언가를 갈망하고 또 갈망한다.
표제작 「소매각시」에 묘사된 ‘나’와 그 남자의 사랑이 그러하다. 또 「크시코스의 우편마차」에 등장하는 최 선생의 격렬한 사랑과 비극, 그리고 「나리에서」라는 작품에 표현되는 ‘나’와 규의 사랑 등에는 무엇보다 욕망의 심연을 바라보는 작가의 시선이 명확하게 드러난다. 작가는 연인들의 마음을 지배하는 낭만적 환상을 현실의 도덕과 대치시키는 소설의 방법론을 취하고 있다. 낭만적 환상은 욕망이 불러일으키는 환상이다. 「소매각시」와 「나리에서」는 이러한 환상이 현실 속에서 실현되기도 한다.
이외에도 심봉순 작가의 소설에서 주목할 점은 또 있다. 소설 「배추」나 「매곡에 간다」, 「그림 장부」 등에서는 낭만적 환상의 폐쇄적 구조를 넘어설 소설적 계기를 작가 스스로 마련하고 있다는 것이다. 이 작품들은 무엇보다 생활인들의 감각을 표현하는 작가의 시선이 살아 있는 것이 특징이다. 낭만적 사랑에 초점을 맞춘 소설들이 개인의 내면 고백에 집중되어 있다면, 「배추」나 「매곡에 간다」 등의 소설들은 바깥의 현실과 부딪치며 형성되는 민중들의 생활 감각에 초점을 맞추고 있다.
이처럼 심봉순 작가의 소설은 ‘자아의 신화’라는 내면에 집착하는 인물들과, 생활인의 감각을 지닌 채 저마다의 생을 영위하는 인물들을 병렬적으로 표현하고 있다. 이는 작가의 관심이 이 두 인물군에 고루 퍼져 있음을 암시한다. “누구나 낭만적 사랑을 원하고 그 사랑이 실현되기를 원한다.” 심봉순 소설의 한 부분이다. 한편으로 “이 세상을 살아가는 누구나 생활인의 감각을 벗어나 살 수는 없다.” 심봉순 소설의 또 다른 부분이다.
낭만적 사랑과 생활인의 감각 사이에 그녀의 소설이 있다. 자아의 신화라는 욕망을 무기로 작가는 생활인의 감각을 실천하는 다기한 인물들의 삶을 그려내고 있다. 이것을 작가의 인식이 외부로 확장되고 있다는 징표로 봐도 좋을까. 생활인의 감각에 대한 소설적 천착이 이 시대의 소설계에 필요하다는 점만은 분명한 사실이니까 말이다.

내 여자
나리에서
소매각시
모산저수지
배추
크시코스의 우편마차
피타고라스 삼각형
그림 장부
매곡에 간다

● 작가의 말 | 언젠가는 내 입맛에 맞는 이야기를 쓰는 날이…
● 해설 | ‘자아의 신화’라는, 소설의 욕망 · 오홍진

발이 샌들에 잘 안 들어갔다. 발이 약간 부은 것 같았다. 그 남자는 내가 샌들을 신을 동안 물끄러미 내려다보고 있었다. 관중 틈으로 나오자 그 남자는 자연스럽게 내 어깨에 손을 얹고는 나를 자기 쪽으로 바짝 끌어당겨서 안듯이 했다. 내가 그의 손을 뿌리치려 하자 그의 손은 내 발목을 잡았을 때보다도 더 힘이 들어가 있었다. 여기 이 관중 중에 내가 사는 동네에서 온 사람만 해도 많을 것이라고 했더니 그 사람은 자기 쪽으로 나를 더 잡아당기며 귓속말을 했다. 뽀뽀하고 싶다. 밥이고 뭐고 다 집어치우고 어디가서 너랑 뽀뽀만 열나절 하고 싶다고 했다. ― 「소매각시」 중에서

“여전히 겁쟁이구먼.”
환상인 줄 알았다. 환청인 줄 알았다. 마음이 있다고 해서 이루어지지는 않기 때문이다. 유람선에 있어야 할 규가 대숲에서 산사나이처럼 불쑥 나타났다. 베이지색 면바지에 검은 라운드 티셔츠를 입고 그 위에 카키색 남방을 걸쳐 입고 검정 야구 모자를 눌러쓴 규가 빙글빙글 웃고 있었다. 나는 규를 보자마자 눈물이 핑 돌았다. 울지 말자고, 규에게 보이고 싶지 않아서, 규에게 내 마음이 들킬까 봐 이를 악물고 참아보지만 눈물은 주체할 수 없을 정도로 나왔다. 규는 내가 몰래몰래 눈물을 훔치자 못 본 척하고는 딴전을 피웠다. 괜히 잘 서 있는 대나무를 툭툭 건드리기도 하고 흔들기도 하면서 최 교수에게 거짓말을 둘러대고 유람선에서 내렸던 일을 무용담처럼 과장하면서 터널처럼 생긴 대숲 길로 성큼성큼 들어섰다. ― 「나리에서」 중에서

남녀가 옷을 홀라당 벗고 잠이 든 모습이 전혀 외설스럽지도 야하지도 않았다. 제 용도로 쓰이지 못한 이불은 보따리처럼 발치에 동그랗게 말려 있었고, 쪽문 열리는 소리가 났을 터인데 아무 것도 모르고 세상 모르게 자고 있었다. 긴 다리와 짧은 다리는 기묘한 조화를 이루고 있었다. 긴 다리의 팔을 베고 자는 최 선생의 표정은 나른했고 슬퍼 보였다. 김치통을 살그머니 내려놓고 쪽문을 소리나지 않게 꼭 닫았다. 그리고 까치발을 하고 뒷마당을 가로질러 사촌 이모네 부뚜막을 타 넘어 그 집을 나왔다. 나도 훈태의 성화에 못 이겨 몇 번 자보았다. 뭘 모르긴 훈태나 나나 마찬가지였지만 저런 분위기는 아니었을 것 같았다. 저 분위기는 한 마디로 오늘이든지 내일이든지 마침내 지구의 종말이 올 것 같은 분위기였다. 마치 저승사자를 마당에 대기시켜놓은 것처럼 절박하기도 하면서도 한편으로 편안해 보이기도 했으니까. ― 「크시코스의 우편마차」 중에서