추가 적립 안내

『마음을 놓는 그곳에 꽃이 핀다』는 삶이 아프다고 말하는 스무 살 여성들을 위한 에세이로, 온전한 자신으로 서는 데 힘이 되는 글들로 구성되어 있다. 책제목에서 알 수 있듯이 마음 놓일 곳 없고 상처가 아물지 않지만 그래도 스무 살이기에 누구보다 특별하고 아름다워야 하는 이들을 위한 글들을 담았다.

도서출판이다에서 《마음을 놓는 그곳에 꽃이 핀다》를 출간했다. 이 책은 삶이 아프다고 말하는 스무 살 여성들을 위한 에세이로, 온전한 자신으로 서는 데 힘이 되는 글들로 구성되어 있다. 책제목에서 알 수 있듯이 마음 놓일 곳 없고 상처가 아물지 않지만 그래도 스무 살이기에 누구보다 특별하고 아름다워야 하는 이들을 위한 글들을 담았다.

삶이 아프다고 말하는 스무 살에게

이 글을 읽는 이는 스무 살의 여성입니다. 그녀는 누군가의 가장 사랑스럽고 귀여운 딸이지만, 누구보다 힘겨운 삶을 온전히 버티는 중일지 모릅니다. 세상은 그녀에게 어른이 되었으니 어른값을 하라고, 투정은 어린애나 하는 거라고 말합니다. 하지만 그녀가 버티는 세상은 누구에게 하소연하기도 힘겨운 곳입니다. 누구보다 아름다운 스무 살이지만, 누구와도 나누지 못하는 짐 때문에 투정이라도 부리고 싶습니다. 어디에도 마음을 놓지 못하고, 마음을 놓기에는 자신이 초라해지기도 합니다.
《마음을 놓는 그곳에 꽃이 핀다》(도서출판이다)를 쓴 오하라 게이코도 그랬습니다. 무엇이든 할 수 있고 그래야 한다고 세상에 나섰지만 늘 상처뿐인 스무 살을 건너야 했습니다. 그런 그녀가 지금 스무 살에게 편지를 씁니다. 힘내라고 말하지 않습니다. 다만 ‘너라면 그때의 나보다 잘할 수 있을 거야’라며 할 뿐입니다. 하지만 그 말보다 뜨거운 믿음이 있을까요.

이 책은 마음을 이야기합니다

오하라 게이코는 오랫동안 방송국 상담 프로그램을 진행해왔습니다. 그녀의 할머니는 일본에서 여성 회복과 자기계발 운동을 펼친 선각자입니다. 할머니의 영향을 받아서인지 그녀는 여성 문제에 주된 관심을 두고 있고, 상담하는 이들 중에 여성이 많은 것도 그런 이유에서입니다.
이 책을 쓴 것도 그 때문입니다. 방송으로는 시간에 쫓겨 미처 말하지 못한 것들을 책에서는 좀 더 간곡하게 이야기합니다. 그러면서도 이 한 가지만은 놓치지 않습니다. 아무리 삶이 자신을 밀쳐내거나 삶이 아프다고 해도 마음을 놓을 수만 있다면 그곳에 꽃이 피는 법이라는 것을.
그렇습니다. 이 책은 마음을 이야기합니다.

마음을 둘 데 없고, 놓지도 못한다면

마음은 참 묘합니다. 아무리 잡으려 해도 닿을 수 없습니다. 그렇다고 마음이 없는 사람은 없습니다. 마음만 먹으면 세상 두려울 게 없다고 합니다. 하지만 그 마음을 다스리기가 참 힘듭니다. 스무 살, 누구보다 특별해야 하고 누구보다 아름다워야 할 때에는 더욱 그렇습니다. 특히 스무 살의 여성이라면.
사랑도 하고, 마음껏 자기를 뽐내고, 뜻대로 활보하고 싶습니다. 그런데 마음처럼 되지 않습니다. 사랑에 상처받고, 자신과 마주하기가 버겁기만 합니다. 어깨를 펴라고 하지만 세상은 자신을 지치게 합니다. 마음을 둘 데가 없고, 마음을 놓지도 못합니다.

그래도 아름답고 특별한 스무 살을 위하여

참 이상합니다. 같은 실수는 하지 않을 거야 하면서도 늘 고민을 반복합니다. 그렇다고 적절하게 대응할 방법을 찾지도 못한 채 지나가기가 다반사입니다. 고민한다는 것이 너무나 힘들어 피하고 싶어서이기도 할 테지요. 그런데 이 책은 마음껏 고민하라고 말합니다. 그것이 자신이 살아 있음을 알려주는 근거이자 그만큼 삶에 애착이 강하다는 증거랍니다. 그래서 이 책에는 아주 사소한 고민에서부터 감당하기 힘든 고민까지 담았습니다. 모두 스무 살이 부딪치는 문제들이지요.
하지만 여전히 스무 살은 스무 살다워야 하고, 스무 살이기에 삶은 누구보다 특별하고 아름답습니다. 이는 저자가 수많은 여성들을 상담하며 바라는 바이고, 도서출판이다가 이 책을 내는 이유이기도 합니다.

이 책이 상처를 되돌리지 못하겠지만

《마음을 놓는 그곳에 꽃이 핀다》가 그런 스무 살의 상처를 다스리지는 못합니다. 사랑은 이렇게 하는 거라고 하지도 않습니다. 저자도 여성이고, 젊었을 때 힘겨웠기에 허튼 조언은 하지 않습니다. 그러면서도 이 책은 스무 살을 이야기합니다. 상투적인 말일 수도 있습니다. 누구나 이 책 같은 말은 흔히 하니까요. 그런 부류라면 이 책은 여전히 사랑받고 있지는 않을 테지요. 낡은 조언이었다면 저자인 오하라 게이코가 오랜 세월 방송 상담 프로그램을 진행하지도 못했을 것입니다.
이 책으로 스무 살의 생채기를 아물게 하지 못합니다. 이 책으로 모든 것을 잊고 웃을 수 있다면 좋겠지만 그렇지도 못합니다. 그것을 기대했다면 죄송합니다. 다만 이것만은 말씀드릴 수 있습니다. 잔소리 같겠지만, 이 말은 절실합니다. 마음을 놓는 그곳에 꽃이 핍니다.

■■■■■ 편집자의 말

이 책을 쓴 오하라 게이코는 우리나라 독자들에게 낯익은 이름이 아니다. 그녀의 책은 국내에 5권 출간되었지만, 출판사의 사정으로 절판되어 시중에서 구하기가 힘들다. 하지만 그녀의 글은 블로그 등을 통해 꾸준히 오르내리고 있다. 블로그 등에 오르는 글들은 책의 사소한 부분에 불과하지만, 그로써 힘을 얻고 삶을 온전히 바라보는 이들이 많다는 것은 그만한 가치가 있음을 반증한다.
구해 읽기 힘들고, 그렇다고 유명세가 있는 저자도 아닌데도 그녀의 이름이 뜨고 있다는 것은 그녀의 책을 되짚어봐야 한다는 신호이기도 했다. 그래서 이 책을 꺼낸다. 원서의 책제목을 우리말로 풀면 《‘이대로는 싫어’라고 생각할 때 읽는 책》이다. 대단할 것 없는 글인데도 의외로 매력 있고, 거친 듯 하면서도 사람을 어루만지는 손길이 기특하다. 유명세가 덜한 값은 이 책의 따뜻함으로 충분히 덮을 수 있으며, 백 마디 허튼 웅변보다 그녀 자신의 경험을 솔직하게 내보이며 다독이는 이 책의 글들이 더 절실하다.
그래서 이 책을 도서출판이다의 출간 목록에 자신 있게 넣는다.

프롤로그

(1장) 일이 풀리지 않아 고민이라면
나만 늘 제자리를 맴돌고 있다면
날씬해지면 행복해지리라 착각했던 나
잊는다는 건 그만큼 성장했다는 증거야
몸과 마음이 지치고 힘들 때
삶의 짐이 무거워 도망치고 싶을 때
대나무가 단단한 건 마디가 있기 때문이야
지나간 바람은 결코 잡을 수 없어
걱정 때문에 갈피를 잡지 못한다면

(2장) 가는 곳도 모른 채 걷고 있을 때
아무 의미 없이 살아가는 내가 싫어
왜 마음먹은 대로 되지 않을까
이유 없이 불안한 나, 뭐가 문제일까
남들은 잘되는데 나만 일이 꼬일 때
이유를 알 수 없어서 더 괴로운
내 고집대로 밀고 나가기 힘들 때
나는 남들과 비교할 수 없는 나인가
서로 마음이 어긋나 힘들다면

(3장) 혼자 살 수 없기에 더 힘든 나
지금 이 순간은 결코 두 번 오지 않아
‘홀로인 나’를 견디지 못한다는 네게
단호하게 거절하지 못하는 나
설마 했던 일이 일어났다면
남들과 잘 어울리지 못해 힘들 때
지금 그 사람을 사랑하고 있다면

(4장) 아무리 애써도 앞이 보이지 않을 때
나를 바꾸고 싶어질 때
조건이 맞아야만 사랑한다는 너
그 일이 머리에서 지워지지 않아요
버릴 줄 알아야 잡을 수 있어
왜 내게는 운조차 오지 않는 걸까
늘 엑스트라에 머문다고 생각할 때
‘네게는 절대 지지 않을 거야’
명품으로 치장하면 잘 풀릴 것 같은데

(5장) 왜 나만 이렇게 꼬이는 걸까
마음처럼 풀리지 않아 한탄할 때
애쓴 자신을 칭찬하고 싶다면
부여잡은 마음을 놓을 수만 있다면
남들만큼 되지 못해 싫은 나
정말 견디기 힘들다고 하소연하는 네게
‘절대로 나를 포기하지 마’
괴로울 때는 마음을 놓아주어야
갈피를 잡지 못하고 흔들릴 때

(6장) 마음을 놓는 그곳에 꽃이 핀다
하루하루가 불만스럽다면
‘나는 왜 그렇지 못할까’
이 세상에 편한 건 결코 없어
안 될 운명이라고 말하지 마
내 마음을 숨기고 싶을 때

에필로그

그렇다면 그토록 괴롭고 힘들다고 말하던 그 고민은 도대체 무엇이었을까. 늘‘ 이것이 문제야’,‘ 저건 왜 안 돼지’ 하며 고민한다는 것은 사막처럼 혹독한 상황에 부딪쳐 본 적이 없었기 때문이다. 지금 힘겨운 고민은 목숨과 직결될 만큼의 큰 문제는 아니다. 사람은 사느냐 죽느냐, 이 두 가지 길밖에 선택할 수 없다. 그렇게 생각하면 지금 떠안고 있는 문제는 어쩌면 별것 아닐 수도 있다.
고민이 많다는 것은 욕심이 많다는 것이며, 그만큼 용기 있게 살아갈 에너지 역시 많이 품고 있다는 뜻이기도 하다. 지금 마음을 놓을 수 없다면, 그만큼 살고 싶다는 에너지가 넘쳐흐르는 것이라고 돌려 생각해보는 것은 어떨까. __ 프롤로그 중에서

자신이 어디로 가고 있는지 모르는 사람은 연애도 늘 상처만 남겨. 실연으로 아플 때조차 ‘이러고 있을 필요는 없지. 그는 원래 내 짝이 아니었어. 이건 분명히 훨씬 멋있고 나랑 더 잘 맞는 사람과 만날 거라는 하늘의 계시야’ 하며 자신을 애써 합리화시켜.
더 이상 아파하지 않으려다 보니, 이게 가장 편한 방법일 수도 있어. 하지만 이런 생각으로 열심히 하자며 자신을 위로하고 북돋으려는 건 ‘어째서 나만 이 모양 이 꼴이지? 왜 나만 불행한 거야?’ 하는 것과 다르지 않아. 이런 식이라면 다음에도 똑같은 아픔을 반복할 뿐이야. __ 18~19쪽

나는 살만 빼면 행복을 손에 넣을 수 있으리라 믿었어. 그 믿음은 신념으로 타올랐고, 순식간에 내 삶 자체를 사로잡았어. 마음대로 되지 않는 불만스러운 삶을 모두 열등감 탓으로 돌려버린 거지. 열등감을 극복하기만 하면 틀림없이 행복이라는 파랑새와 만날 수 있으리라 굳게 믿었어.
부끄러운 고백이지만, ‘이렇게 하면 행복해질 수 있다’고 믿은 순간 내 삶은 거기에 매몰되고 말았어. __ 21쪽

한 달 만에야 피부는 회복되었고, 다이어트도 실패로 끝나고 말았어. 하지만 이 실패로 절실하게 깨달은 게 있어. 행복을 붙잡고 싶다면 먼저 행동해야 한다는 것을. 행동하는 자체에는 성공도 실패도 아니라는 것을. 내가 그 결과를 어떻게 받아들이느냐가 중요하다는 것을.
그래. 행복과 불행은 어떻게 생각하느냐에 따라 결정되는 거야. 성공 또는 실패라는 사실보다, 그 사실을 어떻게 받아들이고 판단하느냐가 중요한 거야. __ 24쪽

사람은 어떤 상황 속에서건 어느 누구보다 자신을 더 소중하게 여겨. 때문에 ‘잊어도 괜찮아. 잊는 것도 중요해’라고 생각하면 마음이 편해지고, 마음이 편안해지면 긍정적으로 변할 수 있거든. 그때 비로소 다시 한 번 해보자 하는 결심이 서지. 이렇게 몇 번이고 실수와 잘못을 되풀이하면서 감사함과 노력, 그리고 성실에 눈을 뜨는 것 같아.
반드시 완벽할 필요는 없어. 인간이기에 실수하기 마련이라는 걸 편하게 받아들이는 거야. 그리고 다시 태어나고자 노력하는 거야. 그게 마음이 평안해지는 가장 좋은 방법 아닐까. __ 30쪽