추가 적립 안내

재일코리안의 현실을 담아낸 에세이.

『재일의 연인』은 저자 다카미네 다다스가 연인 K로부터 받게 된 질문 ‘재일코리안을 향한 당신의 혐오감은 도대체 뭐야?’에 대한 답을 찾기 위해 시작된 작품 작업의 기록을 담은 책이다. 강제징용의 역사가 담긴 교토 인근의 망간탄광에 체재하면서 답을 찾아가는 과정을 담은 이 책은 사회 속에 내재된 지배와 차별, 억압의 시스템에 대한 질문과 대답을 담담하면서도 울림이 있는 문장으로 전개된다.

설치 미술 작업을 주로 하는 다카미네 작가의 실제 영상 작업을 책으로 엮으면서 책 전체를 하나의 미술 작품으로 구성하여 만들어진 책이다. 재일코리안 여자 친구와의 결혼식 모습을 찍은 연속 사진과 영상을 글과 함께 구성한 설치 미술 작품 ‘베이비 인사동’, 강제징용의 현장이었던 단바 망간 기념관에서의 제작 과정을 일기와 영상으로 기록한 작품 ‘재일의 연인’, 그리고 마지막 장은 출산 과정을 담은 비디오 작품 ‘바다로’. 이렇듯 각기 다른 세 개의 미술 작품을 한 권의 책을 묶음으로써 저자는 자신의 문제로부터 전체를 바라보는 확장된 시선을 담담하면서도 자연스럽게 담아내고 있다.

“연인과의 보이지 않는 벽을 넘기 위해 동굴(강제진용의 현장)로 들어가기로 한 남자. 날카롭고 패기 넘치는 현대 미술가가 쓴 걸작 에세이” -아마존 재팬

작품 작업의 기록이자 연인에 대한 사랑의 편지

이 책은 연인 K로부터 받게 된 질문, “재일코리안을 향한 당신의 혐오감은 도대체 뭐야?”에 대한 답을 찾기 위해 시작된 작품 작업의 기록이자 K에 대한 사랑의 편지이기도 하다.
저자에게 ‘재일코리안’에 대한 가치관의 혼란은 결국 일본인이었던 자기 자신의 정체성에 대한 고민이였다. 다카미네는 강제징용의 역사가 담긴 교토 인근의 망간탄광에 체재하면서 답을 찾아나간다. 사회 속에 내재된 지배와 차별, 억압의 시스템에 대한 질문과 대답이 담담하면서도 울림이 있는 문장으로 전개된다.

각 장의 시간적인 순서가 약간 어긋나 있고 형식도 여러 가지로 되어 있는 이 책은, 설치 미술 작업을 주로 하는 다카미네 작가의 실제 영상 작업을 책으로 엮으면서 책 전체를 하나의 미술 작품으로 구성하여 만들어진 것이다. 이 책을 구입해서 읽는 독자는 하나의 독립된 미술 작품을 ‘감상’하는 동시에 ‘소장’하는 셈이다.
첫 장 《베이비 인사동》은 재일코리안 여자 친구와의 결혼식 모습을 찍은 연속 사진과 영상을 글과 함께 구성한 설치 미술 작품으로 2004년 부산 비넨날레에서 처음 공개되었다. 두 번째 장 《재일의 연인》은 2003년 교토 비엔날레에 출품한 미술 작품이었다. 강제징용의 현장이었던 단바 망간 기념관에서의 제작 과정을 일기와 영상으로 기록하여 교토예술센터에 전시하였던 작품이다. 그리고 마지막 장은 출산의 과정을 담은 비디오 작품의 제목이기도 하다. 여기에는 망간 기념관에서의 작품 이후, 임신과 결혼, 출산의 과정을 담은 글로 이루어져 있다.
이렇듯 각기 다른 세 개의 미술 작품을 한 권의 책으로 묶음으로써 ‘자신’의 문제로부터 ‘전체’를 바라보는 확장된 시선을 담담하면서도 자연스럽게 담아내고 있다.
“아직 이름도 없는 우리 아기, Baby, Insa-dong”으로 끝맺는 첫 장에서 ‘인사동’이라는 태명으로 불렸던 아기의 이름은 책의 마지막 문장에 다시 등장한다. 자라날 아이와 함께 생각해나가고 싶다며 인류 공통(common)이란 의미인 ‘코몬’을 아이 이름으로 짓는다. 결국 여자 친구의 뜻밖의 질문에서 시작된 고민은 인류 전체를 바라보는 앞날을 기약하며 끝을 맺는다.

일본의 사회파 현대미술가 다카미네 다다스

다카미네 다다스의 작업이 지닌 주요한 축은 에이즈와 동성애, 미국의 제국주의, 신체 장애인의 성과 간병 문제를 비롯하여 최근에는 후쿠시마 원전 사고 이후 펼쳐진 일본 사회의 집단 무의식에 이르기까지, 사회에 잠재된 지배와 차별, 억압의 시스템을 재고하는 것이다. 그러한 틀에서 보면 이 책의 주제 역시 역사라고 할 수 있다. 과거 제국주의 시대의 결과로서, 지금은 한국과 일본이라는 ‘국민국가’의 틀에서도 배제된 디아스포라(이산자)이자 마이너리티인 재일코리안의 현실을 다루고 있기 때문이다. 그러나 이를 전체의 문제로 환원하여 추상적인 결론을 내리거나 ‘정치적 올바름’에 근거한 당위론에 빠지지 않고 당사자의 입장에 서서 구체적인 이야기로 풀어내는 것이 그의 작업에 일관된 태도이다.
저자는 일본과 국제사회에서 미술 작품을 통해 끊임없이 질문을 던지고 있다. ‘당신이, 자신도 모르는 사이 누군가를 지배, 억압하고 있는 것을 알고 있느냐고…’
이 질문에 답하기 위한 출발의 과정을 담은 책이 《재일의 연인》이라 할 수 있겠다.

일본인 남성과 재일조선인 여성이 사랑을 키워가다가 결혼하고 아이를 낳는 이야기. 한마디로 요약한 이 책의 내용이다. 나는 이런 식의 책은 별로 읽고 싶지 않다고 생각했더랬다. 많은 경우 “사랑에는 국경이 없다”라는 뻔한 문구로 정리되든가, 그와는 반대로 문화와 관습, 역사 인식의 차이 때문에 모두 상처투성이가 되든가, 어느 쪽이든 그다지 유쾌하지 않기 때문이다. 그렇지만 실제 읽어본 이 책의 인상은 달랐다. 왜 그랬을까? 생각해보니 저자가 이야기하는 방식이 ‘현대 아트’답기 때문이다. 저자인 다카미네 다다스가 아티스트이기에 당연하다면 당연한 이야기이겠지만.
여기에서 말하는 ‘현대 아트’적이란 고정관념에서 자유롭다는 뜻이다. 성, 문화, 민족 등의 차이에 대해 유연하며, 오히려 그러한 차이를 재미있게 관찰하는 태도라고 말해도 좋다. 스스로를 높은 곳에 두지 않고, 조금은 낮은 위치에서 바라보는 시선이 빚어내는 유머 감각도 특징 중 하나라고 말할 수 있겠다.
일본인과 재일조선인이 공동생활을 해가기란 좀처럼 쉽지 않다. 둘 사이에는 지금도 치유되지 않은 ‘식민지 지배의 역사’라는 단절선이 그어져 있기 때문이다. 이러한 단절을 끌어안으면서도 상대를 지배하는 일 없이 함께 살아가는 ‘작업’은 곤란함이라는 면에서도, 또한 재미라는 측면에서도 과연 ‘아트’적이다.
이 책의 주요 무대인 교토 시외의 산촌은 개인적으로도 익숙하며 인연이 있는 장소다. 전쟁 중에 나의 부모는 소작농으로서 그 마을에서 차별과 중노동으로 점철된 하루하루를 보냈다. 저자는 폐광된 망간 광산에서 작품과 씨름하면서 재일조선인이라는 존재, 그들의 역사와 마주하며 연인인 재일조선인 K와 대화를 쌓아간다. 또 한 명의 중요한 등장인물인 망간 기념관 관장 이용식 씨는 나와 비슷한 세대인 재일조선인이다. 이용식 씨와 저자 사이의 미묘한 거리감을 그려나가는 방식 역시 ‘아트’적이라고 생각했다.
모쪼록 한국 독자들도 많이 읽어주셨으면 좋겠다. ‘일본’과 ‘재일’에 관해 이해하기 위해서만이 아니라, 지금 한국 사회에 급증하고 있는 ‘타자’와의 공생을 생각하기 위해서 말이다.

한국어판 서문
추천의 글

1장 베이비 인사동
베이비 인사동

2장 재일의 연인
망간 일기1
겹겹이 쌓인 국제 감각
망간 일기2
단바 망간 기념관장 이용식 선생님께
망간 일기3
망간 일기4
K로부터 온 편지
망간 일기5
망간 일기6

3장 바다로
바다로
출산 체험기

맺음말
옮긴이의 글