추가 적립 안내

예술가들의 진짜 고민, 그리고 놀라운 변화!

『나는 예술가로 살기로 했다』는 창작자들의 고뇌와 창작의 과정을 솔직하게 공개하고 조언과 코칭을 곁들여 함께 고민을 해결해나간다. 20년 넘게 전세계 창작자들을 상담, 코칭해온 저자가 작가 지망생, 글작가, 화가, 디자이너, 연출가, 뮤지션 등 25명과 주고받은 메일함을 과감하게 공개하고 2주간의 상담을 통해 해법을 찾아나가는 과정을 감동적으로 기록했다.

갈수록 창의성이 시들어간다는 사연, 남들의 평가와 시선에 지나치게 신경쓴다는 사연, 출판사의 퇴짜를 맞을까봐 글을 쓰지 못한다는 사연, 생계를 꾸려가느라 정작 창작에 몰입할 시간이 없다는 사연 등 그 종류와 내용도 가지각색이다. 저자는 2주 간의 코칭을 통해 이들이 자신에게 닥친 다양한 문제들을 객관적이고 능동적으로 살펴보고 해법을 찾을 수 있도록 이끌어준다.

《한줄 책소개》
20년 넘게 전세계 창작자들을 상담, 코칭해온 에릭 메이젤이 작가 지망생, 글작가, 화가, 디자이너, 연출가, 뮤지션 등 창작자 25명과 주고받은 메일함을 과감하게 공개하고 2주간의 상담을 통해 해법을 찾아나가는 과정을 감동적으로 기록했다. 직접적인 고민해결은 물론 실의에 빠진 예술가들을 위로하고 자신감을 되찾아주는 심리 카운슬링 책이기도 하다.

《책소개》
작가 지망생부터 유명인까지
우리가 몰랐던 예술가들의 치열하고 뜨거운 고민
ㆍ 아무리 글을 써도 밥벌이가 되지는 않았던 터라 글쓰기를 아예 포기해버리고 싶은 생각이 들 때가 많아요. 《작가, 밥벌이가 되지 않는 글쓰기, 포기해야 할까?》
ㆍ 한 분야에 진득하게 열정을 쏟아 붓지 못하고 이리저리 옮겨 다니는 성향 때문에 집중력을 발휘해 한 가지를 완성하고 파고드는 힘이 부족합니다. -《디자이너, 한가지에 끝까지 몰두하지 못한다》
ㆍ 때로는 어차피 되지도 않을 일로 스스로를 속이고 있는 게 아닌가 싶을 때도 많아요. 퇴짜를 맞을까 봐 두려운 마음도 큰 비중을 차지하는 것 같습니다. 아무리 발버둥을 쳐도 될 일이 아니라는 생각이 커지는 것도 사실이고요.-《작가 지망생, 이 나이에도 시작할 수 있을까》
ㆍ 나에게는 남모를 두려움이 있습니다. 시간이라는 덫에 구속되지 않을까 하는 두려움, 뭔가 가치 있는 일을 하지 못하는 두려움, 충분히 복잡한 세상에 ‘소음’을 하나 더하는 것 아닌가 하는 두려움, 이미 퇴색해버린 꿈에 집착하는 두려움, 권태에 빠지지 않을까 하는 두려움,……그것이 결국 온갖 실존적 절망으로까지 이어집니다. -《연극연출가, 두려워서 실행에 옮기지 못한다》
ㆍ 자리에 앉아서 글을 쓰거나 편집을 하려고 하면 그때마다 매번 내가 무엇을 하고 있나 하는 회의가 생깁니다. 목표를 향해 직선으로 달려가질 못하겠어요. -《나아간다 싶다가도 다시 원점으로》
ㆍ 사람들과 관계를 맺고 공동 관심사를 찾으려고 노력을 기울였지요. 하지만 나는 언제나 혼자일 뿐입니다. 끊임없이 온갖 소문에 시달리거나 무시당하고 따돌림을 당했습니다. 욕하거나 조롱하는 사람들, 온갖 부정적인 말을 서슴지 않는 사람도 있습니다. -《남들의 평가를 지나치게 의식한다》
ㆍ 예전에 단편소설을 어느 출판사에 보냈다가 지극히 무성의하고 형식적인 거절 편지를 받고는 얼마나 낙담을 했는지 모릅니다. -《원고가 또 퇴짜맞을까 봐 두렵다》


20년 코칭 경험 녹인 1대1 고민 상담 프로젝트
단 2주 만에 벌어진 놀라운 변화, 그리고 작은 기적
이 책은 창작자로 살면서 겪게 되는 삶에 관한 가장 솔직한 고백이다. 세상에 내놓아야 할 것이 글이든 그림이든 작품을 통해 세상과 소통하는 창작자들이라면 숙명적으로 만나게 되는 고민이 있다. 불확실한 미래와 막연한 두려움, 실존적 슬픔, 창작에 대한 욕구와 그것을 뒷받침해주지 않는 현실, 잘못된 습관이나 시간 활용의 문제, 무례하고 공정하지 못한 대접, 인정받고 싶은 욕구와 타인의 평가 사이의 괴리, 작품에 대한 불만족과 자기 내부의 비난, 작품을 내놓는 것에 대한 부담감과 주변의 지지를 얻지 못하는 고통, 계속 이 길을 갈 수 있을까에 대한 반복되는 회의감, 나이가 들수록 심해지는 자기정체성의 혼란 등이 그것이다.
이 책은 그런 창작자들의 고뇌와 창작의 과정을 솔직하게 공개하고 조언과 코칭을 곁들여 함께 고민을 해결해나간다. 20년 넘게 전세계 창작자들을 상담, 코칭해온 저자가 작가 지망생, 글작가, 화가, 디자이너, 연출가, 뮤지션 등 25명과 주고받은 메일함을 과감하게 공개하고 2주간의 상담을 통해 해법을 찾아나가는 과정을 감동적으로 기록했다. ‘트라우마와 정신적 불안에 시달려온 창작자들의 진정어린 위안자’라는 저자의 명성에 걸맞게 실의에 빠진 예술가들을 위로하고 자신감을 되찾아주는 심리 카운슬링 책이기도 하다.

총 25개 챕터로 구성된 이 책은 전세계 창작자들의 고민을 고스란히 대변한다고 할 수 있을 만큼 구체적이고 디테일하며 리얼하다. 창작에 대한 뜨거운 열망과 의지, 인간으로서의 한계와 현실문제로 고민하는 지구 반대편의 상담자 글이 마치 나의 사연인듯 착각을 일으킨다.
갈수록 창의성이 시들어간다는 사연, 위축되지 않고 용기를 내고 싶다는 사연, 걸핏하면 우울하고 정체성의 위기를 맞는다는 사연, 남들의 평가와 시선에 지나치게 신경쓴다는 사연, 출판사의 퇴짜를 맞을까봐 글을 쓰지 못한다는 사연, 생계를 꾸려가느라 정작 창작에 몰입할 시간이 없다는 사연, 좋은 가사가 나오지 않아 답답하다는 사연, 작품의 방향성을 정하고 싶다는 사연, 첫책 출간을 앞두고 심정이 복잡하다는 사연, 예민하고 완벽주의적인 성격 때문에 고민이라는 사연, 경력이 늘어날수록 오히려 초조하다는 사연, 온갖 핑계로 공백기가 너무 길다는 사연, 창작도 하고 돈도 벌고 싶다는 사연, 의뢰받은 작품이 아니라 진짜 자신의 작품을 만들고 싶다는 사연 등 그 종류와 내용도 가지각색이다.
이 책이 비단 이런 고민과 넋두리를 털어놓는 데 그쳤다면 별 의미가 없을 수도 있다. 하지만 이 책에는 다른 데서 찾아볼 수 없는 또렷한 차별점 하나가 존재한다. 바로 예술가 각자가 스스로의 고민을 정리하고, 계획을 세워 그것을 실천해본 《실행보고서》가 그것이다. 작가는 때론 거침없이 상처가 드러나도록 자극하고, 게으름과 변명에 대해 매서운 채찍질도 서슴지 않는다. 때론 예리하게, 때론 진심어린 위로와 조언으로 다양한 고민을 해체하고 재배치한다. 그럼으로써 예술가 스스로 자신에게 닥친 다양한 문제들을 객관적이고 능동적으로 살펴보고 해법을 찾을 수 있도록 이끌어준다.
25명의 상담자들은 저자의 안내에 따라 예외없이 2주 동안 자신의 문제를 스스로 정의하고 관찰하며 우선순위를 새로 정해 실천하는 경험을 한다. 그리고 단 2주~3주 만에 본인들도 깜짝 놀랄 만한 커다란 변화를 체험한다. 책에는 이 과정이 가감없이 기록돼 있는데, 독자는 이 《실행보고서》를 통해 간접 경험뿐 아니라 즉각적인 고민해결의 쾌감까지 맛볼 수 있다. 2주간의 코칭은 짧고 간결하지만 외면하고 싶었던 현실과 자신에 대한 뼈아픈 각성과 마주하게 하고 나아가 창작의 열망에 불을 지펴 새로운 마음으로 창작에 매진할 수 있는 현실적인 방법을 알려준다.
굵고 짧게 핵심적인 질문을 던짐으로써 문제의 본질에 접근하도록 돕는 저자의 조언은 왜 그가 최고의 글쓰기 코치이자 “창작자들의 마음까지 치유하는 진정어린 동반자”라고 불리는지 깨닫게 한다.

창작자들의 자존감과 정체성 되찾아주는 책
잘 쓰인 글이나 미술작품은 감동적이다. 하지만 그런 결과를 얻기까지 창작자들이 얼마나 긴 시간을 고뇌하고 인내하는지, 얼마나 치열하게 자신과 맞서는지에 대해 제대로 아는 사람은 별로 없다. 이 책을 통해 그동안 막연히 생각해왔던 창작의 과정을 현실적으로 인식하는 계기가 될 것이다.
창작자들에게 작품은 곧 자신을 드러내는 무기이며 존재 의미다. 저자는 세상이 알아줄 작품을 내놓기 위해 지금 당장 해야 할 일은 자신에게 향하는 내면의 비난과 질타의 시선을 단호하게 멈추는 것이며, 자존감을 되찾아 창작에 대한 열망을 회복하는 일이라고 일갈한다.
이 책에는 유독 작가 지망생의 상담이 많다. 만약 독자가 예술가 지망생이라면 막연하게 꿈꿔오던 예술가의 삶을 깊이 이해하는 시간이 될 것이다. 그럼으로써 이 길을 갈지 말지 고민하던 시간에 마침표를 찍게 될 것이다. 이미 창작으로 먹고사는 사람이라면 끊임없이 흔들리던 자기 정체성을 다시 확인하는 기회가 될 것이며, 불확실한 미래와 불안의 요소로부터 심리적 안정감을 얻게 될 것이다. 무엇보다 이 책의 소중한 가치는 예술가들이 그 길을 계속 갈 수 있도록 물리적, 시간적, 심리적으로 적극 돕는다는 데 있다.
이 책은 얼핏 보면 고민 상담책으로 보이지만 좀더 깊이 들여다보면 숱한 고민 속에서도 결국 예술가로서 삶을 포기할 수 없다는 창작자들의 선언이자 창작을 할 때 비로소 온전히 살아 있음을 느끼는 예술가들의 은밀한 자기 고백이다. 진로를 고민하는 지망생부터 오늘도 창작의 고통으로 밤잠을 설치고 있을 글작가, 화가, 만화가, 일러스트레이터, 번역가, 뮤지션, 배우, 연출가, 디자이너 등의 필독서다. 창작자들에게 새로운 출발점이 되어줄 책이다.

아마존 독자 서평 중에서
ㆍ 이 책은 창작자들의 필독서다. 각 장마다 더없이 솔직하고 용감한 고백과 조언이 이어진다.
ㆍ 에릭 메이젤의 열렬한 팬이다. 그는 내 인생에 커다란 변화를 일으키고 있다.
ㆍ 창의성을 생명으로 하는 모든 예술가들에게 지극히 실용적이고 현실적인 지침을 제공하는 책이다.
ㆍ 이 책은 예술에 대한 의뢰인의 열정에 극적으로 화답한다. 메모를 해가며 천천히 읽어야 할 책이다.

임경선(작가)
언제부턴가 ‘회사를 그만두고 글을 쓰고 싶어요’라는 상담 메일을 자주 받는가 하면 매해 문학상에 도전하는 소설가 지망생들의 한숨이 주변에 가득하다. 내 경험으로 보면 지망생 시절의 고민도 크지만 막상 내가 꿈꿔왔던 창작자의 길을 걷게 되면서 느끼는 불안과 막막함도 결코 만만치 않다. 이 책은 창작을 하고 싶어하거나 지금 창작을 하고 있는 모든 사람들의 대표적인 고민을 대변하고 함께 풀어나가는 책이다. 읽고 나면 조금 덜 외로울 것이고, 책에 제시된 팁대로 실천하면 큰 힘과 용기를 얻을 것이다.

금정연(북칼럼니스트)
한때 나는 온갖 종류의 작법과 창의성을 다룬 책들에 빠진 중독자였다. 하지만 이제는 아니다. 코앞에 닥친 마감과 사시사철 각각의 이유로 골골대는 몸과 바닥을 드러낸 통장잔고와 매일이 새로운 결혼생활을 고민하기에도 시간이 모자라기 때문이다. 이 책에 실린 수많은 사연의 주인공들이 그랬던 것처럼. 솔직히 말하자. 굳이 누가 가르쳐주지 않아도 우리는 이미 답을 알고 있다. 나머지는 모두 핑계일 뿐이다. 중요한 건 행동으로 옮기도록 만드는 것이고, 이 책은 바로 그 일을 제대로 해내고 있다. 나는 추천사를 쓰기 위해 이 책을 읽다가 계획에도 없던 2주간의 계획표를 짜게 됐다. 이제야 이 분야와 관련된 짧지 않은 내 독서 이력에 마침표를 찍는 기분이다. 나는 당신도 그랬으면 좋겠다.

서문 - 예술가들의 진짜 고민, 그리고 작은 기적
1 밥벌이가 되지 않는 글쓰기, 포기해야 할까
2 내가 통제할 수 없는 일들에 휘둘린다
3 한 가지에 끝까지 몰두하지 못한다
4 이 나이에도 시작할 수 있을까
5 두려워서 실행에 옮기지 못한다
6 나아간다 싶다가도 자꾸 원점으로
7 남들의 평가를 지나치게 의식한다
8 원고가 또 퇴짜 맞을까 봐 두렵다
9 다른 일들 때문에 글쓰기는 뒷전으로 밀린다
10 가르치는 일을 핑계로 창작을 회피한다
11 좋은 가사가 나오지 않아 답답하다
12 수많은 아이디어, 선택과 집중이 필요하다
13 막상 내 이야기를 책으로 내려니 겁난다
14 창작을 지연시키는 요소가 너무 많다
15 작은 일에도 부담을 크게 느낀다
16 툭하면 공백기, 이유는 많고 많다
17 3분의 1 남은 초고, 마무리가 어렵다
18 작품 활동과 경제적 이익, 둘 다 붙잡고 싶다
19 망설이고 걱정하느라 나아가지 못한다
20 작품을 계속 쌓아만 갈 뿐, 매듭짓지 못한다
21 나만의 색깔을 찾고 싶다
22 내가 진짜 그리고 싶은 게 뭔지 모르겠다
23 진득하게 한 분야를 파고들지 못한다
24 하고 싶은 것 vs. 해야 하는 것
25 의뢰받은 작품에 밀리는 진짜 내 작품

이 책에 실린 사람들의 이름은 가명이지만, 그 밖의 모든 것은 가공하지 않은 실제 상황이다. 예술계 종사자들이 마주한 도전의 실체를, 그들이 어떤 장애물에 직면해 있고 어떻게 하면 그 장애물을 극복할 수 있는지를, 그리고 가장 중요하게는 어떻게 해야 비교적 짧은 시간 안에 의미 있는 변화를 이끌어낼 수 있는지를 알게 될 거라 믿는다.

선생님의 질문에 답을 하면서 조금 울었습니다. 나 자신에 대한 새삼스러운 깨달음 때문에 울컥했던 모양입니다. 솔직히 글쓰기에 대해서, 그리고 나에 대해서 이토록 의미심장한 질문을 던져본 적이 한 번도 없었던 것 같아요. 한마디로, 나는 ‘어떤 대가를 치르는 한이 있더라도’ 계속 글을 쓸 거라는 사실을 깨달았습니다. 글쓰기야말로 내 존재의 핵심임을 깨달았어요. 글쓰기는 내 창의성의, 나아가 내가 이 세상에 존재하는 이유의 가장 핵심적인 부분입니다.

언젠가 너무 나이가 들어서 더 이상 창작을 할 수 없는 날이 올까? 그런 날은 절대 오지 않는다. 창작 정신이 여전히 우리에게 말을 걸고 여전히 가장 중요한 자리를 차지하고 있는 한. 너무 늦은 때란 존재하지 않으며 아무리 나이가 들어도 창작 혼은 여전히 왕성할 수 있다는 사실을 상기할 필요가 있다.

전 세계 구석구석에서 수많은 예술가들이 활동하고 있다. 볼리비아의 산 속에서, 우간다의 시골 마을에서, 이번 사례처럼 네덜란드 시골 마을에서, 많은 예술가들이 악기를 연습하고 캔버스를 수놓고 시를 쓴다. 환경이 열악하다는 이유만으로 그들이 꿈을 포기해야 할까? 꼭 그렇지는 않다. 뉴욕에 사는 사람만 빌리 홀리데이가 되기를 꿈꿔야 한다는 법은 어디에도 없다.

시장은 지뢰밭이다. 그러나 마냥 피할 수는 없다. 진짜 전쟁터에서와 마찬가지로, 앞으로 나아가기 위해서는 그 지뢰밭과 협상을 해야 한다. 예술가는 비판과 거절, 무례하고 공정하지 못한 대접, 비열하고 자기중심적인 적군, 파벌과 인맥, 길거나 짧은 기억력, 그다지 유쾌하지도, 정의롭지도 못한 그 밖의 모든 현실을 상대로 협상을 벌여야 한다.

한두 번 거절을 당했다고 시장에 나서기를 아예 포기해버리는 사람들도 있다. 설령 수없는 비판과 퇴짜 역시 과정의 일부임을 인정하기로 마음을 고쳐먹는다 해도, 첫 번째 상처가 저절로 치유되지는 않는다. 유난히 굴욕적인 퇴짜를 맞으면 그것으로 모든 게 끝일까? 염두에 두었던 에이전트나 편집자에게서 거절을 당하면 1년 정도는 고통에 시달리며 아무것도 못하는 게 정상일까? 제발 그러지 않았으면 좋겠다. 자신이 비판과 거절에 노출되어 있다는 사실을 아는 현명한 예술가라면 빨리 상처를 치유하고 일상으로 돌아갈 준비가 되어 있어야 한다.

우리는 창작이 중요하다고 믿는다. 그러나 다른 한편으로 그렇지 않을 때도 분명 있다. 하루는 전자의 믿음을 가지고 최선의 노력을 기울이다가, 바로 다음 날은 두 손을 들어버리는 경우도 많다. 그 두 가지 믿음은 언제나 우리의 마음속에서 자기 차례가 돌아오기를 기다리고 있다. 두 손을 들려는 유혹에 신경을 곤두세워야 한다. 창작을 포기하는 건 인생을 포기하는 것과 다를 바 없기 때문이다.

더 이상 창작을 하지 않는 나 자신을 상상해보면 커다란 슬픔과 상실감이 몰려옵니다. 내가 원하는 것은 그게 아닌 것 같아요. 나에게 창작은 나의 삶 전체를 관통하는 어떤 필요성에 토대를 둔 것이고, 내 몸과 마음과 영혼이 살아남기 위해 반드시 필요한 무엇입니다. 그것을 통해 내 영혼 깊숙이 자리 잡은 나 아닌 무엇, 나보다 훨씬 더 훌륭한 것을 이끌어낼 수 있으니까요. 지금 나에게 작품 활동보다 더 의미 있는 일은 없습니다.