추가 적립 안내

휴식의 시간 일요일과 ‘인문학’의 만남!

일요일이 없는 삶은 상상본 적이 있는가? '일요일'이라는 휴식의 시간대가 없다면 현대인의 삶은 아마 얼마 나아가지 못해 엔진이 멈추고 침몰하고 말 것이다. 그렇다면 일요일이라는 시간을 무엇으로 채우고 어떻게 보내야 지친 몸과 마음을 제대로 충전할 수 있을까? 『일요일의 인문학』의 저자 장석주 시인은 그에 대한 해답으로 ‘인문학’을 내놓았다.

52가지의 풍요로운 인문학적 사유를 담은 이 책은 1년의 52개 일요일에 맞추어 구성되어 있다. 일요일마다 한 편씩 글을 읽다보면 1년 만에 완독하게 되는 것이다. 일요일의 게으름에 기대어 세상에서 가장 느리게 읽어도 좋은 책인 셈이다. 그렇다고 해서 꼭 일요일에만 읽자고 의도해서 쓴 책은 물론 아니다. 독서를 통해 인문학적 사유를 함으로써 마음속에 진정한 쉼과 여백을 되찾자는 깊은 뜻을 담고 있다.

지금 우리에게 필요한 것은 책과 의자와 햇빛 그리고 일요일

일요일마다 한 편씩 읽어 1년 만에 완독하는 책
‘마음의 일요일’을 찾아주는 한 권의 책

일요일과 일요일 사이에는 파고가 높다. 그 세파에 시달리며 겨우 일요일이라는 섬에 당도해 한숨 돌린 뒤, 다시 생존 경쟁의 바다로 뛰어든다. 지금 우리가 살아가는 모습이 딱 그렇다. 그러니 일요일이 없는 삶을 과연 상상이나 할 수 있을까? 일요일이라는 휴식의 시간대가 없다면, 현대인의 삶은 아마 얼마 나아가지 못해 엔진이 멈추고 끝내 침몰하고 말 것이다. 그렇다면 우리에게 주어진 일요일이라는 휴식처와 그 시간을 무엇으로 채우고 어떻게 보내야 우리 지친 몸과 마음을 제대로 충전할 수 있을까? 장석주 시인이 그에 대한 해답으로 ‘인문학’을 내놓았다. “정신의 사막화는 삶의 황폐화로 이어지는데, 이것을 막는 방법은 단 하나다. 사람들이 쓸모없는 것이라고 낙인찍고, ‘잉여’라고 뒷전으로 밀어 놓은 인문학을 살려내야 한다”고 확신하기에, 시인은 일요일과 인문학의 만남을 주선했다. 「일요일의 인문학」이 그것이다.

이 시대의 유례없는 문장노동자이자 독서광인 시인 장석주는 일요일과 일요일 사이를 “예측할 수 없는 위험과 싸우는 대항해의 시간”이라 규정하고, 그 사이에 누적된 삶의 피로로 인해 자기 갱신의 동력을 상실한 현대인은 결국 망망대해를 표류할 수밖에 없다고 진단했다. 이에 시인은, ‘월화수목금금금’의 피로사회를 살아가는 현대인이 제 고갈된 육체와 정신을 재충전하고 자기 복원력을 회복하는 시간으로 ‘일요일’을 주목하고, 그 시간을 “영혼의 도약대”인 인문학으로 채울 것을 권면한다.
시인은 스웨덴 주 철도청의 1999년 광고 문구의 일부를 인용하며, 인문학이라는 열차를 타고 내면의 여행을 즐겨 보자고 권한다. “어린 시절에 사랑했던 것들, 하지만 어른이 되면서 잃어버린 것들을 떠올려”보는 것이 바로 인문학이고, 인문학에는 우리가 잃어버린 모든 것이 그 안에 있기 때문이다. 지금의 삶을 넘어서는 삶을 향해 나아가는 지혜와 통찰의 시간을 갖기 위해, ‘일요일’에는 ‘인문학’이라는 열차에 올라타고 꿈의 공장을 찾아가자고 이야기한다. 그리고 함께 가자고 손을 내민다. 바로 「일요일의 인문학」이다.

시인은 「일요일의 인문학」을 펴내며 이렇게 썼다. “늦잠에서 깨어난 일요일 오후, 햇볕 환한 마당에 나무 의자를 내놓고 여유를 부리며” 일요일을 보내자고. 그래서 ‘일요일을 위한, 일요일에 의한, 일요일에 펼쳐 읽기 좋은 책’을 쓰고 싶었다고. “떠들썩하고 분주한 세속의 시간에서 일요일 안쪽에 서린 성스럽고 숭고한 평화의 시간”을 여는, 52가지의 풍요로운 인문학적 사유를 담은 이 책은 1년의 52개 일요일에 맞추어 구성되어 있다. 일요일마다 한 편씩 읽어 마침내 1년 만에 완독하게끔 구성했으니, 일요일의 게으름에 기대어 세상에서 가장 느리게 읽어도 좋은 책인 셈이다. 그렇다고 해서, 꼭 일요일에만 읽자고 의도해서 쓴 책은 물론 아니다. 독서를 통해 인문학적 사유를 함으로써, 우리 마음속에 진정한 쉼과 여백을 되찾자는 것이고, 삶의 항해에 지쳐 있는 현대인의 마음속에 들어가 ‘내면의 광합성’을 일으키기를 바라며 쓴 책이다. 「일요일의 인문학」은, 우리의 수고로운 일상에서 ‘마음의 일요일’을 찾는 나침반 역할을 하기를 바라며 천천히 꼭꼭 눌러 쓴 책이다.

책을 내면서 4

사람은 별 여행자들이다 14
꿈을 노래하라 22
나는 산책자다 28
반짝이다가 사라지는 일상의 순간들 36
현대인은 왜 조용함을 최고의 가치로 생각하게 되었는가 45
도시를 걷다 49
삶을 견딘다는 것 56
재난에 대처하는 우리의 자세 63
지금 멈추어 읽는 책이 남은 인생의 길이 된다 70
마음의 지리학 76
요리는 인류 진화의 불꽃 83
노년은 황금 연령의 세대 90
나이 들수록 철학 책을 읽고 시집을 가까이하라 96

소비의 식민지에서 저항하라 102
아침 예찬 110
일요일 115
여름의 빛 속에서 122
나는 왜 늘 바쁠까 132
피로에 대하여 139
여행의 끝 145
연애, 그 생명 충동 152
애완의 시대 158
재난 영화들이 여름에 몰리는 까닭 163
잘 가라, 여름! 169
사랑한다, 한글! 178
시작과 끝 184

독서에 대하여 192
인생이 일장춘몽 198
‘보다’라는 것의 의미 206
누이의 수틀 속의 꽃밭을 보듯 212
가족은 무릉도원이다 217
니체는 철학의 준봉이다 221
번역은 차이의 글쓰기다 228
고독을 거머쥐고 향유하라! 235
부드러움을 예찬함 243
마음의 생태학 250
불행한 가정은 나름나름으로 불행하다 258
바깥으로 내쳐진 자들 263
갈매나무 269

웃어라, 행복해질 때까지! 276
여행을 권함 284
호모 노마드: 떠도는 인류의 시대 290
‘꿈’과 ‘불가능’에 대하여 298
금서란 무엇인가 307
리영희의 금서들 315
독서예찬 322
변신은 비상의 날갯짓이다 328
백거이 시를 읽는 밤 338
동짓달을 코앞에 두고 343
섣달, 나를 돌아보는 시간 348
오늘을 붙잡아라! 352
올봄엔 잊을 수 없는 인생을 살자 360

나는 산책자다. 날마다 걸으며 눈길 안으로 들어오는 거리, 도시, 풍경 들을 보고, 듣고, 맛보고, 만지고, 느끼며 포식한다. 그것은 정신의 나태에 따른 비만을 예방하는 건강한 포식이다. 나는 목적이나 쓸모를 따지지 않고 걷는 걸 좋아한다. 야외에서 햇빛과 바람 받기를 즐기기 때문이다. 나는 식물이 아니므로 굳이 광합성을 할 필요는 없다. 다만 걸음에 집중하며 내면으로 흐르는 여러 생각에 골똘해진다. 나는 이것을 ‘내면의 광합성’이라고 부른다. -29쪽

나는 먹을 것과 잠잘 곳이 있다면, 책, 의자, 햇빛만 있으면 행복하게 살 수 있다고 말한다. 이 말은 진실이다. 덧붙여 사랑하는 사람들, 숲, 바다, 음악, 대나무, 모란, 작약, 제철 과일이 있다면 금상첨화다. 책에는 가 보지 못한 장소들, 한 번도 보지 못한 식물과 풍경들, 낯선 미지의 시간들이 있다. 책을 읽는 동안 나는 그 세계 속으로 뛰어든다. 지적 모험을 시작하는 것이다. -72쪽

일요일과 일요일 사이의 날들은 노동과 수고로 짜인 시간으로 채워진다. 일요일과 일요일 사이의 시간은 휴식과 놀이를 유예한 채 파고가 높은 위험과 변동들을 헤쳐 나가는 까닭에 예측할 수 없는 대항해의 시간이다. 수요일이나 목요일쯤 먼 일요일 쪽을 바라본다면 일요일은 폭풍우가 몰아치는 바다 한가운데 저 너머에서 빛나는 등대처럼 보일 것이다. -116쪽

말들은 어둠 속에서 세상을 비추는 빛이다. 말은 사물을 비추어 사물에 명확함을 부여한다. 사물들이 흐릿하지 않고 명확한 형태를 취하는 것은 말에서 뻗쳐 나오는 한 줄기 빛 때문이다. 말은 빛이기 때문에 그것이 없다면 세상은 온통 캄캄할 것이다. 사람은 제 내면도 들여다보지 못하고, 자기 밖의 세상도 도무지 알지 못한 채 마치 장님과 같이 어둠의 심연 속에 가라앉은 채 무의미한 침묵에 잠겨 있었을 것이다. -180쪽

만일 오늘이 당신 삶의 마지막 날이라면 당신은 무엇을 할 것인가? 많은 사람이 만사를 제쳐 두고 가족과 함께 시간을 보내겠다고 대답한다. 프랑스 소설가 알베르 카뮈는 노벨문학상을 받은 뒤 “정의와 어머니 중에서 하나를 택하라면 어떻게 하겠느냐?”는 기자의 질문에 한 치의 망설임도 없이 어머니를 선택할 것이라고 대답한다. 어머니는 정의나 도덕보다 앞서는 가족의 상징이다. 삶이 팍팍하고 힘들수록 가족은 힘이 된다. 가족은 비바람 몰아치는 이 세상의 풍파를 막아 주는 언덕이고, 우리가 누려 마땅한 세상의 유일한 무릉도원이다. -220쪽

새해에 책을 벗 삼는 일을 밥 먹듯 할 계획을 세우는 이들에게 권한다. 부디 읽고 싶은 책을 읽으시라. 책의 목록을 적고, 그 책을 한 권씩 한 권씩 읽어 나가는 일을 큰 보람으로 삼으시라. 책은 우리가 읽는 한에서 내 것이다. 감정을 화창하게 만들고, 삶을 풍요롭게 만들 책들을 읽는 것은 우리에게 부여된 천부적 권리다. 마찬가지로 읽고 싶지 않은 책을 읽지 않는 것도 ‘독자장전’에 포함시켜야 할 우리의 신성한 권리다. -326쪽