추가 적립 안내

이 작품집에 수록된 [흰 닭의 춤]과 [개미도시]는 소련이 붕괴한 이후에 쓴 것이다. 그 당시 모든 사람은 변화와 자유, 그리고 좀 더 나은 삶을 바라고 있었다. 하지만 거대 국가가 15개 독립국으로 분열되고, 상당 기간 삶이 훨씬 더 힘들어질 것이라고는 아무도 생각지 못했다. 모든 상황은 역사적인 충돌과 관련되어 있으며, 이는 작품 속에 이러저러한 형태로 반영되어 있다.

이 작품집에 수록된 [흰 닭의 춤]과 [개미도시]는 소련이 붕괴한 이후에 쓴 것이다. 그 당시 모든 사람은 변화와 자유, 그리고 좀 더 나은 삶을 바라고 있었다. 하지만 거대 국가가 15개 독립국으로 분열되고, 상당 기간 삶이 훨씬 더 힘들어질 것이라고는 아무도 생각지 못했다. 모든 상황은 역사적인 충돌과 관련되어 있으며, 이는 내 작품에 이러저러한 형태로 반영되어 있다. 그 작품들을 집필하고 있을 때, 나는 내 앞에 어떤 미래가 기다리고 있는지 알지 못했다. 작품 속 주인공들 역시 바로 눈앞의 미래에 어떤 일이 벌어질지 알지 못했다. 하지만 나는 우리 각자의 앞에 그 어떤 시련이 도사리고 있을지라도 정신만 바짝 차리고 있으면 된다고 여겼다. 정신력이란 인간이 파멸되지 않도록 붙잡아주는 내면의 축이기 때문이다. 그런데 그보다 더 중요한 것은, 우리 모두의 가슴속에 사랑이 빛나고 있어야 한다는 것이다. 가족을 사랑하고, 지인을 사랑하고, 혹은 낯선 타인도 사랑해야 한다. 온 세상을 사랑해야 한다. 그래야만 세상은 우리 개개인에게 가능성을 열어줄 것이다.
- 작가의 말 中

[작가의 말]

나는 재러 한인 5세로서 러시아어로 작품 활동을 한다. 나의 오랜 선조, 내 할아버지의 할아버지는 150여 년 전 1863년에 러시아 연해주로 이주했고, 나는 우즈베키스탄 타슈켄트에서 태어나 러시아와 유럽 문화 속에서 성장했다. 그래서 내 작품 속에서 피력하는 사고방식이 모국의 독자에게는 다소 낯설 수 있다. 하지만 나는 모국의 독자에게도 공감이 되기를 간절히 바란다.
이 작품집에 수록된 [흰 닭의 춤]과 [개미도시]는 소련이 붕괴한 이후에 쓴 것이다. 그 당시 모든 사람은 변화와 자유, 그리고 좀 더 나은 삶을 바라고 있었다. 하지만 거대 국가가 15개 독립국으로 분열되고, 상당 기간 삶이 훨씬 더 힘들어질 것이라고는 아무도 생각지 못했다. 모든 상황은 역사적인 충돌과 관련되어 있으며, 이는 내 작품에 이러저러한 형태로 반영되어 있다. 그 작품들을 집필하고 있을 때, 나는 내 앞에 어떤 미래가 기다리고 있는지 알지 못했다. 작품 속 주인공들 역시 바로 눈앞의 미래에 어떤 일이 벌어질지 알지 못했다. 하지만 나는 우리 각자의 앞에 그 어떤 시련이 도사리고 있을지라도 정신만 바짝 차리고 있으면 된다고 여겼다. 정신력이란 인간이 파멸되지 않도록 붙잡아주는 내면의 축이기 때문이다. 그런데 그보다 더 중요한 것은, 우리 모두의 가슴속에 사랑이 빛나고 있어야 한다는 것이다. 가족을 사랑하고, 지인을 사랑하고, 혹은 낯선 타인도 사랑해야 한다. 온 세상을 사랑해야 한다. 그래야만 세상은 우리 개개인에게 가능성을 열어줄 것이다.
끝으로, 몇 년 전 내 작품들이 번역되도록 도와주었던 친구 이은수에게 고맙다는 말을 전한다. 역자인 전성희 선생께도 감사드린다. 이 분은 내 예전 작품 가운데 1995년에 출판되었던 ?해바라기 꽃잎 바람에 날리다?와 ?사과가 있는 풍경?(2007), ?밤 그 또 다른 태양?(2012)도 번역하신 바 있다. 또한, 내 작품이 빛을 볼 수 있도록 물심양면으로 도와주신 정덕준 교수님, 그리고 출판을 흔쾌히 맡아주신 [맵씨터] 김정희 사장님과 편집부 여러분께 깊이 감사드린다.


2015년 1월 5일
모스크바에서 미하일 박

작가의 말
개미도시
흰 닭의 춤
역자 후기

하는 수 없군. 나는 밧줄을 잡아당겨 뗏목을 강가로 끌어올리고는, 젖은 밧줄을 돌에 감아 묶어두었다. 그리고는 둔덕으로 올라섰다. 이제야 나는 사람처럼 생긴 그 존재를 자세히 바라볼 수 있었다. 길쭉한 얼굴의 대머리였다. 몸은 깡마른 데다가 뼈가 앙상하게 드러나 보였고, 구부정한 다리도 바짝 말라 있었다. 무릎까지 늘어진 손은 야위어서 힘줄이 불거져 있었다. 휘둥그레진 두 눈이 구릿빛 얼굴 위에서 반짝거리고 있었다. 우린 서로 말없이 마주 보고 있었다. 서로 비슷한 호기심을 품고 있으리라. 우리는 다섯 발짝쯤 떨어져 있었다. 부엉이처럼 둥그스름한 눈을 가진 그는 원숭이의 먼 친척뻘쯤 되어 보였다. 그런 그가 마침내 입을 열었다.
“뭐야, 인간 세계에서 온 사람인가?”
등에서 식은땀이 났다.
“벙어리야? 왜 아무 말이 없나? 오호, 이런 데서 개미를 만나리라고는 생각도 못 해봤나 보군? 지금 어디에서 와서, 어디로 가는 중인지 말해줄 수 있겠나?”
“도시에서 왔지요.” 하고 내가 말했다. “당신이 개미라고 하셨나요?”
“그렇다네. 진짜 개미지. 그럼 자네는 뭐라고 생각했나?”
“글쎄요……”
“어디로 가던 중인가?”
“저도 모르지요.”
“모른다고?”
“허무하고 번잡한 것으로부터 멀리 떨어지고 싶을 뿐입니다.”
“그래? 다 싫증이 났다는 건가? 하지만 그렇다고 해서 서둘러 달아나서야 쓰나. 지킬 건 지키면서 살아야지…… 그래, 얼마나 오랫동안 떠다녔나?”
“아마 여드레쯤 됐을 겁니다.”
“날짜 표시도 안 했어?”
“그런 걸 해서 뭐해요? 그저 식량이 다 떨어졌는데, 멀리 당신이 보이길래, 사람 사는 곳 가까이 가보기로 했던 겁니다.”
“낚시도구도 없나?”
“없는데요. 있다 해도 물고기를 잡고 싶은 마음도 없구요. 물고기를 낚는다 해도, 그걸로 먹을 걸 만들 생각도 없으니까요. 난 당신이 목동인 줄 알았어요.”
“목동이지.” 하고 개미가 간단하게 대꾸했다. “그렇게 둘러볼 것 없네. 양이나 소 떼 같은 가축 무리는 없으니까. 우린 고기를 먹지 않는다네. 곡식과 채소만 먹지. 내가 목동으로 고용됐다는 것은 경비원이 되었다는 뜻일세. 여기에서는 목동이라는 말이 경비원을 가리키는 말이거든.”
“뭘 지키는데?” 하고 내가 물었다. 어느새 나도 그에게 말을 놓고 있었다.
“죄인들이지.”
“어떤 죄인들?”
“우리 같은 시민들에게는 잘 알려진 일이지.” 개미는 가슴팍을 긁더니, 강가에 매어져 있는 뗏목을 쳐다보았다. “그런데 저 뗏목 위에 있는 건 집이야 뭐야?”
“임시 막사지, 뭐.”
“그 안은 편안한가?”
“그런대로.”
“비가 오면 어떻게 하지?”
“지붕에 방수포와 짚을 덮어놓았지.”
“실은 나도 여행을 좋아해.”
“자리는 충분한 데, 같이 다니자고, 그럼. 둘이 있으면 더 재미있을 테니까.”
“기꺼이 갈 수도 있지만,” 개미는 이렇게 말하며 한숨을 내쉬었다. “그렇게는 안 돼. 우리 개미들은 헤엄을 칠 줄 모르거든. 금방 가라앉아버리지. 자네를 봤을 때 자네를 개미라고 여겼기 때문에 덜컥 겁이 나더군. 개미가 뗏목을 타고 강을 떠다닌다니, 얼마나 놀랄만한 일이야!”
“내 뗏목은 튼튼해서 절대 가라앉지 않아.” 하고 내가 그를 안심시켰다. “폭풍우가 불어도 끄떡 없다구. 걱정할 것 없다니까.”
“고맙지만 관두겠네. 굳이 모험할 필요는 없지. 그럼 자네는 헤엄도 칠 줄 아나?”
“물론이지. 어렸을 때부터 했는걸.”
“자네가 헤엄치는 걸 좀 보여주게나. 한번 갔다 와 봐.”
물살은 그다지 세지 않았다. 나는 별 어려움 없이 맞은편 강가까지 갔다가 되돌아왔다. 여기 강폭은 15m 정도밖에는 되지 않았다. 나는 뗏목으로 기어 올라가서 내 낡은 반바지를 입고, 만일의 경우에 대비해서 비밀 주머니에 펜 나이프를 쑤셔 넣었다.
개미는 그 자리에 꼼짝 않고 서서 나를 기다리고 있었다. 그의 나이가 얼마나 됐는지는 알 수가 없었다. 굳어있는 그의 얼굴로는 나이를 가늠하는 것이 불가능했다. 사람과 달리 개미들의 나이는 얼굴만 봐서는 알 수 없는 것 같았다. 사람의 기준으로 봤을 때 저 개미는 스무 살로도 보이고 서른 살로도 보이고, 쉰 살로도 보였다. 내가 개미에게 가까이 다가가면서 보니, 누리끼리한 개미 얼굴에 보이는 근육이 약간 떨리고 있었고, 입은 반쯤 벌린 상태였으며, 두 눈은 반짝반짝 빛나고 있었다. 개미는 존경의 표시를 감추지 못한 시선으로 나를 바라보았다.
“말이 필요 없군. 정말 굉장하네.” 하고 그가 말했다. “우린 물을 끔찍이 무서워한다네. 그래서 자네가 보듯이 여기 이렇게 강 근처에 오는 것조차도 나 말고 다른 개미들은 엄두도 못 내지. 정말 그렇다니까. 우린 물을 엄청 두려워하거든. 조상 대대로 그래 왔지. 자진해서 헤엄을 친 개미가 있다는 얘기는 개미 역사상 단 한 번도 없다네. 물론 물로 뛰어들어