추가 적립 안내

20세기의 100대 문학 작품을 꼽을 때마다 빠지지 않는 작품인 버지니아 울프의 [댈러웨이 부인]을 ‘모던 컬렉션 시리즈’에서 새롭게 선보인다. [댈러웨이 부인]은 상류층 집안의 안주인으로 살고 있는 클라리사 댈러웨이가 파티를 여는 하루 동안의 이야기이다. 버지니아 울프는 단 하루라는 시간 속에서, 클라리사 댈러웨이와 그녀를 스쳐가는 인물들 각각의 내면을 예리한 문장으로 그려내며, 삶의 공포감 혹은 희열의 실체가 무엇인지를 묻는다.
소설 속 인물들의 내면을 들여다보면서 독자들은 그들이 서로를 얼마나 이해하고 있는지, 또 얼마나 이해하지 못하고 있는지를 적나라하게 느끼게 되며, 그로부터 인간이 품을 수밖에 없는 근원적인 고독을 마주하게 된다. 실존의 불안과 일상적 삶의 고통, 통제할 수 없는 세상으로 인한 상처와 증상, 이루어질 수 없는 동성애에 대한 열망, 정신적인 문제에 이르기까지 개개인의 의식을 좇아가는 섬세한 작품이다.

복잡하지만 아름답고, 섬세하지만 대범한 버지니아 울프의 대표작!

세월의 비평을 이겨내고 수많은 이들의 마음 속에 살아남은 세계의 명작들을 엄선하여 소개하는 「모던 컬렉션 시리즈」 제3권 『댈러웨이 부인』. 20세기의 100대 문학 작품을 꼽을 때마다 빠지지 않는 작품인 버지니아 울프의 소설로 상류층 집안의 안주인으로 살고 있는 클라리사 댈러웨이가 파티를 여는 하루 동안의 이야기를 담고 있다. 버지니아 울프는 단 하루라는 시간 속에서, 클라리사 댈러웨이와 그녀를 스쳐가는 인물들 각각의 내면을 예리한 문장으로 그려내며, 삶의 공포감 혹은 희열의 실체가 무엇인지를 묻는다.

소설 속 인물들의 내면을 들여다보면서 독자들은 그들이 서로를 얼마나 이해하고 있는지, 또 얼마나 이해하지 못하고 있는지를 적나라하게 느끼게 되며, 그로부터 인간이 품을 수밖에 없는 근원적인 고독을 마주하게 된다. 실존의 불안과 일상적 삶의 고통, 통제할 수 없는 세상으로 인한 상처와 증상, 이루어질 수 없는 동성애에 대한 열망, 정신적인 문제에 이르기까지 개개인의 의식을 좇아가는 섬세한 작품이다. 시적이면서 아름답고 난해하기도 한 버지니아 울프의 문장을 최대한 원문의 의미에 가까우면서도 읽기 쉽게 번역하고 다듬었다.

20세기 영미 문학에 독보적인 자취를 남긴 버지니아 울프의 대표작!

세월의 비평을 이겨내고 수많은 이들의 마음속에 살아남은 세계의 명작들만을 엄선하여 소개하는 ‘모던 컬렉션’ 시리즈의 세 번째 책으로 [댈러웨이 부인]이 출간되었다. 버지니아 울프의 대표작으로 꼽히는 [댈러웨이 부인]은 의식의 흐름 기법, 내면의 독백이 이어지는 형식을 취한 독특한 소설이다. 특히 이러한 형식이 단지 실험적이거나 난해한 시도에서 그치지 않고, 버지니아 울프가 이 작품을 통해 말하고자 하는 바를 더없이 효과적으로 표현하고 있다는 데 이 소설의 가치가 더해진다.
버지니아 울프는 단 하루라는 시간 속에서, 클라리사 댈러웨이를 비롯해 피터 월시, 리처드 댈러웨이, 셉티머스 워렌 스미스, 루크레치아 워렌 스미스, 그리고 그들을 스쳐가는 인물들 각각의 내면을 아름답고 예리한 문장으로 그려냈다. 그들이 품고 있는 독백은 때때로 소리 없는 대화를 이루기도 하고, 스스로에게 던지는 질문이 되기도 한다. 또 차마 말하지 못하는 삶의 고통을 드러내기도 하며, 자기 인생에 대한 애착을 보여주기도 한다. 한 인간의 내면에서 벌어지는 소용돌이는 결국, 그들 각각이 자신의 삶을 얼마나 사랑하고 있는가를 이야기한다.
이번 모던 컬렉션 시리즈에서 펴내는 [댈러웨이 부인]은, 시적이면서 아름답고 난해하기도 한 버지니아 울프의 문장을 최대한 원문의 의미에 가까우면서도 읽기 쉽게 번역하고 다듬었다.

내면의 흐름을 섬세하게 따라가며 존재와 삶의 의미를 찾는 소설

그녀는 단지 삶을 사랑할 뿐이었다.
"그래서 내가 파티를 여는 거라고." 그녀는 삶을 향해 큰 소리로 말했다.
(/ 본문 중에서)

[댈러웨이 부인]은 상류층 집안의 안주인으로 살고 있는 클라리사 댈러웨이가 파티를 여는 하루 동안의 이야기이다. 클라리사는 저녁에 열릴 파티를 위해 꽃을 사러 나선다. 런던 거리를 걸으면서 그녀는 오래전 부어턴에서 보냈던 날들, 그녀와 사랑하는 사이였던 피터 월시와 동성 친구이지만 특별한 감정을 품었던 샐리 시튼을 떠올린다. 그녀와 피터 월시는 서로 사랑했지만 그녀가 리처드 댈러웨이를 선택하자 피터 월시는 그녀를 떠났다. 집으로 돌아온 클라리사가 파티에서 입을 드레스를 수선하고 있는데, 인도에서 5년 만에 돌아온 피터 월시가 갑작스럽게 방문한다. 그들은 서로 떨어져 지낸 사이의 소식을 나누며 함께 보냈던 과거를 회상한다. 클라리사는 그를 저녁에 여는 파티에 초대한다.
한편 아내 루크레치아와 함께 산책을 나온 셉티머스 워렌 스미스는 아직 젊지만 전쟁에 참가했다 돌아온 이후 후유증을 앓고 있다. 그는 죽은 사람을 보기도 하고, 우주의 진리를 깨달았다고 여기면서 기이한 행동들을 한다. 루크레치아는 그가 자살할까 봐 걱정되어서 의사에게 상담을 받지만 셉티머스는 의사의 조언을 거부한다. 그를 염려한 의사 홈스 선생이 집을 방문하자 압박감을 느낀 셉티머스는 급기야 창문 아래로 뛰어내리고 만다.
마침내 클라리사가 여는 파티가 시작되고 상류층 인사들을 비롯해 수상까지 참석한다. 셉티머스의 죽음이 파티에서 화제가 되면서 클라리사는 불쾌감과 함께 그에게 묘한 동질감을 느낀다. 그리고 드디어 클라리사와 피터, 샐리는 파티에서 한자리에 모이게 된다.......

20세기의 100대 문학 작품을 꼽을 때마다 빠지지 않는 작품인 버지니아 울프의 《댈러웨이 부인》을 ‘모던 컬렉션 시리즈’에서 새롭게 선보인다. 《댈러웨이 부인》은 상류층 집안의 안주인으로 살고 있는 클라리사 댈러웨이가 파티를 여는 하루 동안의 이야기이다. 버지니아 울프는 단 하루라는 시간 속에서, 클라리사 댈러웨이와 그녀를 스쳐가는 인물들 각각의 내면을 예리한 문장으로 그려내며, 삶의 공포감 혹은 희열의 실체가 무엇인지를 묻는다.
소설 속 인물들의 내면을 들여다보면서 독자들은 그들이 서로를 얼마나 이해하고 있는지, 또 얼마나 이해하지 못하고 있는지를 적나라하게 느끼게 되며, 그로부터 인간이 품을 수밖에 없는 근원적인 고독을 마주하게 된다. 실존의 불안과 일상적 삶의 고통, 통제할 수 없는 세상으로 인한 상처와 증상, 이루어질 수 없는 동성애에 대한 열망, 정신적인 문제에 이르기까지 개개인의 의식을 좇아가는 섬세한 작품이다.

출판사 서평

20세기 영미 문학에 독보적인 자취를 남긴 버지니아 울프의 대표작!

《댈러웨이 부인》은 영어로 쓰인, 가장 아름다우면서도 복잡하고 예리하며 개성적인 문장을 담고 있다. 이 점만으로도 이 작품을 읽을 이유는 충분하다. -마이클 커닝햄

일단 읽기 시작하면 멈출 수가 없다. 내가 《댈러웨이 부인》을 처음 읽었던 것은 열여섯 살 때였다. 아마 이번이 네 번째로 읽은 것이었을 텐데 매번 읽을 때마다 새로운 작품처럼 느껴진다. 이번에는 훨씬 더 비범했고, 더 독창적이었으며, 내가 기억하던 내용보다 훨씬 더 강렬했다. - 수전 손택

파티 준비를 하는 하루 동안 놓쳐버린 사랑, 삶의 선택, 정신질환이라는 주제를 훌륭하게 그려낸 멋진 소설이다. -[가디언]

세월의 비평을 이겨내고 수많은 이들의 마음속에 살아남은 세계의 명작들만을 엄선하여 소개하는 ‘모던 컬렉션’ 시리즈의 세 번째 책으로 《댈러웨이 부인》이 출간되었다. 버지니아 울프의 대표작으로 꼽히는 《댈러웨이 부인》은 의식의 흐름 기법, 내면의 독백이 이어지는 형식을 취한 독특한 소설이다. 특히 이러한 형식이 단지 실험적이거나 난해한 시도에서 그치지 않고, 버지니아 울프가 이 작품을 통해 말하고자 하는 바를 더없이 효과적으로 표현하고 있다는 데 이 소설의 가치가 더해진다.
버지니아 울프는 단 하루라는 시간 속에서, 클라리사 댈러웨이를 비롯해 피터 월시, 리처드 댈러웨이, 셉티머스 워렌 스미스, 루크레치아 워렌 스미스, 그리고 그들을 스쳐가는 인물들 각각의 내면을 아름답고 예리한 문장으로 그려냈다. 그들이 품고 있는 독백은 때때로 소리 없는 대화를 이루기도 하고, 스스로에게 던지는 질문이 되기도 한다. 또 차마 말하지 못하는 삶의 고통을 드러내기도 하며, 자기 인생에 대한 애착을 보여주기도 한다. 한 인간의 내면에서 벌어지는 소용돌이는 결국, 그들 각각이 자신의 삶을 얼마나 사랑하고 있는가를 이야기한다.
이번 모던 컬렉션 시리즈에서 펴내는 《댈러웨이 부인》은, 시적이면서 아름답고 난해하기도 한 버지니아 울프의 문장을 최대한 원문의 의미에 가까우면서도 읽기 쉽게 번역하고 다듬었다.

내면의 흐름을 섬세하게 따라가며 존재와 삶의 의미를 찾는 소설

그녀는 단지 삶을 사랑할 뿐이었다.
“그래서 내가 파티를 여는 거라고.” 그녀는 삶을 향해 큰 소리로 말했다.
-본문 중에서

《댈러웨이 부인》은 상류층 집안의 안주인으로 살고 있는 클라리사 댈러웨이가 파티를 여는 하루 동안의 이야기이다. 클라리사는 저녁에 열릴 파티를 위해 꽃을 사러 나선다. 런던 거리를 걸으면서 그녀는 오래전 부어턴에서 보냈던 날들, 그녀와 사랑하는 사이였던 피터 월시와 동성 친구이지만 특별한 감정을 품었던 샐리 시튼을 떠올린다. 그녀와 피터 월시는 서로 사랑했지만 그녀가 리처드 댈러웨이를 선택하자 피터 월시는 그녀를 떠났다. 집으로 돌아온 클라리사가 파티에서 입을 드레스를 수선하고 있는데, 인도에서 5년 만에 돌
아온 피터 월시가 갑작스럽게 방문한다. 그들은 서로 떨어져 지낸 사이의 소식을 나누며 함께 보냈던 과거를 회상한다. 클라리사는 그를 저녁에 여는 파티에 초대한다.
한편 아내 루크레치아와 함께 산책을 나온 셉티머스 워렌 스미스는 아직 젊지만 전쟁에 참가했다 돌아온 이후 후유증을 앓고 있다. 그는 죽은 사람을 보기도 하고, 우주의 진리를 깨달았다고 여기면서 기이한 행동들을 한다. 루크레치아는 그가 자살할까 봐 걱정되어서 의사에게 상담을 받지만 셉티머스는 의사의 조언을 거부한다. 그를 염려한 의사 홈스 선생이 집을 방문하자 압박감을 느낀 셉티머스는 급기야 창문 아래로 뛰어내리고 만다.
마침내 클라리사가 여는 파티가 시작되고 상류층 인사들을 비롯해 수상까지 참석한다. 셉티머스의 죽음이 파티에서 화제가 되면서 클라리사는 불쾌감과 함께 그에게 묘한 동질감을 느낀다. 그리고 드디어 클라리사와 피터, 샐리는 파티에서 한자리에 모이게 된다…….

[댈러웨이 부인]은 영어로 쓰인, 가장 아름다우면서도 복잡하고 예리하며 개성적인 문장을 담고 있다. 이 점만으로도 이 작품을 읽을 이유는 충분하다.
- 마이클 커닝햄

일단 읽기 시작하면 멈출 수가 없다. 내가 [댈러웨이 부인]을 처음 읽었던 것은 열여섯 살 때였다. 아마 이번이 네 번째로 읽은 것이었을 텐데 매번 읽을 때마다 새로운 작품처럼 느껴진다. 이번에는 훨씬 더 비범했고, 더 독창적이었으며, 내가 기억하던 내용보다 훨씬 더 강렬했다.
- 수전 손택

파티 준비를 하는 하루 동안 놓쳐버린 사랑, 삶의 선택, 정신질환이라는 주제를 훌륭하게 그려낸 멋진 소설이다.
- [가디언]

이 책은 목차가 없습니다.

인간은 왜 그토록 인생을 사랑하는 걸까. 인생을 어떻게 바라보고 꾸려나가는 걸까. 그리고 인생을 쌓았다가 허물어뜨리면서도 어째서 매 순간 다시 새로 만들려고 하는 걸까. 오직 신만이 알겠지.
(/ p.9)

그녀는 이제 세상 어느 누구에 대해서도 이렇다 저렇다 말하고 싶지 않았다. 자신이 매우 어리게 느껴지다가도 동시에 설명할 수 없을 정도로 늙은 기분이 들었다. 그녀는 칼처럼 모든 것을 가르고 지나가면서도, 동시에 외부에서 방관하고 있었다. 택시를 보고 있으면, 점차 벗어나서 저 멀리 바다에 혼자 있는 듯한 기분이 들었다. 단 하루라도 산다는 건 아주아주 위험한 일이라는 느낌이 사라지지 않았다.
(/ p.16)

그러나 누구에게나 기억은 있다. 그녀가 사랑하는 것은 바로 앞에 있는 이것, 여기, 현재였다. 택시에 타고 있는 뚱뚱한 부인마저 사랑스러워 보였다. 그녀는 본드 거리를 향해 걸어가면서 스스로에게 물었다. 그렇다면 나도 필연적으로 죽을 수밖에 없다는 사실이 중요한가? 이 모든 것은 그녀가 없어도 분명 계속될 것이다. 그 사실을 분하게 여겨야 하나, 아니면 죽으면 모든 것이 끝난다고 믿는 편이 위로가 될까? 그러나 어쨌든 인생의 밀물과 썰물이 교차하는 런던 거리에서 그녀는 살아남았고 피터도 살아남아 서로의 기억 속에 살고 있었다.
(/ p.18)

그러나 그 모든 능력에도 불구하고 지금 그녀가 지니고 있는 몸이 무의미해 보일 때가 있었다. 아무것도 아닌 것처럼 보였다. (그녀는 어떤 네덜란드 그림을 보기 위해 멈춰 섰다.) 그녀는 자신이 눈에 보이지 않는 존재가 된 듯한 매우 이상한 기분이 들었다. 보이지도 않고 알려지지도 않았으며, 더는 결혼할 것도 아니고 아이를 가질 것도 아니고, 단지 다른 사람들과 함께 이렇게 본드 거리를 걸어가면서 다소 엄숙하게 행진하고 있는 존재는 댈러웨이 부인이었다. 더 이상 클라리사가 아닌, 리처드 댈러웨이의 부인이라는 존재였다.
(/ p.20)

사랑은 사람을 외롭게 만들어. 그녀는 생각했다. 그녀는 누구에게도, 이제는 셉티머스에게도 말할 수가 없었다. 뒤돌아보니 그가 낡아빠진 코트를 입고 혼자 자리에 구부리고 앉아 어딘가를 골똘히 쳐다보고 있었다. 남자가 자살하겠다고 말하다니 비겁했지만, 셉티머스는 전쟁터에서 싸운 사람이었다. 그는 용감했다. 지금의 모습은 셉티머스가 아니었다. 그녀는 레이스 칼라를 달아보기도 하고 새 모자를 써보기도 했지만 그는 전혀 알아차리지 못했다. 그는 그녀가 없어도 행복했다. 하지만 그녀는 그가 없으면 전혀 행복하지 않았다. 어떤 것으로도 행복해질 수 없었다!
(/ p.43)

클라리사 단 한 사람만이 기억에 남았다. 특별히 눈에 띄는 타입도 아니었고, 특출한 미인도 아니었다. 주목을 끄는 면도 전혀 없었고, 특별히 재치 있게 말하는 편도 아니었다. 하지만 그 자리에는 그녀가 있었다. 그녀는 존재만으로도 충분했다.
아니야, 아니야, 절대 그렇지 않아! 난 더 이상 그녀를 사랑하지 않아! 단지 그날 아침에 가위와 비단옷들을 늘어놓고 파티를 준비하는 모습을 본 뒤라 그녀에 대한 생각을 떨쳐버리지 못하는 것뿐이다. 기차 안에서 옆 사람이 졸면서 자꾸 부딪쳐오듯이 그녀가 자꾸 기억 속으로 되돌아왔다
(/ p.143)

사람에게는 고독이라는 일종의 존엄성이 있어. 심지어 부부 사이에도 간격이 있지. 그 사실을 존중해야 해. 클라리사는 문을 여는 그를 보면서 생각했다. 누구도 자신에게서 그것을 떼어낼 수 없고, 남편이라고 해도 그의 의지를 거스르면서 빼앗아서는 안 돼. 그러다가는 독립성이나 자존심처럼 값을 따질 수 없는 매우 소중한 것들을 잃게 될 테니까.
(/ p.214)

내 파티! 그거였군! 내 파티 때문이었어! 두 사람 다 파티를 두고 교활하게 그녀를 비난했고 부당하게 비웃었다. 그 때문이었어! 파티 때문이었어!
그렇다면 내 입장을 어떻게 변호해야 할까? 이유를 깨닫자 그녀는 더할 나위 없이 기분이 좋았다. 그들 중 적어도 피터는 그녀가 스스로를 내세우는 일을 즐기고, 주위에 유명한 사람들을 두고 싶어 한다고 생각할 것이었다. 한마디로 속물에 불과하다고 생각하겠지. 그래, 피터는 그렇게 생각할 수 있을 거야. 리처드는 심장에 좋지 않다는 사실을 알면서도 떠들썩한 파티를 좋아하는 건 어리석다고 생각할 뿐이다. 유치하다고 생각하겠지. 그렇지만 두 사람 다 틀렸다. 그녀는 단지 삶을 사랑할 뿐이었다.
"그래서 내가 파티를 여는 거라고." 그녀는 삶을 향해 큰 소리로 말했다.
(/ p.217)

그래도 하루는 또 다른 하루로 이어졌다. 수요일, 목요일, 금요일, 토요일. 아침에 눈을 떠서 하늘을 바라보고, 공원을 산책하다가 휴 휘트브레드를 만나기도 하고, 피터가 불쑥 찾아왔는가 하면 이렇게 장미꽃도 받았다. 충분했다. 그다음이 죽음이라니 얼마나 믿기지 않는지! 반드시 끝은 있다. 이 세상 어느 누구도 그녀가 인생을 얼마나 사랑했는지 알지 못할 것이다. 매 순간을 얼마나 사랑하는지를.......
(/ p.219)

중심이라는 중요한 것이 있다. 하지만 그 중심은 쓸데없이 얽혀 있는 삶 속에서 훼손되고 흐려졌고, 날마다 부패와 거짓, 잡담 속에서 사라져갔다. 하지만 그는 그 중심을 지켜냈다. 죽음은 저항이었을 것이다. 죽음은 사람들에게 알리려는 시도였을 것이다. 불가사의하게 자신들을 비켜가는 그 중심에 이르기란 불가능하다는 예감 말이다. 중심은 가까워질수록 멀어졌고, 황홀해질수록 바랬다. 결국 한 가지 결론만 남았다. 바로 죽음을 받아들이는 것 말이다.
(/ p.332)

부모님이 물려주신 이 인생을 차분한 걸음으로 끝까지 살아내야 한다는 생각이 들자 무력감에 압도되었다. 그녀의 마음속 깊은 곳에는 그런 지독한 두려움이 존재했다. 요즘에도, 리처드가 [타임스]를 읽으면서 곁에 있어주지 않았다면, 새처럼 웅크리고 있다가 천천히 활기를 되찾아 마른 가지를 비비듯이 이런저런 일에서 헤아릴 수 없는 기쁨을 찾아 불태우지 않았다면, 그녀는 죽었을 게 뻔했다. 그녀는 그렇게 공포에서 벗어났다. 하지만 그 청년은 자살을 했다.
(/ p.333)

인간은 왜 그토록 인생을 사랑하는 걸까. 인생을 어떻게 바라보고 꾸려나가는 걸까. 그리고 인생을 쌓았다가 허물어뜨리면서도 어째서 매 순간 다시 새로 만들려고 하는 걸까. 오직 신만이 알겠지. -p9

그녀는 이제 세상 어느 누구에 대해서도 이렇다 저렇다 말하고 싶지 않았다. 자신이 매우 어리게 느껴지다가도 동시에 설명할 수 없을 정도로 늙은 기분이 들었다. 그녀는 칼처럼 모든 것을 가르고 지나가면서도, 동시에 외부에서 방관하고 있었다. 택시를 보고 있으면, 점차 벗어나서 저 멀리 바다에 혼자 있는 듯한 기분이 들었다. 단 하루라도 산다는 건 아주아주 위험한 일이라는 느낌이 사라지지 않았다. -p16

그러나 누구에게나 기억은 있다. 그녀가 사랑하는 것은 바로 앞에 있는 이것, 여기, 현재였다. 택시에 타고 있는 뚱뚱한 부인마저 사랑스러워 보였다. 그녀는 본드 거리를 향해 걸어가면서 스스로에게 물었다. 그렇다면 나도 필연적으로 죽을 수밖에 없다는 사실이 중요한가? 이 모든 것은 그녀가 없어도 분명 계속될 것이다. 그 사실을 분하게 여겨야 하나, 아니면 죽으면 모든 것이 끝난다고 믿는 편이 위로가 될까? 그러나 어쨌든 인생의 밀물과 썰물이 교차하는 런던 거리에서 그녀는 살아남았고 피터도 살아남아 서로의 기억 속에 살고 있었다. -p18

그러나 그 모든 능력에도 불구하고 지금 그녀가 지니고 있는 몸이 무의미해 보일 때가 있었다. 아무것도 아닌 것처럼 보였다. (그녀는 어떤 네덜란드 그림을 보기 위해 멈춰 섰다.) 그녀는 자신이 눈에 보이지 않는 존재가 된 듯한 매우 이상한 기분이 들었다. 보이지도 않고 알려지지도 않았으며, 더는 결혼할 것도 아니고 아이를 가질 것도 아니고, 단지 다른 사람들과 함께 이렇게 본드 거리를 걸어가면서 다소 엄숙하게 행진하고 있는 존재는 댈러웨이 부인이었다. 더 이상 클라리사가 아닌, 리처드 댈러웨이의 부인이라는 존재였다. -p20

사랑은 사람을 외롭게 만들어. 그녀는 생각했다. 그녀는 누구에게도, 이제는 셉티머스에게도 말할 수가 없었다. 뒤돌아보니 그가 낡아빠진 코트를 입고 혼자 자리에 구부리고 앉아 어딘가를 골똘히 쳐다보고 있었다. 남자가 자살하겠다고 말하다니 비겁했지만, 셉티머스는 전쟁터에서 싸운 사람이었다. 그는 용감했다. 지금의 모습은 셉티머스가 아니었다. 그녀는 레이스 칼라를 달아보기도 하고 새 모자를 써보기도 했지만 그는 전혀 알아차리지 못했다. 그는 그녀가 없어도 행복했다. 하지만 그녀는 그가 없으면 전혀 행복하지 않았다. 어떤 것으로도 행복해질 수 없었다! -p43

클라리사 단 한 사람만이 기억에 남았다. 특별히 눈에 띄는 타입도 아니었고, 특출한 미인도 아니었다. 주목을 끄는 면도 전혀 없었고, 특별히 재치 있게 말하는 편도 아니었다. 하지만 그 자리에는 그녀가 있었다. 그녀는 존재만으로도 충분했다.
아니야, 아니야, 절대 그렇지 않아! 난 더 이상 그녀를 사랑하지 않아! 단지 그날 아침에 가위와 비단옷들을 늘어놓고 파티를 준비하는 모습을 본 뒤라 그녀에 대한 생각을 떨쳐버리지 못하는 것뿐이다. 기차 안에서 옆 사람이 졸면서 자꾸 부딪쳐오듯이 그녀가 자꾸 기억 속으로 되돌아왔다. -p143

사람에게는 고독이라는 일종의 존엄성이 있어. 심지어 부부 사이에도 간격이 있지. 그 사실을 존중해야 해. 클라리사는 문을 여는 그를 보면서 생각했다. 누구도 자신에게서 그것을 떼어낼 수 없고, 남편이라고 해도 그의 의지를 거스르면서 빼앗아서는 안 돼. 그러다가는 독립성이나 자존심처럼 값을 따질 수 없는 매우 소중한 것들을 잃게 될 테니까. -p214

내 파티! 그거였군! 내 파티 때문이었어! 두 사람 다 파티를 두고 교활하게 그녀를 비난했고 부당하게 비웃었다. 그 때문이었어! 파티 때문이었어!
그렇다면 내 입장을 어떻게 변호해야 할까? 이유를 깨닫자 그녀는 더할 나위 없이 기분이 좋았다. 그들 중 적어도 피터는 그녀가 스스로를 내세우는 일을 즐기고, 주위에 유명한
사람들을 두고 싶어 한다고 생각할 것이었다. 한마디로 속물에 불과하다고 생각하겠지. 그래, 피터는 그렇게 생각할 수 있을 거야. 리처드는 심장에 좋지 않다는 사실을 알면서도 떠들썩한 파티를 좋아하는 건 어리석다고 생각할 뿐이다. 유치하다고 생각하겠지. 그렇지만 두 사람 다 틀렸다. 그녀는 단지 삶을 사랑할 뿐이었다.
“그래서 내가 파티를 여는 거라고.” 그녀는 삶을 향해 큰 소리로 말했다. -p217

그래도 하루는 또 다른 하루로 이어졌다. 수요일, 목요일, 금요일, 토요일. 아침에 눈을 떠서 하늘을 바라보고, 공원을 산책하다가 휴 휘트브레드를 만나기도 하고, 피터가 불쑥 찾아왔는가 하면 이렇게 장미꽃도 받았다. 충분했다. 그다음이 죽음이라니 얼마나 믿기지 않는지! 반드시 끝은 있다. 이 세상 어느 누구도 그녀가 인생을