추가 적립 안내

'이 그림, 어디서 본거 같은데….' 지속적인 작품의 재해석!

미술관에 가서 작품을 감상하며 누구나 한번쯤 가져봤을 의문이 있다. ‘이 그림이랑 저 그림이랑 비슷한데?’, 그림에 전문가가 아니니 그냥 내 기분탓으로 넘기지는 않았는지, 그런데 그림과 그림 사이에 실제로 이러한 상관관계가 존재함을 『누가 누구를 베꼈을까?』에서 알려준다. 저자 카롤린 라로슈는 다른 작품에서 영감을 얻고 모방하는 식의 작업을 비난하는 것이 아닌 수백 점의 작품 분석을 통해 이와 같은 상관관계가
수십 년 혹은 수 세기를 사이에 둔 작품들을 이해하기 위한 하나의 실마리가 될 수 있음을 보여준다.

작품들 간의 상관관계를 세 작품씩 묶어 알아보는 이 책은 최후의 만찬부터 사비니의 여인들, 아비뇽의 아가씨들, 풀밭 위의 점심 식사 등 200여 점의 명작 화보와 함께 이야기가 흥미진진하게 펼쳐진다. 독창성 대가 피카소가 사실 수 많은 선대의 작가들을 모방하여 재창조하였다는 것과 고흐가 밀레의 작품을 모사하려 애썼다는 사실, 최초의 자화상은 어느 화가로부터 시작되었는지 등 명작작품 감상과 함께 숨가쁘게 읽혀질 것이다.

이 세상에 완전한 창작이란 없다!

“창작은 기득권이 아니다. 그것은 다른 모든 것과 마찬가지로 사라지는 것이며,
정해진 수명 같은 것을 지니고 있다.” - 모리스 메를로퐁티

전시회에 가본 사람이라면 누구나 한 번쯤 이런 말을 들어봤을 것이다. “이 그림 그 그림이랑 비슷한 것 같은데….” “이 그림 보니까 그 그림 생각나는데….” 물론 이 말을 하는 사람은 혹시라도 웃음거리가 될까 봐 대개는 작게 얼버무리듯 말한다. 전문가가 아닌 입장에서는 거장들의 작품을 비교하는 얘기를 큰소리로 늘어놓기가 어렵기 마련이다. 그런데 그림과 그림 사이에는 실제로 그 같은 상관관계가 존재한다. 가령 미켈란젤로는 젊은 시절 데생을 그릴 때 지오토의 벽화를 본보기로 삼았으며, 렘브란트는 제자들을 가르칠 때 다른 작품을 베껴 그리는 작업을 그림 공부의 중요한 기초로 놓았다. 따라서 작품들 사이의 유사성을 이야기하는 것이 그 작품들을 모욕하는 행위는 아닐 것이다. 천재적인 인물이 과거 작품에서 힌트를 얻었음을 인정하기가 때로는 힘들긴 하지만 말이다.
누가 누구를 베꼈을까? 이는 기존 관념을 흔들어놓는 동시에 모든 가식을 벗어던지게 만드는 질문이다. 주제나 기법이 반복될 수밖에 없다는 것을 인정한다면 우리는 과연 어떤 작품을 놓고 독창성을 논할 수 있을까? 다른 작품과 아무런 상관관계도 없는 작품을 만들어내는 일이 가능할까? 이러한 의문에 대해 이 책의 저자 카롤린 라로슈는 박식하면서도 감성적이고 유머까지 겸비한 분석을 통해 답을 제시한다. 라로슈의 목적은 미술계에 존재하는 모사 행위를 비판하려는 것이 아니다. 다른 작품에서 영감을 얻고 모방하는 식의 작업을 비난하려는 것도 아니다. 오히려 라로슈는 수백 점의 작품에 대한 분석을 통해 그 같은 상관관계가 수십 년 혹은 수 세기를 사이에 둔 작품들을 이해하기 위한 하나의 실마리가 될 수 있음을 보여주고 있다.
작품들 간의 상관관계를 세 작품씩 묶어 알아보고 있는 이 책을 통해 우리는 미술사의 흥미로운 사실들을 발견하게 된다. 독창성의 대명사 피카소가 실은 수많은 선대 작가들을 모방하고 재창조 하였다는 사실이나 고흐가 밀레의 작품들을 모사하려 애썼다는 사실 등을 비롯하여 최초의 자화상은 어느 화가로부터 시작되었는지, ‘누워 있는 나체의 여인’은 회화 역사에서 어떤 의미를 지니고 있는지, 미술사의 아이콘인 ‘모나리자’가 왜 풍자의 대상이 되었는지 등 흥미진진하면서 깊이 있는 미술사의 이야기들이 200여 점의 화보와 함께 소개되고 있다.
누가 누구를 베꼈을까? 어떻게 보면 모두가 베끼고 베껴진다고 할 수 있을 것이다. 카롤린 라로슈의 표현대로 이 지속적인 ‘재해석’은 그 자체로 귀중하다. 마르지 않는 영감의 원천으로 작용하면서 창작을 이끌어내기 때문이다.

“생각할수록 분명해지는 것은 내가 밀레의 작품들을 모사하려고 애쓰는 데는 그럴 만한 이유가 있다는 거야. 이것은 단순히 베껴 그리는 작업이 아니야. 그보다는 다른 언어로 번역하는 작업에 가까워. 흑백의 명암에서 느껴지는 인상을 색채의 언어로 풀어내는 거지.” ? 빈센트 반 고흐 (동생 테오에게 보낸 편지 중에서)

· 최후의 만찬
· 누비 소매 옷을 입은 남자
· 시스티나의 성모
· 다정한 모자
· 삼미신
· 세례요한의 머리를 받는 살로메
· 교황 이노켄티우스 10세의 초상
· 카드놀이 하는 사람들
· 도살된 황소
· 사비니의 여인들
· “죽음을 기억하라”
· 나폴레옹 1세의 전신 초상
· 오달리스크
· 메두사호의 뗏목
· 국회의사당의 화재
· 정물의 세계
· 오필리아
· 팔라바스 해변
· 화가의 작업실
· 시도니아 폰 보르크
· 발코니
· 알제의 여인
· 유럽의 다리
· 생라자르 역
· “나를 보세요”
· 머리 빗는 여인
· 황금빛 섬
· 아비뇽의 아가씨들
· 비너스 에로티카
· 식탁
· 메트로폴리스
· 흰 바탕 위의 흰 정사각형
· 여인의 얼굴 “메두사”
· 미모사가 피어 있는 아틀리에
· 밤을 새우는 사람들
· 세상의 온갖 고양이
· 무제
· 대성당
· 푸른 누드 II
· 멋진 푸름 속으로
· 라스 메니나스
· 잘못된 출발
· 미술사의 아이콘, 모나리자
· 풀밭 위의 점심 식사
· 델타 이오타
· 플라스틱 필름을 씌운 캔버스 틀

루이 18세가 프랑스 왕위에 다시 앉고 1년 후인 1816년 7월 2일, 군함 메두사호는 프랑스의 식민지였던 세네갈에 정착할 이주민과 군인 약 400명을 태우고 가다가 모리타니 근해에서 모래톱에 걸려 좌초하는 사고를 당한다. 구명보트에는 250명밖에 탈 수 없어서 나머지 150명은 급조된 뗏목에 몸을 실었는데, 선장은 보트들이 나아가는 데에 뗏목이 방해되자 주저 없이 뗏목이 연결된 밧줄을 자르라고 명령한다. 이때부터 오랜 표류가 시작되었고, 파도에 쓸려가는 사람들과 다치고 죽는 사람들이 생기는 가운데 몇 안 되는 생존자들은 살기 위해 시체를 먹어야 할 상황에 놓인다. 그러다 7월 17일, 겨우 15명밖에 안 남은 생존자들은 멀리 수평선 위로 배의 돛대(제리코의 그림에서 아주 작은 점으로 묘사된)를 발견했고, 배는 처음에는 뗏목을 보지 못하고 가버렸다가 나중에야 이들을 구조하게 된다. 생존자 두 명이 들려준 이 끔찍한 모험담은 여러 달 동안 장안의 화젯거리가 되었으며, 항해를 안 한 지 20년이나 된 인물을 귀족이라는 이유로 선장에 복직시킨 왕정 체제를 비판하는 여론을 불러왔다. 문제의 선장이 그 사건으로 받은 벌은 고작 징역 3년이었다. (95쪽)

화가와 조각가, 건축가는 15세기 이전까지는 조합으로 활동하는 장인 계층에 속해 있었다. 하지만 르네상스에 들어 예술가로서의 고유한 재능을 인정받게 되면서 인간이 중심이 된 새로운 사회를 만드는 데에 참여하는 지식인 계층으로 차차 옮겨간다. 이때부터 화가들은 자신의 작품에 서명을 써넣기 시작했는데, 그 전에도 어떤 화가들은 그림에 자기 얼굴을 그려 넣는 방식으로 일종의 서명을 남겼다. 보티첼리가 그 예로, <동방박사의 경배>에서 그의 모습은 관람자에게 자기 작품과 그 작품을 만든 자신을 봐달라고 말하고 있는 것처럼 보인다. 독립적인 자화상은 이후에 등장했으며, 그 출발점이 된 무대는 이탈리아가 아니라 북유럽이었다. (154쪽)

1793년, <모나리자>가 루브르 박물관에 입성하자 화가와 작가들은 앞다투어 작품을 예찬하기 시작했다. 그런데 1911년 8월의 어느 날 그림은 전시실에서 사라지고 만다. 도난을 당한 것이다! <모나리자>는 2년간 발견되지 않았고, 그러는 사이 작품의 인기는 더욱 높아져 갔다. 그러다 1913년 12월 10일, 피렌체의 어느 고미술상이 신고를 해온다. 빈센초 페루자라는 사람이 그림을 거래하자고 찾아왔다는 것이다. 페루자는 루브르 박물관에서 유리 끼우는 일을 하던 사람으로 밝혀졌는데, <모나리자>를 이탈리아로 되돌려주고 싶은 마음에 그 같은 일을 저질렀다고 털어놓았다. 어쨌든 도난 사고 덕분에 <모나리자>는 세계적으로 유명한 작품이 되었고, 이와 동시에 미술계에서는 지나치게 떠받들어지고 있는 이 미술사의 아이콘에 도전장을 던지는 화가들이 나타나기 시작했다. (248쪽)

1863년, 미술가들이 매년 자신의 최근 작품을 알리는 자리인 파리 살롱에서는 출품작 5,000점 가운데 3,000점에 가까운 작품들이 심사에서 탈락한다. 이 때문에 항의가 빗발치자 나폴레옹 3세는 자신의 관대함도 과시할 겸 이른바 ‘낙선전’을 허락하는데, 사실 그 목적은 ‘불량한’ 그림들에 대한 심사위원회의 결정이 옳았음을 보여주려는 것이었다. 기획은 성공적이었다. 낙선전은 우스꽝스러운 구경거리가 되었고, 그 가운데 마네의 <풀밭 위의 점심 식사>(당시 제목은 <목욕>이었다)는 단연 큰 관심을 끌었다. 사람들은 정장을 한 두 남자 앞에서 완전히 벌거벗고 있는 여인의 모습에 웃음을 터뜨리거나 분노를 표했다. 더구나 이 여인은 관람자를 경멸하듯 바라보고 있지 않은가! 이 그림은 조르조네의 1510년작 <전원의 합주>를 현대적으로 해석한 것이었는데, 대신 마네는 조르조네의 여신과 음악가들을 동시대 인물들로 대체했다. 보수주의적 도덕에 어긋나지 않는 신화적 주제의 누드를 그리는 것만을 허용했던 기준을 깨고, 그림 속 풍경을 ‘섹스 파티’의 현장으로 바꾸어놓은 것이다! (255쪽)