추가 적립 안내

정강현 소설집 『말할 수 없는 안녕』. 이 책은 붕괴된 세계에서 특정 선택을 해야만 하는 인물들의 이야기를 선보인다. 저자가 신문사 사건 담당 기자로서 직접 경험했거나 들은, 실제 이야기를 기반으로 상상한 단편소설 7편이 이번 작품집에 담겼다.

▶ 책 소개
사회부 기자 정강현의 첫 번째 소설
‘소설이란’ 사실의 터전 위에 쌓아 올린 허구의 성채다.
사회부 기자 정강현의 첫 번째 소설집이 출간되었다. 전작 두 편의 에세이 『당신이 들리는 순간』 『다행이야 너를 사랑해서』에서 음악과 시에 대한 이야기를 들려주었던 그가, 이번 작품집에서는 붕괴된 세계에서 특정 선택을 해야만 하는 인물들의 이야기를 선보인다. 신문사 사건 담당 기자로서 직접 경험했거나 들은, 실제 이야기를 기반으로 상상한 단편소설 7편이 이번 작품집에 담겼다.

이 소설집은 죽음이란 물음표가 들려주는 이야기다
사람이 만났다가 사랑하고 헤어지는 것, 저자는 이것이 인간의 삶이라고 생각한다. 그런데 죽음은 영원한 헤어짐이 아닌가. 이 영원한 헤어짐을 어떻게 준비할 것인가 그리고 어떻게 받아들일 것인가, 소설은 이 물음으로부터 시작되었다. 삶의 궁극적 절차인 죽음을 물어보는 것은 곧 지금의 삶에 대해 질문하는 것이라고 생각한다는 저자의 생각에서 이 소설집의 빛나는 힘이 있다.
저자가 특히 더 관심을 가지는 것은 ‘사회적 타살’이라고 할 만한 개인의 죽음이다. OECD 국가 중 10년 연속 자살률 1위를 기록하고 있는 대한민국에서 우리의 죽음은 오롯이 개인이 책임져야만 하는 영역의 것인가? 신문사 사회부 기자로 밥을 벌면서 그가 취재 현장에서 마주했던 수많은 죽음들이 문학의 틀에 편입돼 7편의 소설로 재구성됐다.

▶ 출판사 서평
사회부 기자 정강현의 첫 번째 소설
- ‘소설이란’ 사실의 터전 위에 쌓아 올린 허구의 성채다.
사회부 기자 정강현의 첫 번째 소설집이 출간되었다. 전작 두 편의 에세이 『당신이 들리는 순간』 『다행이야 너를 사랑해서』에서 음악과 시에 대한 이야기를 들려주었던 그가, 이번 작품집에서는 붕괴된 세계에서 특정 선택을 해야만 하는 인물들의 이야기를 선보인다. 신문사 사건 담당 기자로서 직접 경험했거나 들은, 실제 이야기를 기반으로 상상한 단편소설 7편이 이번 작품집에 담겼다.

“소설이란 사실의 터전 위에 쌓아올린 허구의 성채다. 사실이 없으면 허구를 지탱할 수 없고, 허구가 없으면 공허한 사실이 되고 마는 것이 소설이다. 신문사 사회부 기자로 밥을 벌면서 하나의 사건이 온전한 이야기가 될 수 있다는 걸 체험할 수 있었다. 아무리 사소한 사건이라도 그 사건의 이면에는 우리가 모른 체 할 수 없는 진실 하나가 웅크리고 있었다.”
_ 「작가의 말」

인간의 생애란 만남과 이별로 이루어진 서사라고 생각한다.
- 이 소설집은 죽음이란 물음표가 들려주는 이야기다
사람이 만났다가 사랑하고 헤어지는 것, 저자는 이것이 인간의 삶이라고 생각한다. 그런데 죽음은 영원한 헤어짐이 아닌가. 이 영원한 헤어짐을 어떻게 준비할 것인가 그리고 어떻게 받아들일 것인가, 소설은 이 물음으로부터 시작되었다. 삶의 궁극적 절차인 죽음을 물어보는 것은 곧 지금의 삶에 대해 질문하는 것이라고 생각한다는 저자의 생각에서 이 소설집의 빛나는 힘이 있다.

죽음은 개인적 사건이지만, 사회적 타살이라고 할 수 있는 개인의 죽음은?
저자가 특히 더 관심을 가지는 것은 ‘사회적 타살’이라고 할 만한 개인의 죽음이다. 사회부 기자로서 죽음의 현장을 관찰, 취재하고 있는 저자는 지극히 사적인 영역인 죽음이, 현실적으로는 사회적 관계와 무관하지 않다는 사실을 깨닫는다.

나는 세상에는 합리를 이기는 비합리도 존재한다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 근거 없는 의혹이 사실로 확증되는 데에는 반드시 진짜 사실이 필요한 것이 아니라는 것을. 비합리는 폭력적인 방식으로 합리로 둔갑했고, 나는 그에 대해 아무런 항변도 할 수 없었다.
_ 「셀프타이머」

어떤 죽음이든 완벽한 개인의 죽음은 없다는 것, 모든 죽음은 사회적으로 얽혀있다는 것이다. 이 책에서는 취재현장에서 느꼈던 사회의 구조적 모순들, 개인의 죽음 앞에 책임을 피할 수 없는 사회에 대한 문제의식을 소설로 재구성했다.

죽음의 비밀을 영영 풀어낼 수 없는 사람의 고통이란 어쩌면 자신의 삶 전체를 거짓말 탐지기에 올려놓아야 하는 끔찍한 초조함 같은 것일까.
은서야, 미안해. 이 정도밖에 안 되는 어른들이 이 정도밖에 안 되는 세상을 만들어 놔서. 어른들은 정의니 평등이니 진보니 보수니 떠들지만, 여덟 살 여자 아이 하나 지켜내지 못하는 사회가 무슨 대단한 가치를 실현할 수 있겠니.
_「너의 조각들」

사람들은 나라가 부자가 되면 자신도 부자가 되는 줄 알았다. ‘허리띠를 졸라 매자’는 말은 일종의 계시처럼 정부로부터 하달됐다. 사람들의 살림살이는 별반 나아진 게 없었지만, 사람들은 언젠가는 부자가 될 수 있다는 말에 현혹돼 근면하게 일하고 또 일했다.
나라는 부강해지고 사람들도 나도 자꾸만 피곤해지는 날들이 이어졌다. 그것은 생명과는 멀고 죽음과는 가까운 그런 시간들이었다.
_「말할 수 없는 안녕」

문학으로 피어난 진실의 세계
사회학자 노명우 아주대 교수는 『말할 수 없는 안녕』을 읽고 문인기자 김기림을 생각한다. 사회부 기자이기에 가능한 구체적이고 개별적인 우리들의 ‘사정’이 담긴 문학 풍경이 다시 찾아 온 것을 반긴다.

보도기사로 재현된 사건 속에는 각 구체적 ‘사정’에 담겨 있는 무게감이 느껴지지 않는다. 당사자에겐 청천병력과도 같은 사건이지만, 보도기사로 그 ‘사정’을 접하는 사람에겐 반복되는 ‘일상’에 불과하다. 이 거대한 차이를 일상적 보도기사로 사건화 되기 이전, 그 생생한 ‘사정’의 현장과 사건 연루자의 구구절절한 ‘이야기’를 사회부 기자는 누구보다 잘 알고 있다. 소설가가 아무리 치밀한 취재를 통해 알아낸 세태를, 섬세한 손길로 소설이라는 논픽션의 세계로 재현한다 하더라도, 각자의 ‘사정’이 담긴 ‘이야기’의 구체성을 알고 있는 사회부 기자가 발휘하는 현장 감각에 미치지 못하는 경우도 있다. (……) 김기림 문학과 사회부 기자였다는 사실은 서로 충돌하지 않는다. 사회부 기자라는 토대는 김기림 문학의 배양토와도 같다. 정강현의 단편 모음집 『말할 수 없는 안녕』은 김기림에서 발휘되었던 ‘사회부기자-문학’의 가능성을 오롯이 보여준다. 사회부기자로서 사건의 현장에 누구보다 가까이 가 있었던 장점은 사회면 기사의 한계와 문학의 제한성을 건드린다.
_「발문」

전작에서 두 편의 에세이를 통해 음악과 시를 이야기 했던 저자의 문학적 감수성은 소설집에서도 그대로 드러난다. 우리가 외면할 수 없는 진실에 대한 이야기가 섬세하게 그려낸 문장을 통해 문학으로 피어난다.

생각해보면 작별과 이별에는 미세한 차이가 있었다. 누군가와 헤어진다고 해서 온전한 이별에 이르는 건 아니었다. 육신의 헤어짐이 마음의 헤어짐으로 곧장 이어지지 않는다는 걸 경수는 알고 있었다. 작별이란 마음의 헤어짐에 당도하기 위한 슬픈 절차였다. 마음마저 이별의 상태에 도달하기 위해 스스로 헤어짐을 짓는 일이었다.
_「이별박물관」

작가 정강현에게 문학이란 좋은 질문을 던지는 예술장르다. 저자는 죽음이란 물음표가 던진 이야기를 단편 소설집으로 탄생시켰다. 『말할 수 없는 안녕』에 담긴 7개의 소설은 이제 독자들에게 또다른 질문을 던진다.

우리는 만남을 이별하며 살아가는 존재다. 만남과 이별이 사슬처럼 맞물려 있는 게 우리의 생이라면, 그 사슬의 매듭은 이야기일 것이다. 만남의 이야기가 떨리면서 한 사람의 생애가 시작되고 이별의 이야기가 떨리는 순간 한 사람의 생애가 완성된다.
_ 「작가의 말」

▶ 추천의 글
이 책은 ‘사회부 기자-문학’의 가능성을 오롯이 보여준다. 사회부 기자로서 사건 현장에 누구보다 가까이 있었던 저자의 장점은 사회면 기사의 한계와 문학의 제한성을 건드린다. 7개 단편에 담긴 이야기는 누구나 한번쯤 신문 사회면에서 기사로 접했을 듯한 사건들이다. 죽음을 예견하는 사진사, 실명해가는 라디오 디제이, 사건화 되지 않은 몰카족의 이야기, 소아성애증 소견 사이코패스와 가족 성폭력의 가해자와 피해자, 마포대교에서 자살하는 사람들, 이별 후에도 헤어진 상대를 잊지 못하는 사람들의 사건을 정강현은 ‘사회부 기자-문학’을 통해 이야기로 바꾸어 놓는다. 그럼으로써 ‘사회부 기자-문학’은 문학을 공중부양의 위치에서 현실의 지반 위로 옮겨 놓는 것이다. 리얼리티가 숨쉬는 ‘사회부 기자-문학’이 우리 곁으로 찾아왔다.
_노명우(사회학자, 『세상물정의 사회학』 저자)

신문사가 방송사를 만들겠다고 은밀히 나를 불렀을 때 나는 그 신문사의 한 기자를 탐냈다. 겉은 순박한데 속은 단단했고 글은 반짝였다. 나는 그를 기자가 아니라 PD로 키우고 싶었다. 음악과 영상 애호가인데다가 창의와 예의가 삶에 두루 포진해 있어서 맘에 들었다. 보름을 고심하는 체하더니 제의를 수줍게 거절했다. 그래서 사이가 틀어졌다면 내게 이런 글을 의뢰하지 않았을 것이다. 나는 그를 PD 대신 동생으로 키우기로 했다. 장기적으로 실속 있는 결단이었다. 강현의 시간표는 갈수록 여무는 중이다. 부지런한 줄은 알았지만 소설까지 써낼 줄은 몰랐다. 책장을 넘기는데 긴장을 늦출 수 없다. 일곱 개의 단편이 옴니버스영화처럼 휙 지나간다. 독자를 관객으로 만드는 각별한 재주를 지닌 게 분명하다. 인연이 모여 인생이 된다고 믿는 형은 동생이 야금야금 인생의 일부로 흡수되는 걸 실감한다. 그래서 다음 책이 기다려진다.
_주철환(아주대 교수, 전 JTBC 대PD)

1. 셀프타이머
2. 시의 폐원
3. 범죄가 제일 쉬웠어요
4. 너의 조각들
5. 문병
6. 말할 수 없는 안녕
7. 이별박물관
- 발문 : 사회학자가 읽은 『말할 수 없는 안녕』
- 작가의 말

우리는 사소한 이유로 사람을 죽이지만, 몹시 사소한 이유로 사람에게 빠져들기도 한다. 어떤 상처는 쳐다보는 것만으로도 찌르고 싶지만, 어떤 상처는 바라보는 것만으로도 같은 슬픔을 느낀다. (……) 나는 잃어가는 시력과 함께 사라지고 싶지는 않았다. (……) 눈을 감은 세상은 생각보다 더 시끄러운 곳이었다. 들리기만 하는 세상은 소음으로 구축된 경기장처럼 소란했다. 한 쪽에선 환호성이 다른 쪽에선 야유가 들려왔다. 문득 지겹다는 생각이 들었다.
_「시의 폐원」

나는 언론사 입사라는 금기에 도전 중이었다. 이 금기를 넘어설 수 있을지 나는 자신이 없었다. 그에 비하면 몰카라는 금기는 쉽게 넘어설 수 있는 것이었다. 아주 잠깐만, 나는 금기를 뛰어넘은 쾌감을 느끼고 싶었다.
_「범죄가 제일 쉬웠어요」

인생이 하나의 퍼즐이라면 기억이 그 퍼즐 조각일 거라고 생각했어. 뭉툭하고 뾰족하며 움푹하고 돌출된 기억 조각들…… 그것들이 서로 맞물리면서 인생이라는 퍼즐이 완성되는 거라 믿었단다. 한 사람이 죽고 나면, 남겨진 사람들의 기억 속에서 죽은 이의 기억이 다시 이어지면서 인간 세상이 흘러가는 거라고.
_「너의 조각들」

나를 밟고 넘어서면 죽음에 도달한다. 나는 죽음의 다른 이름이다. 죽음의 도구가 된 기분…… 혹시 알아? 혹자는 내 잘못은 아니라고 한다. 그 말이 틀렸다고 할 수는 없다. (……) ‘서울’은 나의 첫 이름이 됐다. 내 이름이 아직 ‘서울대교’였을 때, 나는 경제 성장의 상징물이었다. 나는 두 달 뒤 태어난 경부고속도로와 나란히 부국(富國)의 메타포로 추앙됐다. 마포를 달려온 자동차가 나를 타고 여의도로 건너가 돈을 풀었다. 경부고속도로를 거슬러온 화물차는 나를 타고 영등포로 넘어가 짐을 끌렀다. 나는 1970년대부터 서울이 옷을 갈아입는 걸 목격해왔다. (……) 내가 이름을 ‘마포대교’로 바꿔 달았을 즈음엔 꽤 높은 빌딩들이 한강을 따라 늘어섰다. (……) IMF 사태가 터지자 숱한 사람들이 내게로 다시 몰려왔다. 나라 살림이 거덜 나고 빈곤으로 내몰린 사람들은 은행 창구에서 번호표를 뽑듯 차례차례 나를 밟고 죽음으로 뛰어내렸다. 산산조각 나버린 풍요가 죽음을 재촉하는 수상한 시간들이 1990년대를 채워갔다. 마포종점. 나는 말 그대로 실패한 인생의 종점으로 자리 잡고 있었다.
_「말할 수 없는 안녕」

카톡- 카톡- 카톡- 지경수 고객님, 새해 복 많이 받으세요. 새해에도 고객님의 대박을 기원합니다. 하나마나 한 말을 실은 문자가 무심한 듯 밀려 들어왔다. 신용카드 회사나 보험사, 은행 따위에서 보내오는 신년 카톡 문자였다. 언제부터인가 사람들은 입을 열어 말하지 않고 손가락을 터치해 말을 했다. 말하지 않고도 말하고 듣지 않아도 들을 수 있는 세상은 간편했지만, 사람의 진심은 입을 열어야만 말해질 수 있는 것이라고 경수는 생각했다. 경수는 그녀가 이별을 통보할 때 무슨 말을 했던가 떠올려봤다. 돌이켜보니 그녀는 아무 말도 하지 않았었다. 그녀는 경수에게 말하지 않고도 이별을 말했다.