추가 적립 안내

연애를 바라보는 다섯 개의 인문학 렌즈!

그 어느 때보다 연애에 많은 의미가 부여되고 있는 듯하다. 연인도, 솔로도, 썸남썸녀도 누구나 연애를 의식하며, 연애를 잘하기 위해 고민한다. 『내가 연애를 못 하는 건 아무리 생각해도 인문학 탓이야』는 가히 ‘연애담론의 홍수’라고 할 만한, 우리 시대의 다양한 연애 풍경들을 짚어보면서, 관계의 미로 속에서 길을 잃지 않도록 연애를 성찰해본다.

연애지상주의가 만연하게 된 사회적 상황을 분석하며 어떻게 연애해야 할지 궁구하는가 하면, ‘썸’이나 ‘섹드립’ 현상의 내면을 살펴보며 사랑의 정체를 가늠해보기도 한다. 또 “사랑을 재발명”하고 있는 ‘오타쿠’들의 사랑에 주목해 새로운 차원의 연애가 가능한지 모색하며, 오늘날 생생한 연애의 현장을 사유의 출발점으로 삼아 논의를 펼쳐나간다.

다른 한편으로 1960, 70년대의 잡지 텍스트를 중심으로 사랑의 양상과 그 장소들이 어떤 변화를 거쳐왔는지 살피고, 식민지기 주류적 사랑의 대안이었던 ‘붉은 연애’ 개념을 전용해 오늘날 한국사회 소수자들의 연애를 옹호함으로써, 과거의 사랑들을 소환해 현재를 더욱 깊이 의미화하기도 한다.

젊은 인문학자들의 뉴웨이브,
인문학협동조합의 첫 번째 책!

연애를 바라보는 다섯 개의 인문학 렌즈

추천 서평

이 책에는 21세기를 살아가야 하는 ‘포스트-휴먼’들이 겪는 ‘사랑의 불완전성’이 묘사·정리돼 있다. 이 책을 읽고 많은 젊은 친구들이, 아니 늙은이라도 더 자유롭고 성찰적인 ‘사랑-플레이어’가 되기를 바라본다.
_천정환 (성균관대 교수, 《시대의 말 욕망의 문장》《자살론》 저자)

그 끝에 남는 것이 참혹한 후회뿐일지라도, 사람들은 무언가에 홀린 듯 다시 사랑을 시작한다. 젊은 인문학자들의 넘치는 열정과 날카로운 감수성이 ‘사랑이란 무엇인가’라는 인류 불변의 화두를 더욱 싱그러운 오늘의 문제로 소환한다.
_정여울 (문학평론가, 《내가 사랑한 유럽》 저자)

미래가 가능할지 알 수 없는 오늘날, 그래도 이 책의 젊은 필자들은 미래를 향해 몸을 밀고 간다. 그리고 연애에서 다른 것을 다 놓아버리더라도 사랑의 능력만은 놓지 말자고 제안한다.
_권보드래 (고려대 교수, 《연애의 시대》 저자)

‘인문학협동조합’이란?

인문학으로 이 사회와 동료 인간들에게 기여하고, 조합 안의 인간들이 조금이라도 나은 ‘경제’와 ‘마음’을 누리게끔 하는 협동체다. 2013년 8월 31일 창립총회를 마쳤고 같은 해 10월에 정식 법인이 되었다. 삶과 연구 양면에서 조합원의 협동과 나눔의 장을 마련하고, 신자유주의 대학체제에 대한 성찰과 대안을 준비하고 있다. 이 책은 인문학협동조합이 첫 번째로 기획한 책이다.

기획 의도

연애를 성찰해야 할 시간
적어도 젊은 세대에게는 ‘연애’가 가장 많이, 그리고 진지하게 이야기되는 화제다. 연인도, 솔로도, 썸남썸녀도 누구나 연애를 의식하며, 연애를 잘하기 위해 고민한다. 물론 예전부터 연애는 사람들의 주요 관심사였지만, 지금처럼 사회적 압박이 될 만큼 의미 부여가 된 적은 없었다. 이러한 이상異狀 열기는 분명 2000년대 이후부터 심해진 면이 있다. 또 하나 흥미로운 것은 현재 유통되는 연애담론의 논리 구조상 공통점이다. 그것들은 하나같이 ‘누구나 연애를 원한다’는 전제를 깔고 있다. 이렇게 연애를 당연시하는 풍조를 ‘연애지상주의’라 부른다면, 그 ‘주의主義’ 곧 이데올로기가 양산해내는 특유의 현상, 또는 폭력적인 사태들이 있을 법하다. 그러나 그러한 것들은 한국사회에서 지금껏 거의 성찰되지 않고 그러려니 지나쳐왔다.
이 책의 필자 다섯 명은 우리 시대의 다양한 연애 풍경들을 짚어보면서, 관계의 미로 속에서 길을 잃지 않도록 연애를 성찰해본다. 가히 ‘연애담론의 홍수’라고 할 만한 시대, 연애는 갈망되는 한편 강박되고 있다. 이러한 연애담론의 부상에는 어떤 사회적, 문화적 배경이 자리하고 있을까? 그리고 이러한 조건에서 어떻게 사랑해야 하는 걸까? 이 책은 오늘날 단순한 감정 이상이 되어버린 ‘연애’라는 관계의 형식을 세심하게 들여다본다. 연애지상주의가 만연하게 된 사회적 상황을 분석하며 어떻게 연애해야 할지 궁구하는가 하면(정지민), ‘썸’이나 ‘섹드립’ 현상의 내면을 살펴보며 사랑의 정체를 가늠해보기도 한다(임세화). 또 “사랑을 재발명”하고 있는 ‘오타쿠’들의 사랑에 주목해 새로운 차원의 연애가 가능한지 모색한다(신현아). 이들은 모두 오늘날 생생한 연애의 현장을 사유의 출발점으로 삼아 논의를 펼쳐나간다. 다른 한편으로 과거의 사랑들을 소환해 현재를 더욱 깊이 의미화하기도 한다. 1960, 70년대의 잡지 텍스트를 중심으로 사랑의 양상과 그 장소들이 어떤 변화를 거쳐왔는지 살피고(김만석), 식민지기 주류적 사랑의 대안이었던 ‘붉은 연애’ 개념을 전용해 오늘날 한국사회 소수자들의 연애를 옹호한다(허민).

글 한편 한편이 연애의 재발명
정지민의 글은 한국사회 연애담론의 전반적인 스케치로서 손색이 없다. 오늘날 이루어지고 있는 연애담론의 현주소를 파악하고자 할 때 이 글이 많은 참조가 될 것이다. 정지민은 2000년대 이후 연애담론이 폭증한 현상을 통계 수치와 유행어 양면을 통해 제시하고, 이를 ‘자기계발적 연애담론’과 ‘세대론적 연애담론’ 두 축으로 분류한다. 현재 유통되는 대부분의 연애담론은 이 두 담론에서 크게 벗어나지 않을 것이다. 정지민은 여기서 한 걸음 더 나아가 외국의 석학들을 인용하며 이 시대 연애의 문제적 특징과 그 해법을 모색한다. 불안정하기만 한 ‘유동성’의 세계에서 ‘소비자적 합리성’에 사로잡힌 계산적인 인간은 어떻게 사랑할 것인가.
임세화는 2007년 소설로, 2013년 문학평론으로 등단한 작가답게 산문의 아름다운 한 절경을 보여준다. 그의 문제의식은 ‘사랑-결혼-성’이라는 근대近代의 단단한 매듭으로부터 출발한다. 오늘날의 ‘섹드립’은 “사랑에서 성을 분리해내”는 흐름으로서, 필자는 예능 프로그램 〈마녀사냥〉을 통해 ‘섹드립’ 현상을 섬세하게 해체/분석한다. 그리고 역으로, 그렇게 성에서 분리된 사랑이 무엇일지 미셸 우엘벡의 《어느 섬의 가능성》과 김연수의 《세계의 끝 여자친구》라는 소설을 통해 찾아나선다.
임세화가 사랑에 관해 다소 정통적인 재발명을 암시한다면, 신현아는 전혀 새롭게 사랑을 재발명하는 길을 이야기한다. 바로 ‘오타쿠’의 사랑이다. 신현아는 “지금까지 사랑은 인간의 문제였다”고 선언/비판하며, 인간과 재생산의 굴레를 넘어서는 사랑의 방식을 제시한다. 3차원적 현실이 아닌 4차원적 리얼을 지향하는 오타쿠들의 세계에선 어떤 물건 혹은 신체의 토막마저 사랑의 대상이 된다. 신현아는 이 기이한 사랑의 논리를 매우 설득력 있게 제시하며, 가장 미래적인 사랑을 그려낸다. 이 글을 읽고 나면 오타쿠를 더이상 변태가 아닌 사랑의 프론티어로 다시금 보게 될 것이다.
김만석은 연구적 가치가 돋보이는 글을 이 책에 수록했다. 글의 골간이 되는 ‘대지’와 ‘바다’라는 개념은 기시감이 있지만, 그가 원용하는 텍스트들은 문화사 연구의 재료를 뚜렷이 확장시켰다고 평가할 만하다. 영화와 드라마, 노래의 텍스트를 과감히 끌어오는 것은 물론이고, 무엇보다 이제껏 학계에서 연구된 적이 없던 잡지 《사랑》을 책 곳곳에 펼쳐 보인다. 이를 통해 1960, 70년대, 즉 개인이 가장 억압되었다고 여겨지던 시기의 사랑이 어떤 모습이었는지 알 수 있는 한편, 그것이 오늘날 어떤 양상으로 전개되어 영향을 미쳤는지 가늠해볼 수 있다.
허민의 글은 ‘소수자의 사랑’이라는 익숙한 주제를 낯설게 보게끔 환기해준다. 바로 러시아의 여성운동가 알렉산드라 콜론타이(1872～1952)의 ‘붉은 연애’라는 개념을 통해서다. 붉은 연애는 가부장적 주류 연애관에 대항하여 식민지기에 급속히 수용된 사상이다. 허민은 이 급진적인 여성-계급 해방론을 오늘날 다시 불러와 성소수자와 이주노동자, 장애인의 사랑할 권리, 성적 권리를 옹호한다.

젊은 인문학자들의 뉴웨이브
이 책은 본래 인문학협동조합이 2013년 기획한 ‘연애 in 문학’ 강의 시리즈에서 시작되었다. 당시 강연은 일상의 문제를 인문학의 눈으로 바라본다는 면에서 주목을 받았다. 사실 인문학은 사람의 삶에서 시작되었건만, 점차 전문화되면서 보통사람들과는 관계없는 것이 되어버렸다. 그것이 ‘인문학 위기’의 진정한 진원지일 것이다. ‘연애인문학’ 강연은 으레 ‘인문학적’ 주제로 여겨지던 낡은 유산에서 벗어나, ‘삶을 성찰한다’는 인문학 본연의 정신을 회복하려는 시도였다.
필진은 다섯 중 넷이 1980년대 출생으로, 젊은 인문학자들로 구성되어 있다. 그만큼 연애에 대한 신선하고 재치 있는 이야기가 빼곡하다. 사실 어떤 것에 대한 관심만큼 그 대상을 잘 보이게 하는 것은 없는 법이다. 필자들 역시 ‘연애 압박’에서 자유롭지 못한 ‘연애의 시대’에 속한 세대인 만큼, 주제에 대한 강렬한 관심이 글을 이끌어나가는 큰 동력이다. 글 한편 한편이 연애의 새로운 흐름을 포착해내고 이를 독특한 관점으로 분석해 들어간다.
2007년 창비신인소설상과 2013년 〈동아일보〉 신춘문예 문학평론 부문 수상자인 임세화, 신진 연애 칼럼니스트의 대표 주자 정지민, 아카데미 안팎에서 젊은 흐름을 만들어내고 있는 신현아와 허민, 2005년 〈조선일보〉 신춘문예 미술평론 당선자로서 깊고 진지한 통찰을 보여주는 김만석 등 쟁쟁한 실력의 필자들이 오늘날의 연애에 대해 말한다.

연애의 시대, 어떻게 사랑할 것인가_정지민
1. 지금은 연애시대?
2. 연애담론의 폭발, 왜 연애는 점점 더 갈망될까
3. 어떻게 어장관리는 모두의 기술이 되었나
4. 사랑의 오래된 문제들과 새로운 문제들
5. 어떻게 사랑할 것인가
보론: 나의 연애 공부 이야기

우리가 사랑에 대해 말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것_임세화
1. 만약 사랑이 무엇인지 말할 수 있다면
2. 사랑의 수수께끼: ‘나의 마음은 사랑’인데 ‘당신의 마음은 섹스’
3. 사랑의 역사와 어떤 미래의 풍경들
4. 가닿지 못할 편지, 당신을 써내려가는 시간들
5. 시절의 사랑, 사랑했던: 당신이라는 세계로

변태하는 현실과 갈라지는 현실_신현아
1. 청년의 종말과 오타쿠의 출현
2. 변태하는 사랑과 4차원적 리얼
3. ‘리얼’에 대한 존중과 자기해명

대지와 바다: 역사적 사랑의 양상들_김만석
1. 해안선
2. 저 바다에 누워
3. 작업장: 몰래한 사랑
4. 사랑독본: 실패하여 이루어지는 사랑들
5. 산, 골목, 해변: 낚기, 헌팅, 까대기(1)
6. 산, 골목, 해변: 낚기, 헌팅, 까대기(2)

붉은 연애: 소수자의 사랑할 권리_허민
1. ‘붉은 연애’라는 기표
2. 당연한 결혼식, ‘어느 멋진 날’의 집회
3. 그들의 ‘즐길 권리’를 알아야 할 의무
4. 가장 보통의 삶, 우리의 ‘사랑할 권리’를 위하여

연애의 시대, 어떻게 사랑할 것인가_정지민
스무 살 대학생도 스스로를 모태솔로라 칭하며 연애에 필요 이상의 조바심을 내는 것을 볼 수 있다. 연애를 일종의 통과의례라 할 때 ‘이 시점까지도 경험이 없다면 문제가 있다’고 여겨지는 나이대가 점점 낮아지고 있다는 의미이며, 이는 연애에 대한 사회적 압박이 증대하고 있음을 나타낸다._19쪽

경제적 압박이 크지 않은 이들에게도 연애는 호락호락하지 않다. 부모의 부양 아래 비교적 안정적으로 대학생활을 할 수 있는 이들에게는 계급 재생산의 목표가 주어진다. 그러나 양극화가 갈수록 심화되어가고 경쟁의 압박이 커져가는 신자유주의 한국에서는, 부모 세대‘보다’ 는 고사하고 그들‘만큼’ 부를 축적하는 일도 쉽지 않다. 당장의 경제적 어려움이 없어도 이들은 미래가 불안하다. 고시 준비를 하고 학점 관리를 하고 스펙을 쌓느라 심적 여유가 없다. 연애는 관계의 일이라 고시와 학점과 스펙과 달리 보상이 불확실하다. 그뿐만 아니라 불필요한 감정 소모를 유발하며, 최악의 경우 연애하다 ‘수틀리는’ 날에는 일상 전체가 무너질 위험도 껴안아야 한다. 이들에게 연애란 자아 관리에 있어 엄청 난 ‘리스크 테이킹risk taking’인 것이다. 88만 원 세대의 사랑은 이래저래 슬프다._31쪽

오늘날의 연애는 패턴화된 소비와 거의 동일어다. 상대의 환심을 얻고 고백하고 관계를 이어나가는 모든 과정은 시장에 포섭되어 있다. 그 정도가 과거에 비해 한층 심하며 계속해서 심화되고 있다. ‘업자’들은 연애가 돈이 된다는 걸 안다._33쪽

현대인들에게 최고의 지침은 ‘언제나 쿨할 것’이다. 짧아지는 제품 교체 주기와 함께 ‘오래 만났다’고 말할 수 있는 기준 역시 점차 짧아지고 있으며 일회성 만남들도 증가하고 있다. 영원히 함께하자는 말에는 여전히 낭만적인 울림이 찌꺼기처럼 남아 있지만, 그것보다 먼저 감지되는 것은 그 말에 실린 견디기 버거운 무게감이다. 연애비법서들이 입을 모아 강조하는 것은 무작정 헌신하지 말라는 것이다. 혹은 기술적으로 헌 신을 전시하라는 것이다._38쪽

근래에 이르러 어장관리는 상호 합의하에 이용하는 하나의 기술이 되었다. 진지한 관계는 부담스럽지만 이성으로부터 자신의 매력과 호감은 확인받고 싶을 때, 같이 무언가를 할 사람이 필요할 때, 서로가 서로의 어장에 있음을 인지한 상태에서 적당한 깊이와 밀도로 유지되는 만남이 어장관리라는 말의 새로운 의미를 이루게 됐다._42쪽

사실 감정은 시간이 흐름에 따라 변하기 마련이다. 그 불안정성에 기대어 사랑을 한다는 문제는 예전부터 사랑하는 이들을 괴롭혀왔다. 하지만 현대에 이르러 사랑은 좀더 고통스러워지는데, 관계를 안정적으로 메어줄 외부의 지지대들이 사라지고 순수하게 개인의 인격적 자원들로 이를 유지해야 하기 때문이다._46쪽

우리가 사랑에 대해 말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것_임세화
‘삼포세대’라는 용어는 오늘날 청년들이 연애와 결혼, 출산을 포기할 정도로 궁지에 몰렸다는 것, 즉 청년세대의 곤궁하고 팍팍한 삶의 풍경을 꼬집어내는 동시에 연애와 결혼, 출산을 인간 삶의 필수적인 어떤 과정으로 기입하는 이데올로기를 내포하고 있다. 태어나서부터 줄곧 솔로 였다는 의미로 희화화되어 사용되는 ‘모태솔로’라는 말에도 역시 연애를 당연시하는 풍조가 내재되어 있다. ‘연애할 권리’?그 반작용으로서 의 ‘연애하지 않을 권리’까지도?는 인간의 자연스러운 삶의 조건으로 제시되기를 마다하지 않는다. 인간이라면 마땅히 누려야 할 어떤 것, 연 애는 이제 일종의 천부인권처럼 되어버렸고, 우리는 그 향유를 종용받고 있는 것이다._70쪽

어떤 의미에서, 사랑하는 사람과 성관계를 갖는다는 것은 마치 사랑하는 사람과 결혼을 한다는 것처럼 부자연스러운 일이다. 그것은 근대적 연애와 결혼의 환상이 각 개인들에게 내면화한, 더없이 이상적이면서도 기괴한 결론이다._76쪽

이제 섹스는 독보적인 것이 되어버렸다. 사랑을 거론하지 않고도 섹스는 얼마든지 가능하며, 불확정적인 사랑의 관계는 섹스로 얼렁뚱땅 결론을 내려버릴 수도 있다. 섹스는 사랑에서 분리된 채로 떠돌며 역으로 사랑을 정의내릴 수도 있게 되어버린 것이다._77쪽

섹드립은 사회적 관습과 유머 등의 완충 장치를 통한 일종의 성적 유희라고도 할 수 있다. 그러나 상대방에게 받아들여지지 않는다면 그것은 한갓 성희롱에 지나지 않을 뿐이다. 완전한 구애도, 그렇다고 완전한 성희롱도 아닌 어떤 것, 사회적 관습과 문화에 정착되어 있지 않은 넓은 경계의 어딘가에서 아슬아슬하게 부유하는 그것을 싸잡아 이르는 말이 오늘날의 섹드립이다._80쪽

상대방의 마음이 섹스의 그린라이트가 아니라 진지하고 좋은 그린 라이트인지를 묻는 두 여자의 마음은 그런데 어디에 ？