추가 적립 안내

‘잃어버린 시간을 찾아서’의 원전을 찬찬히 음미하며 읽는다!

「고전 찬찬히 읽기」는 고전 명저들 중 장편에 해당하는 책들을 소개하는 고전해설서 시리즈로, 원전 읽기를 가로막는 분량과 텍스트 자체의 어려움을 덜어 주면서도 본래 고전이 품은 깊은 호흡과 느린 걸음을 찬찬히 음미하며 읽을 수 있도록 돕고자 기획되었다. 『잃어버린 시간을 찾아서』는 시리즈의 세 번째 책으로, 작가들로부터 열렬한 찬사를 이끌어냄과 동시에 열등감을 안겼던 마르셀 프루스트의 대표작이자 그가 남긴 유일한 소설인 《잃어버린 시간을 찾아서》를 소개하고 있다.

왜 우리는 시간을 잃어버리며 사는가? 잃어버린다면 되찾을 수도 있다는 말인가? 시간을 되찾는 데 있어 배움은 어떻게 유용한가? 저자는 프루스트가 작가의 길을 결심하고 진지하게 붙든 이 물음들을 똑같이 붙들고 그가 찾아 나선 길로 안내한다. 동시에 원작의 주인공 ‘마르셀’처럼 자신을 아름답게 조각하는 작가로서 변모해 간다. 원작의 저자 마르셀 프루스트, 작가가 되길 소망했던 작품 속 주인공 마르셀, 원작을 안내하는 지금의 저자는 이 책 안에서 시공을 초월하여 포개지는 ‘동시성의 마법’을 재현한다.

[잃어버린 시간을 찾아서]는 프루스트의 대표작이자 그가 남긴 유일한 소설이다. 4천여 페이지에 달하는 대작일 뿐만 아니라, 하염없이 이어지는 기나긴 문장으로 웬만한 독자들에게도 난독증을 유발한다. 어찌 보면 단지 이런 피상적인 이유로 인해 원작의 진가는 참으로 오래도록 발굴되지 않은 채 금광맥 속에 팽개쳐져 있었다. 그런 중에도 ‘찾기’ 완독에 도전해 온 독자들은 끊이지 않았다. 이 책의 저자 역시 근대문학을 공부해 가던 길에서 프루스트를 만났다. 처음 그를 읽었을 때, 동지들을 규합하여 두 번째 다시 그를 만났을 때, 그리고 세 번째......, 프루스트의 글 속에서 미끄러지고 또 미끄러지면서도 그를 떼어놓을 수가 없었다. 이제 오늘 저자가 독자들과 나누려 하는 ‘배움의 장인으로서의 프루스트’는 원작과 다시 가진 재회의 성과이다. 왜 우리는 시간을 잃어버리며 사는가? 시간을 잃어버린다? 잃어버린다면 되찾을 수도 있다는 말인가? 시간을 되찾는 데 있어 배움은 어떻게 유용한가? 저자는 프루스트가 작가의 길을 결심하고 진지하게 붙든 이 물음들을 똑같이 붙들고 프루스트가 찾아나선 길을 안내한다. 그러면서 동시에 원작의 주인공 ‘마르셀’처럼 자신을 아름답게 조각하는 작가로서 변모해 간다. 원작의 저자 마르셀 프루스트, 작가가 되길 소망했던 작품 속 주인공 마르셀, 원작을 안내하는 지금의 저자는 이 책 안에서 시공을 초월하여 포개지는 ‘동시성의 마법’을 재현한다.

상실의 시대와 함께 도래한 소설

때는 바야흐로 1차대전의 발발과 종전을 경유하던 즈음이다. 1차대전이 개전되기 한 해 전 [잃어버린 시간을 찾아서](이하 [찾아서]) 제1권이, 종전되던 해 제2권이 출간된다. 프랑스사에서 ‘벨 에포크’(대략 19세기 말~20세기 초)로 일컫는, 프랑스 문화의 황금기가 막을 내린 때였다. 1차대전은 벨 에포크를 가로질러 하나의 분절선을 그렸다. 전쟁이 주는 기묘한 미학적 이미지에 열광하던 유럽인들은 전대미문의 살상력을 가진 대규모 전쟁에 기만당하고 말았다. 조악한 과거를 밀어낸 자리에 세련된 미래가 구축되리라 기대했던 열망은 무참하게 파괴되고, 그 자리를 허무와 상실이 차지했다. 이제 그들은 과거에 대한 불신으로 가득 찬 채 불안해하고 정처없이 부유한다. 문학의 경향도 여기에서 별반 벗어나지 않았다.
이러한 가운데 프루스트의 작품은 재발견되었다. 앙드레 지드가 편집장으로 있던 출판사에서 거절당하고 자비 출판을 감수해야 했던 것이 제1권의 운명이었다면, 제2권은 화려한 복권과 대중적 인기를 가져다주었다. 그의 책도 ‘과거와 삶의 무상함’을 이야기한다. 그런데도 파리인들은 프루스트에게서 위안과 희망을 보았다. 아니, 시간의 허무한 본질을 수긍하고도 삶의 활력을 잃지 않는 건강한 사상을 읽어냈기 때문일 것이다. 바로 이렇게 말이다.

경험하는 동안에는 잠재적인 인과들을 전체적으로 통찰할 수 없기 때문에 시간은 그저 덧없이 흐른다. 회상을 통해 그 잠재적 인과들이 풀리기 시작하는 것이다. 그리고 과거의 인연들 속에서 자신을 새롭게 발견할 수 있게 된다. [중략] 이런 관점에서 보면 마르셀에게 과거는 결정된 것이 아니며, 오히려 과거는 현재적 관점에서 시시각각 변한다. 현재는 회상을 통해 과거라는 새로운 공기를 마심으로써 활기를 띤다. 덕분에 마르셀은 회상을 통해 수많은 인생을 다시 살게 된다. 만약 프루스트에게 장수하는 법에 관해 물어본다면 그는 대답하리라. 회상이라고. 하나의 인생을 수많은 드라마들로 바꾸어내는 힘, 회상이야말로 우리의 유한한 삶을 무한한 풍경 속에서 바라볼 수 있게 한다.
(/ p.44)

홍차에 적신 마들렌 과자 한 조각의 마법

일상의 차원에서 인간이 경험하는 시간은 현재일 수밖에 없다. 그 모든 현재들은 곧장 과거라는 이름이 되어 지나가버린다. 바로 이것이 인간이 처하는 한계이다. 인간은 시간과의 대결에서 승자였던 적이 없다. 시간의 덧없음을 인간의 숙명처럼 고착화하는 오래된 인식(시간관), 그리고 그 위에 구축된 당대의 문학에 도전해 보는 것이 프루스트의 기획이었다. 프루스트는 자신의 기획을 실현할 방법으로 ‘회상’을 선택했다.
프루스트의 회상은 좀 다르다. 이른바 문학에서 ‘의식의 흐름’이라고 부르는 기법인데, 프루스트의 회상이 의도적인 기억의 반추라는 정신활동과 다른 차이점을 분명히 하려면 ‘무의지적 기억’이라는 용어가 더욱 적합하다. 그것은 말 그대로 지성에 의해 의도된 기억이 아니다. 원작의 여러 유명한 장면들 가운데 하나인 ‘따스한 홍차 한 숟갈에 적셔 먹은 프티트 마들렌 과자 한 입’이 이를 설명하는 대표적인 장면이다. 현재 파리에 살고 있는 중년의 화자는 추운 겨울의 외출에서 돌아와 어머니가 권하는 홍차와 가리비 모양의 프티트 마들렌 과자를 맛보게 된다.

그런데 과자 조각이 섞여 있는 한 모금의 차가 입천장에 닿자마자 나는 전율했다, 내 몸 안에서 이상한 일이 일어나고 있음을 깨달았는데, 어떻게 형용할 수가 없는 달콤한 행복감이, 홀로, 어디에서인지 모르게 솟아나와 나를 휩쓸고 있었다. 그 행복감은 나를 사랑의 작용처럼 귀한 정수로 채우고, 그 즉시 나에게 삶의 허무함을 상관하지 않게 하고, 삶의 재앙을 해롭지 않은 것으로 여기게 하고, 삶의 짧음을 착각으로 여기게 했다. 아니다. 그 정수는 내 몸속에 있지 않았고 차라리 내 자신이라고 해야 했다. 나는 나 스스로를 평범하고, 우연적이고, 죽음을 피할 수 없는 존재라고는 느끼지 않게 되었다.
( '스완네 집 쪽으로' 중에서/ pp.99~100)

이처럼 ‘감각’이 일으키는 정체 모를 행복감에 집중한 끝에, 한겨울 파리에 있는 중년의 나는, 따스한 봄 부활절 휴가를 보내기 위해 찾곤 하던 어릴 적 콩브레 마을이 깊은 심연에서 서서히 떠오르는 소리를 듣게 된다. 그의 지성에는 별다른 흔적을 남기지 않았던 콩브레가 되살아난 데는 "오직 마들렌 과자 한 입의 우연만이 필요했다." 저자의 부연대로 ‘무의지적 기억’은 "자신에게 익숙한 과거를 재검토하는 대신에, 외부적 충격에 의해 우연히 의식의 표면 위로 솟아오르는 과거를 추적"할 수 있게 하는 마법 같은 작용이라고 말할 수 있는 것이다.(본문 60쪽) 이처럼 콩브레의 재생이 중요한 이유는 작중화자 마르셀이 작가가 되기로 결심했던 유년의 추억이 보존되어 있는 장소이기 때문이다. 중년에 이르도록 살롱의 사교계를 전전해 오던 마르셀은 바로 이 ‘감각인상’을 단단히 붙들고서 회상에 회상을 거듭한다. 그리고 그의 전(全) 과거를 회상하고 검토하는 기나긴 여정을 거쳐 마침내 작가가 되기로 결심한다. 이 장면이 제7권에서야 드러나도록 설정된 것은 우연이 아니라 프루스트의 철저한 초기 의도에 의해서였다. 따라서 [찾아서]의 종결권은 작품 전체의 마지막이 되면서 작중 주인공의 새로운 시작을 선언함으로써 하나의 거대한 원환(圓環)구조를 완성한다.

프루스트를 읽는다는 것

프루스트가 기존의 소설 문법에서 파괴한 것은 기승전결의 단선적 진행구조만이 아니었다. 그는 그 구조로부터 발생할 수밖에 없는 줄거리도 없애버렸다. 줄거리를 알 수 없는 소설이 있다니......! 작품을 읽기 전에는 이 사실이 그저 진기하게 여겨지겠지만, 바로 이로 인해 ‘프루스트 읽기’는 더욱 어렵게 되고 말았다. 그런 데다 이 책의 저자도 인정하듯이 "이 작품의 모든 문장들, 무엇보다 작품 자체가 길어도 너무 길다." 그러나 이 모든 약점에도 불구하고, 역설적이게도 줄거리가 없다는 사실 덕분에 독자들은 어느 권에서부터건 작품 읽기를 시작할 수 있고, 다양한 모습으로 작품과 마주할 수 있다. 일례로, 모 불문학자는 [찾아서]에 등장하는 수많은 회화와 작가를 중심으로 새로운 작품 읽기에 도전한 책을 썼다. 그런가 하면, 한국에도 많은 팬을 거느린 알랭 드 보통은 현재의 삶을 사랑하고 일상성의 위대함을 일깨우게끔 이끄는 지침서로서 원작의 미덕을 드러냈다.
이처럼 [찾아서]는 독자 개개인의 고유한 독법을 촉발하는 무수한 반응점을 내포하고 있다. 우리 책의 저자가 길어 올린 키워드는 ‘배움’이다. 저자는 "[찾아서]를 관통하는 거대한 주제는 ‘무엇을, 어떻게, 배울 것인가’였다."고 말한다. 그 배움은 일차적으로는 작가가 되기 위한 배움이다. 그리고 프루스트가 원작에서 다룬 여러 주제

『잃어버린 시간을 찾아서』는 프루스트의 대표작이자 그가 남긴 유일한 소설이다. 4천여 페이지에 달하는 대작일 뿐만 아니라, 하염없이 이어지는 기나긴 문장으로 웬만한 독자들에게도 난독증을 유발한다. 어찌 보면 단지 이런 피상적인 이유로 인해 원작의 진가는 참으로 오래도록 발굴되지 않은 채 금광맥 속에 팽개쳐져 있었다. 그런 중에도 ‘찾기’ 완독에 도전해 온 독자들은 끊이지 않았다. 이 책의 저자 역시 근대문학을 공부해 가던 길에서 프루스트를 만났다. 처음 그를 읽었을 때, 동지들을 규합하여 두 번째 다시 그를 만났을 때, 그리고 세 번째……, 프루스트의 글 속에서 미끄러지고 또 미끄러지면서도 그를 떼어놓을 수가 없었다. 이제 오늘 저자가 독자들과 나누려 하는 ‘배움의 장인으로서의 프루스트’는 원작과 다시 가진 재회의 성과이다. 왜 우리는 시간을 잃어버리며 사는가? 시간을 잃어버린다? 잃어버린다면 되찾을 수도 있다는 말인가? 시간을 되찾는 데 있어 배움은 어떻게 유용한가? 저자는 프루스트가 작가의 길을 결심하고 진지하게 붙든 이 물음들을 똑같이 붙들고 프루스트가 찾아나선 길을 안내한다. 그러면서 동시에 원작의 주인공 ‘마르셀’처럼 자신을 아름답게 조각하는 작가로서 변모해 간다. 원작의 저자 마르셀 프루스트, 작가가 되길 소망했던 작품 속 주인공 마르셀, 원작을 안내하는 지금의 저자는 이 책 안에서 시공을 초월하여 포개지는 ‘동시성의 마법’을 재현한다.

상실의 시대와 함께 도래한 소설

때는 바야흐로 1차대전의 발발과 종전을 경유하던 즈음이다. 1차대전이 개전되기 한 해 전 『잃어버린 시간을 찾아서』(이하 『찾아서』) 제1권이, 종전되던 해 제2권이 출간된다. 프랑스사에서 ‘벨 에포크’(대략 19세기 말~20세기 초)로 일컫는, 프랑스 문화의 황금기가 막을 내린 때였다. 1차대전은 벨 에포크를 가로질러 하나의 분절선을 그렸다. 전쟁이 주는 기묘한 미학적 이미지에 열광하던 유럽인들은 전대미문의 살상력을 가진 대규모 전쟁에 기만당하고 말았다. 조악한 과거를 밀어낸 자리에 세련된 미래가 구축되리라 기대했던 열망은 무참하게 파괴되고, 그 자리를 허무와 상실이 차지했다. 이제 그들은 과거에 대한 불신으로 가득 찬 채 불안해하고 정처없이 부유한다. 문학의 경향도 여기에서 별반 벗어나지 않았다.
이러한 가운데 프루스트의 작품은 재발견되었다. 앙드레 지드가 편집장으로 있던 출판사에서 거절당하고 자비 출판을 감수해야 했던 것이 제1권의 운명이었다면, 제2권은 화려한 복권과 대중적 인기를 가져다주었다. 그의 책도 ‘과거와 삶의 무상함’을 이야기한다. 그런데도 파리인들은 프루스트에게서 위안과 희망을 보았다. 아니, 시간의 허무한 본질을 수긍하고도 삶의 활력을 잃지 않는 건강한 사상을 읽어냈기 때문일 것이다. 바로 이렇게 말이다.

경험하는 동안에는 잠재적인 인과들을 전체적으로 통찰할 수 없기 때문에 시간은 그저 덧없이 흐른다. 회상을 통해 그 잠재적 인과들이 풀리기 시작하는 것이다. 그리고 과거의 인연들 속에서 자신을 새롭게 발견할 수 있게 된다. [중략] 이런 관점에서 보면 마르셀에게 과거는 결정된 것이 아니며, 오히려 과거는 현재적 관점에서 시시각각 변한다. 현재는 회상을 통해 과거라는 새로운 공기를 마심으로써 활기를 띤다. 덕분에 마르셀은 회상을 통해 수많은 인생을 다시 살게 된다. 만약 프루스트에게 장수하는 법에 관해 물어본다면 그는 대답하리라. 회상이라고. 하나의 인생을 수많은 드라마들로 바꾸어내는 힘, 회상이야말로 우리의 유한한 삶을 무한한 풍경 속에서 바라볼 수 있게 한다. (본문 44쪽)

홍차에 적신 마들렌 과자 한 조각의 마법

일상의 차원에서 인간이 경험하는 시간은 현재일 수밖에 없다. 그 모든 현재들은 곧장 과거라는 이름이 되어 지나가버린다. 바로 이것이 인간이 처하는 한계이다. 인간은 시간과의 대결에서 승자였던 적이 없다. 시간의 덧없음을 인간의 숙명처럼 고착화하는 오래들과 마찬가지로 배움 역시 보편적 차원의 이치와 교훈으로 나아간다. 마르셀이 진정한 깨달음을 얻는 세 명의 스승 가운데 작가 베르고트의 경우를 보자. 베르고트는 "일상의 매순간을 언어의 실험장으로 삼았던" 작가였지만 그도 만년에는 매너리즘과 자기만족적 도취감에 빠지고 말았다. 그러던 중 네덜란드 화가 얀 페르메이르의 전시회에 들렀다가 그만 어떤 충격에 휩싸여 최후를 맞는다. 무엇이 그를 죽음에 이르게 한 것일까?

도시의 작은 항구, 깊숙이 들어온 바닷물과 소박하고 작게 들어서 있는 건물들, 작고 푸른 인물 몇몇, 모래는 장미색. 그런데 노란색 벽면 하나가 슬쩍 얼굴을 내밀고 있었다. 이 벽면은 사실 보통의 관객 눈에는 잘 들어오
지도 않는 작은 면에 지나지 않지만 베르고트는 이 앞에서 심한 어지럼증을 느꼈다. 그는 페르메이르가 이 벽면을 수없이 덧칠했다는 것을 발견할 수 있었다. "노란색 벽면의 풍요로운 질감!" 화가는 하나의 색, 그 색의 인상을 얻기 위해 수없이 많이 고쳐 그렸던 것이다. 베르고트는 이 벽면 앞에서 마치 자신이 노랑나비를 붙잡으려 하는 어린아이가 된 것 같았다. 나비를 붙잡으려고 손을 이리 뻗고 저리 뻗으면서 깔깔깔 웃고 또 안타까워하고 그러면서도 다시 또 손을 내미는 어린아이처럼 글을 써 나가야 한다는 것을 깨달았다.
(/ p.250)

아무도 눈길을 주지 않는 그림의 작은 귀퉁이를 완성하기 위해 화가는 수없이 많은 붓질을 거듭하여 자신이 원하는 질감을 얻어내려고 했다. 베르고트는 자신의 언어를 부단히 탁마하는 노력을 미룬 채, 실은 현실과 타협한 선에서 자기를 합리화하고 있었던 것이다. "글쓰기에 대한 깨달음과 함께 생을 마감하는 작가"!(본문 251쪽) 마르셀은 베르고트의 죽음에서 자신의 운명을 직감한다. 작가가 되겠다는 결심은 오히려 쉬워 보인다. 화가의 붓질처럼 "자신이 쓴 모든 문장들"을 "나비를 좇는 아이처럼 수정하고 또 수정"하는 작가가 될 수 있느냐가 정작 그 운명에서 가장 무겁고도 두려운 부분이었다. 과연 프루스트는 마르셀을 통해 던진 질문에 14년이라는 시간 동안 성실하게 대답하고 생을 마감했다. 눈밝은 좀벌레가 쏜 모피처럼 너덜너덜해진 공책과 메모들. 저자는 "자신이 쓴 모든 문장들을" "그토록 철저히 퇴고"한 프루스트의 집념을 "통념과 위선으로 채워진 자신의 삶을 남김없이 되묻는 일"이라고 해석한다. 프루스트는 위대한 작가가 되기 위한 야심이 컸기 때문에 이토록 집요할 수 있었을까? 원작을 차근차근 읽어 나가다 보면 저절로 알게 된다. [찾아서]는 결코 그러한 병적인 편집증에서 탄생할 수 없는 작품이라는 것을. "노랑나비를 붙잡으려 하는 어린아이처럼" 그림을 그릴 수 있겠는가, 글을 쓸 수 있겠는가, 나의 삶을 한땀 한땀 채워갈 수 있겠는가! 그것은 정녕 지치지 않고 즐거움을 만끽하는 어린아이의 정신과 건강성을 지닐 때 가능하다. 이로써 ‘한 작가의 배움과 수련’은 삶의 보편적 이치가 되어 활짝 열린다. 평범한 삶에 특별한 풍미와 질감을 더하는 것은 천재성, 영감, 개성 같은 들뜬 에너지가 아니다. 우리의 감각이 촉지하는 것들을 찬찬히 응시하자. 거기에서 서서히 생각들이 꿈틀댈 때 그것들이 좀더 뒤척이도록 내버려 두자. 그렇게 "오래도록 에너지를 모으는 가운데" 아름다운 것들은 솟아오른다. 저자가 이 한 권의 책 안에 엄선한 프루스트의 매력적인 문장들과 자신의 목소리로 전달하고자 한 것은 다만 이것이었을 따름이다.

시리즈 소개

‘고전 찬찬히 읽기’는 고전 명저들 중 장편에 해당하는 책들을 소개하는 고전해설서 시리즈이다. 원전 읽기를 가로막는 분량와 텍스트 자체의 어려움을 덜어 주면서도 본래 고전이 품은 깊은 호흡과 느린 걸음을 찬찬히 음미하며 읽을 수 있도록 돕는 책으로 기획되었다. 원전을 오래도록 읽고 연구해온 저자가 원문을 조직적으로 발췌, 인용해 가는 가운데 저자의 해설을 덧붙이는 방식으로 원전의 전모와 의미를 전한다. 고전해설서 한 권이 고전의 모든 것을 밝혀 드러낼 수는 없다. 하지만 간절한 독자에게는 매우 유용한 광학도구가 될 것임에 틀림없다. 장편고전들을 각별히 찬찬히 읽는 가운데 쓰
된 인식(시간관), 그리고 그 위에 구축된 당대의 문학에 도전해 보는 것이 프루스트의 기획이었다. 프루스트는 자신의 기획을 실현할 방법으로 ‘회상’을 선택했다.
프루스트의 회상은 좀 다르다. 이른바 문학에서 ‘의식의 흐름’이라고 부르는 기법인데, 프루스트의 회상이 의도적인 기억의 반추라는 정신활동과 다른 차이점을 분명히 하려면 ‘무의지적 기억’이라는 용어가 더욱 적합하다. 그것은 말 그대로 지성에 의해 의도된 기억이 아니다. 원작의 여러 유명한 장면들 가운데 하나인 ‘따스한 홍차 한 숟갈에 적셔 먹은 프티트 마들렌 과자 한 입’이 이를 설명하는 대표적인 장면이다. 현재 파리에 살고 있는 중년의 화자는 추운 겨울의 외출에서 돌아와 어머니가 권하는 홍차와 가리비 모양의 프티트 마들렌 과자를 맛보게 된다.

그런데 과자 조각이 섞여 있는 한 모금의 차가 입천장에 닿자마자 나는 전율했다, 내 몸 안에서 이상한 일이 일어나고 있음을 깨달았는데, 어떻게 형용할 수가 없는 달콤한 행복감이, 홀로, 어디에서인지 모르게 솟아나와 나를 휩쓸고 있었다. 그 행복감은 나를 사랑의 작용처럼 귀한 정수로 채우고, 그 즉시 나에게 삶의 허무함을 상관하지 않게 하고, 삶의 재앙을 해롭지 않은 것으로 여기게 하고, 삶의 짧음을 착각으로 여기게 했다. 아니다. 그 정수는 내 몸속에 있지 않았고 차라리 내 자신이라고 해야 했다. 나는 나 스스로를 평범하고, 우연적이고, 죽음을 피할 수 없는 존재라고는 느끼지 않게 되었다. - ?스완네 집 쪽으로? (본문 99~100쪽)

이처럼 ‘감각’이 일으키는 정체 모를 행복감에 집중한 끝에, 한겨울 파리에 있는 중년의 나는, 따스한 봄 부활절 휴가를 보내기 위해 찾곤 하던 어릴 적 콩브레 마을이 깊은 심연에서 서서히 떠오르는 소리를 듣게 된다. 그의 지성에는 별다른 흔적을 남기지 않았던 콩브레가 되살아난 데는 “오직 마들렌 과자 한 입의 우연만이 필요했다.” 저자의 부연대로 ‘무의지적 기억’은 “자신에게 익숙한 과거를 재검토하는 대신에, 외부적 충격에 의해 우연히 의식의 표면 위로 솟아오르는 과거를 추적”할 수 있게 하는 마법 같은 작용이라고 말할 수 있는 것이다.(본문 60쪽) 이처럼 콩브레의 재생이 중요한 이유는 작중화자 마르셀이 작가가 되기로 결심했던 유년의 추억이 보존되어 있는 장소이기 때문이다. 중년에 이르도록 살롱의 사교계를 전전해 오던 마르셀은 바로 이 ‘감각인상’을 단단히 붙들고서 회상에 회상을 거듭한다. 그리고 그의 전(全) 과거를 회상하고 검토하는 기나긴 여정을 거쳐 마침내 작가가 되기로 결심한다. 이 장면이 제7권에서야 드러나도록 설정된 것은 우연이 아니라 프루스트의 철저한 초기 의도에 의해서였다. 따라서 『찾아서』의 종결권은 작품 전체의 마지막이 되면서 작중 주인공의 새로운 시작을 선언함으로써 하나의 거대한 원환(圓環)구조를 완성한다.

프루스트를 읽는다는 것

프루스트가 기존의 소설 문법에서 파괴한 것은 기승전결의 단선적 진행구조만이 아니었다. 그는 그 구조로부터 발생할 수밖에 없는 줄거리도 없애버렸다. 줄거리를 알 수 없는 소설이 있다니……! 작품을 읽기 전에는 이 사실이 그저 진기하게 여겨지겠지만, 바로 이로 인해 ‘프루스트 읽기’는 더욱 어렵게 되고 말았다. 그런 데다 이 책의 저자도 인정하듯이 “이 작품의 모든 문장들, 무엇보다 작품 자체가 길어도 너무 길다.” 그러나 이 모든 약점에도 불구하고, 역설적이게도 줄거리가 없다는 사실 덕분에 독자들은 어느 권에서부터건 작품 읽기를 시작할 수 있고, 다양한 모습으로 작품과 마주할 수 있다. 일례로, 모 불문학자는 『찾아서』에 등장하는 수많은 회화와 작가를 중심으로 새로운 작품 읽기에 도전한 책을 썼다. 그런가 하면, 한국에도 많은 팬을 거느린 알랭 드 보통은 현재의 삶을 사랑하고 일상성의 위대함을 일깨우게끔 이끄는 지침서로서 원작의 미덕을 드러냈다.
이처럼 『찾아서』는 독자 개개인의 고유한 독법을 촉발
하는 무수한 반응점을 내포하고 있다. 우리 책의 저자가 길어 올린 키워드는 ‘배움’이다. 저자는 “『찾아서』를 관통하는 거대한 주제는 ‘무엇을, 어떻게, 배울 것인가’였다.”고 말한다. 그 배움은 일차적으로는 작가가 되기 위한 배움이다. 그리고 프루스트가 원작에서 다룬 여러 주제들과 마찬가지로 배움 역시 보편적 차원의 이치와 교훈으로 나아간다. 마르셀이 진정한 깨달음을 얻는 세 명의 스승 가운데 작가 베르고트의 경우를 보자. 베르고트는 “일상의 매순간을 언어의 실험장으로 삼았던” 작가였지만 그도 만년에는 매너리즘과 자기만족적 도취감에 빠지고 말았다. 그러던 중 네덜란드 화가 얀 페르메이르의 전시회에 들렀다가 그만 어떤 충격에 휩싸여 최후를 맞는다. 무엇이 그를 죽음에 이르게 한 것일까?

도시의 작은 항구, 깊숙이 들어온 바닷물과 소박하고 작게 들어서 있는 건물들, 작고 푸른 인물 몇몇, 모래는 장미색. 그런데 노란색 벽면 하나가 슬쩍 얼굴을 내밀고 있었다. 이 벽면은 사실 보통의 관객 눈에는 잘 들어오
지도 않는 작은 면에 지나지 않지만 베르고트는 이 앞에서 심한 어지럼증을 느꼈다. 그는 페르메이르가 이 벽면을 수없이 덧칠했다는 것을 발견할 수 있었다. “노란색 벽면의 풍요로운 질감!” 화가는 하나의 색, 그 색의 인상을 얻기 위해 수없이 많이 고쳐 그렸던 것이다. 베르고트는 이 벽면 앞에서 마치 자신이 노랑나비를 붙잡으려 하는 어린아이가 된 것 같았다. 나비를 붙잡으려고 손을 이리 뻗고 저리 뻗으면서 깔깔깔 웃고 또 안타까워하고 그러면서도 다시 또 손을 내미는 어린아이처럼 글을 써 나가야 한다는 것을 깨달았다. (본문 250쪽)

아무도 눈길을 주지 않는 그림의 작은 귀퉁이를 완성하기 위해 화가는 수없이 많은 붓질을 거듭하여 자신이 원하는 질감을 얻어내려고 했다. 베르고트는 자신의 언어를 부단히 탁마하는 노력을 미룬 채, 실은 현실과 타협한 선에서 자기를 합리화하고 있었던 것이다. “글쓰기에 대한 깨달음과 함께 생을 마감하는 작가”!(본문 251쪽) 마르셀은 베르고트의 죽음에서 자신의 운명을 직감한다. 작가가 되겠다는 결심은 오히려 쉬워 보인다. 화가의 붓질처럼 “자신이 쓴 모든 문장들”을 “나비를 좇는 아이처럼 수정하고 또 수정”하는 작가가 될 수 있느냐가 정작 그 운명에서 가장 무겁고도 두려운 부분이었다. 과연 프루스트는 마르셀을 통해 던진 질문에 14년이라는 시간 동안 성실하게 대답하고 생을 마감했다. 눈밝은 좀벌레가 쏜 모피처럼 너덜너덜해진 공책과 메모들. 저자는 “자신이 쓴 모든 문장들을” “그토록 철저히 퇴고”한 프루스트의 집념을 “통념과 위선으로 채워진 자신의 삶을 남김없이 되묻는 일”이라고 해석한다. 프루스트는 위대한 작가가 되기 위한 야심이 컸기 때문에 이토록 집요할 수 있었을까? 원작을 차근차근 읽어 나가다 보면 저절로 알게 된다. 『찾아서』는 결코 그러한 병적인 편집증에서 탄생할 수 없는 작품이라는 것을. “노랑나비를 붙잡으려 하는 어린아이처럼” 그림을 그릴 수 있겠는가, 글을 쓸 수 있겠는가, 나의 삶을 한땀 한땀 채워갈 수 있겠는가! 그것은 정녕 지치지 않고 즐거움을 만끽하는 어린아이의 정신과 건강성을 지닐 때 가능하다. 이로써 ‘한 작가의 배움과 수련’은 삶의 보편적 이치가 되어 활짝 열린다. 평범한 삶에 특별한 풍미와 질감을 더하는 것은 천재성, 영감, 개성 같은 들뜬 에너지가 아니다. 우리의 감각이 촉지하는 것들을 찬찬히 응시하자. 거기에서 서서히 생각들이 꿈틀댈 때 그것들이 좀더 뒤척이도록 내버려 두자. 그렇게 “오래도록 에너지를 모으는 가운데” 아름다운 것들은 솟아오른다. 저자가 이 한 권의 책 안에 엄선한 프루스트의 매력적인 문장들과 자신의 목소리로 전달하고자 한 것은 다만 이것이었을 따름이다.

[시리즈 소개]
‘고전 찬찬히 읽기’는 고전 명저들 중 장편에 해당하는 책들을 소개하는 고전해설서 시리즈이다. 원전 읽기를 가로막는 분량와 텍스트 자체의 어려움을 덜어 여지는 ‘고찬찬’의 책들은 그런 점에서 꼭 필요한 독자들과 의미 있는 만남을 만들게 될 것이다.
주면서도 본래 고전이 품은 깊은 호흡과 느린 걸음을 찬찬히 음미하며 읽을 수 있도록 돕는 책으로 기획되었다. 원전을 오래도록 읽고 연구해온 저자가 원문을 조직적으로 발췌, 인용해 가는 가운데 저자의 해설을 덧붙이는 방식으로 원전의 전모와 의미를 전한다. 고전해설서 한 권이 고전의 모든 것을 밝혀 드러낼 수는 없다. 하지만 간절한 독자에게는 매우 유용한 광학도구가 될 것임에 틀림없다. 장편고전들을 각별히 찬찬히 읽는 가운데 쓰여지는 ‘고찬찬’의 책들은 그런 점에서 꼭 필요한 독자들과 의미 있는 만남을 만들게 될 것이다.

책머리에 : 자신을 조각하는 자, 마르셀 프루스트

1장 프루스트와 글쓰기
상실의 시대와 함께 도래한 소설
프루스트 씨, 잃어버린 문체를 찾다
글쓰기 - 허무한 과거를 충만한 현재로 바꾸는 힘
어떻게 잃어버린 시간을 되찾을 것인가?

2장 잃어버린 시간은 어디에 있는가?
잃어버린 시간의 원풍경 ‘콩브레’
시간의 박제장치 : 언어와 습관
감각인상과 시간의 동시성
연속성을 깨는 차이의 시간, 잠

3장 상실의 시대 벨 에포크 : 속물들의 유토피아
벨 에포크와 속물들의 시대
우울한 부르주아로 살 것인가, 고독한 작가가 될 것인가
부르주아 살롱의 장식품 : 럭셔리 소파, 전위 예술가, 좌파 지식인
공작 부인의 무모한 유산 : 에티켓, 에티켓, 에티켓
몽상가들의 발명품 ‘발베크’
아름다운 시절은 가고

4장 헛되고 헛된 사랑의 찬가
스완과 오데트 : 부르주아와 매춘부의 벨 에포크식 러브
마르셀과 질베르트 : 첫사랑은 왜 실패하는가?
마르셀과 알베르틴 : 사디스트와 마조히스트의 동상이몽
샤를뤼스 씨의 남자들 : 지옥에서의 한철
마르셀과 사라진 알베르틴 : 역류하는 망자의 사랑 평범한 사랑이 위대한 우정보다 낫다

5장 되찾은 시간 : 예술과 수련
되찾는 시간, 배움
되찾은 시간, 예술
음악가 뱅퇴유 - 자신에게 던지는 천 번의 질문
화가 엘스티르 - 절차탁마하는 아틀리에의 수도승
소설가 베르고트 - 나비를 좇는 아이처럼, 아이처럼!
예술가와 수련하는 삶

에필로그 : 마르셀, 작가-의사가 되다

부록
함께 읽으면 좋을 책들
마르셀 프루스트 연보

책머리에 : 자신을 조각하는 자, 마르셀 프루스트

1장 프루스트와 글쓰기
상실의 시대와 함께 도래한 소설
프루스트 씨, 잃어버린 문체를 찾다
글쓰기 - 허무한 과거를 충만한 현재로 바꾸는 힘
어떻게 잃어버린 시간을 되찾을 것인가?

2장 잃어버린 시간은 어디에 있는가?
잃어버린 시간의 원풍경 ‘콩브레’
시간의 박제장치 : 언어와 습관
감각인상과 시간의 동시성
연속성을 깨는 차이의 시간, 잠

3장 상실의 시대 벨 에포크 : 속물들의 유토피아
벨 에포크와 속물들의 시대
우울한 부르주아로 살 것인가, 고독한 작가가 될 것인가
부르주아 살롱의 장식품 : 럭셔리 소파, 전위 예술가, 좌파 지식인
공작 부인의 무모한 유산 : 에티켓, 에티켓, 에티켓
몽상가들의 발명품 ‘발베크’
아름다운 시절은 가고

4장 헛되고 헛된 사랑의 찬가
스완과 오데트 : 부르주아와 매춘부의 벨 에포크식 러브
마르셀과 질베르트 : 첫사랑은 왜 실패하는가?
마르셀과 알베르틴 : 사디스트와 마조히스트의 동상이몽
샤를뤼스 씨의 남자들 : 지옥에서의 한철
마르셀과 사라진 알베르틴 : 역류하는 망자의 사랑
평범한 사랑이 위대한 우정보다 낫다

5장 되찾은 시간 : 예술과 수련
되찾는 시간, 배움
되찾은 시간, 예술
음악가 뱅퇴유 - 자신에게 던지는 천 번의 질문
화가 엘스티르 - 절차탁마하는 아틀리에의 수도승
소설가 베르고트 - 나비를 좇는 아이처럼, 아이처럼!
예술가와 수련하는 삶

에필로그 : 마르셀, 작가-의사가 되다

부록
함께 읽으면 좋을 책들
마르셀 프루스트 연보