추가 적립 안내

『텍스트의 안과 밖』 제1부에는 『5·18민중항쟁 소설 연구』 이후에 발표했던 오월 관련 평문들을 실었고, 제2부에는 타자로서의 소수자 문학에 관한 글들을 다뤘다. 마지막을 장식하는 제3부에는 에세이 형식의 비교적 짧은 산문 몇 편을 담았다. 세월호 참사를 전후로 잡지와 인터넷 매체 등에 기고했던 관련 글 일부와 SNS에서 나눴던 대화들이 그것들이다.

그녀를 사랑하려면 내 생의 전부를 바칠 용기가 필요하다.
영화 에 나오는 대사 가운데 한 문장이다. 이 책에 담을 문장들을 정리하면서 가졌던 생각이 이런 마음이었다.
『텍스트의 안과 밖』 제1부에는 『5·18민중항쟁 소설 연구』 이후에 발표했던 오월 관련 평문들을 실었고, 제2부에는 타자로서의 소수자 문학에 관한 글들을 다뤘다. 마지막을 장식하는 제3부에는 에세이 형식의 비교적 짧은 산문 몇 편을 담았다. 세월호 참사를 전후로 잡지와 인터넷 매체 등에 기고했던 관련 글 일부와 SNS에서 나눴던 대화들이 그것들이다.
나는 학생들에게 늘 강조했다. 작가란 끊임없이 글을 써서 자신의 존재를 증명해야 하는 사람이면서, 당대의 모순과 부조리에 파고들고 개입해야 하는 숙명을 지닌 사람이라고. 그 말을 했던 나 역시도 존재의 증명을 위해 계속 용기를 내고 있고, 내보려고 노력한다. 이것이 나라는 사람이 살아가는 모습이다.

[서문]

그녀를 사랑하려면 내 생의 전부를 바칠 용기가 필요하다

영화 에 나오는 대사 가운데 한 문장이다. 이 책에 담을 문장들을 정리하면서 가졌던 생각이 그런 마음이었다는 뜻이다. (물론 그 혹은 그녀를 대하는 마음도 그러할 것을 왜 다짐하지 않았겠는가.)

이 책의 전반부에는 박사논문 이후에 발표한 오월 관련 글들 일부가 실릴 것인데 거기에는 두 가지 평가가 있다. 하나는 다소 고무적인데, 한 가지 주제에 대해 깊이 있게 천착하고 있는 것에 대한 긍정적 반응이고, 다른 하나는 짐작했다시피, 너무 우려먹고 있는 것 아니냐는 냉소적 반응이 그것이다. 더 깊게 공부하겠다는 다짐으로 답을 대신하겠다.

제1부에는 필자의 박사학위논문인 「5·18민중항쟁 소설 연구」 이후에 발표했던 오월 관련 평문들을 싣는다. 따로 정리할 필요를 느꼈기 때문이다. 그러다보니 불가피하게 기왕에 펴냈던 몇 권의 책들과 얼마간 중복되는 글들이 있다. 제2부에는 이 책의 부제에서 밝힌 것처럼, 타자(the Other)로서의 소수자 문학에 관한 글들을 싣는다. 5·18담론에서 배제된 여성 재현 양상을 다룬 글 역시 제1부에서 빼고 여기에 싣기로 했다. 오월을 서사화한 오월문학이 대항담론이면서도 여성에 관해서는 지배담론으로 기능하고 있는 점을 고려했다. 제3부에는 에세이 형식의 비교적 짧은 산문 몇 편을 실었다. ‘세월호’ 참사를 전후에서 잡지와 인터넷 매체 등에 기고했던 관련 글들 일부와 SNS에서 나눴던 대화 글들이 그것이다.

이 책에 담을 문장들을 다듬고 있을 무렵은 마침 ‘세월호’ 참사로 3백 여 명이 생떼 같은 목숨을 잃고, 더구나 열 명은 시신조차 찾지 못하고 있던 때였다. 겨우 찾았던 시신마저 부패 정도가 심해 형체를 알아보기 어렵다는 소식이 전해지기도 했다. 그래서 까닭을 모른 체 어린 자식들의 죽음을 지켜보아야 했던 가족들의 비통한 마음에 비할 바는 아니나, 그럼에도 나는 오랫동안 아팠다. ‘기다림의 버스’를 타고 팽목항에 갔을 때는 캄캄한 바다를 보며 엉엉 소리 내며 울지 않을 도리가 없었다. 유족 중 한 분은 여름 내내 곡기를 끊고 진실을 묻는 사투를 벌이고 있었다.

나는 학생들에게 늘 강조했다. 지식인이란, 무엇보다 작가란, 끊임없이 글을 써서 자신의 존재를 증명해야 하는 사람이면서도 당대의 모순과 부조리에 개입해 들어가야 하는 숙명을 지닌 사람이라고, 그래야 마땅하다고. 그랬으나 대체로 학생들은 성적에 보다 관심이 많은 듯했고, 나는 학생들의 교수수업평가를 더 걱정했던 것 같다. 매번 최선을 다하기는 하나, 이것이 또한 나의 살아가는 모습이다.

『5·18과 기억, 그리고 소설』을 포함하여 벌써 네 번째의 책을 펴내준 한국문화사, 그리고 거친 글 다듬느라 애써준 편집부 유채민 선생께 고마운 마음을 전한다. 아, 한 가지 더. 본래 이 책은 광주문화재단의 문예진흥기금을 지원 받아 기획된 것이다. 진행 과정에서 여러 도움을 준 광주문화재단 문화예술지원팀 김정선 선생께도 고마움의 인사를 전한다.

제1부 역사를 기억하는 방식
1장∥오월의 기억과 트라우마
-이미란 소설 「말을 알다」
2장∥광주라는 기억 공간
-문순태의 5·18 소설들
3장∥기억과 망각 사이
-심상대 소설 「망월」
4장∥성찰과 모색
-5·18문학상 당선 소설들
5장∥지식인이라는 것
-5·18소설의 지식인 표상
6장∥5·18 문학교육의 의의
-박상률과 윤정모의 소설 124

제2부 여전히 타자인 문학

1장∥문화와 이데올로기
-체험된 관행과 욕망
2장∥사실과 허구의 경계
-영화 <부러진 화살>
3장∥5·18소설의 여성재현양상
-젠더의 관점으로 5·18소설 읽기
4장∥민주화운동에서 여성주체의 문제
-홍희담과 공선옥의 소설들
5장∥다문화소설의 유목적 주체성
-천운영과 송은일 소설
6장∥지역작가들의 변방의식
-광주·전남지역 작가들
7장∥장애인 문학에서의 性담론
-존재의 확인과 주체의 발화

제3부 산문들
1장∥과학적 사고와 인문정신
-인문학의 본질
2장∥‘안녕’을 묻는 사회
-대자보라는 낡은 유행
3장∥비탄에 젖어있는 당신께
-‘세월호’라는 국가폭력 앞에서
4장∥이것이 나라인가?
-아이들을 ‘누가’ 죽였는가?
5장∥역사를 다시 생각함
-문창극과 제국의 위안부
6장∥기억투쟁으로서의 역사
7장∥작가란, 지식인이란 무엇인가?

1장 오월의 기억과 트라우마
-이미란 소설 「말을 알다」


기억 공간으로서의 소설

이 글은 이미란 소설 「말을 알다」를 분석한 글이다. 대상 작품 분석을 통해 본고는 개인의 의지 밖에서 발생한 역사적 사건이 그 개인들을 어떻게 억압하고 있는가 하는 점을 고찰하고자 한다. 아울러 그러한 사건을 경험한 소설 내 인물들이 겪는 트라우마가 어떠한 기억과정을 거쳐 문화적 기억으로 재현 및 전승되는가를 살펴보고자 한다.

주지하다시피 문학-문화는 모두 기억에서 출발한다. 기억은 문화의 근원이자 바탕이다. 문화는 변화무쌍한 일상 저편에서 중요한 것은 기억해내고, 안정적이지 못하고 우연적인 것은 망각함으로써 개인과 공동체가 이용할 수 있는 하나의 의미체계를 세우는 기억의 능력을 통해 존재의 바탕을 얻는다.(고규진 2003: 58) 그런데 기억된 역사적 사건은 기억 그 자체로서보다 객관적인 문화적 형상물로 재현된다.(나간채 2004: 16)

이렇게 재현은 단순한 기억의 재생이나 모방이 아니라 또 다른 하나의 실재를 만들어 내는 것이다. 기억과 문학적 상상력이 서로 교차하는 문학 텍스트는 스스로 하나의 ‘기억 공간’이 된다.(박은주 2004: 313) 어떤 형태로든 오월과 관계 맺고 있는 소설들은 지워지지 않는 하나의 ‘기억 공간’으로 남는다. 문학공간은 확장된 삶의 공간이며, 역사적 경험을 기억하는 흔적이면서 과거의 체험을 현재화하는 동시대적 공간이기도 하다.(한원균 2004: 35) 「말을 알다」는 우선 오월의 기억과 관계 맺고 있는 소설이다.


기억의 서사

소설의 주인공 장형수는 한국의 국립 지방대학 교수인데, 지금 중국 텐안 대학에 교환 교수로 와 있다. 그는 외국인 교수 숙소 옆방에 들어있는 미국인 교수의 중국인 아내 옌쯔량에게 관심을 갖게 된다. 그녀는 문화대혁명 때 헤어진 아버지를 찾기 위해 상해에 와 있다. 그녀로부터 문화대혁명이라는 말을 들었을 때 장형수는 장국영이 여장 경극 배우 ‘데이’로 분했던 영화 ‘패왕별희’의 한 장면을 떠올린다. 주인공 데이와 샬로는 그 문화대혁명의 와중에 서로를 배반하게 된다. 그래서 장형수에게 문화대혁명은 “인간성에 대한 혹독한 고문이며 시대의 폭력”(168쪽)으로 기억, 해석된다. 자연스레 장형수는 1980년 5월을 회상-기억하게 된다. 그는 그 때 광주의 한 대학을 다녔고, ‘5·18’로 인해 문학동인으로 만났던 네 사람의 삶은 저마다 지워지지 않는 상흔을 갖게 된다.

소설의 주인공 장형수가 외국인 교수 숙소 옆방에 들어있는 미국인 교수의 중국인 아내 옌쯔량에게 관심을 갖게 된 것은, 무엇보다 숙소의 방 구조 때문이었다. 그것은 이웃하는 방은 침실은 침실끼리 거실은 거실끼리 붙어 있어서 침실에서는 옆방의 침대 조명등 끄고 켜는 소리까지 다 들렸다. 처음에 장형수는 그녀에게 숨겨진 애인이 있으리라 지레 짐작한다. 중국어를 잘 알아듣지는 못하지만 장형수는 그녀가 오래 붙들고 있는 송수화기를 통해 응, 응, 하는 다정한 응대, ‘?야,’ ‘?아’하는 친근한 어미 처리, “뚜이, 뚜이, 뚜이.” 하면서 늘 상대의 의견에 동의하는 듯한 대화 방식을 통해 그녀가 버리고 간 연인의 트집이나 응석을 받아주고 있는 것이 아닐까 상상(160쪽)했기 때문이다.

그녀의 숨겨진 연인에 대한 장형수의 상상은 김영희에 대한 회상으로 이어진다. 그 시절, 대학신문사에서 공모한 문학상의 단편소설 부문에는 장형수가, 시 부문에는 김영희가 당선되었다. 그들? 장형수의 국문과 선배였던 박영선, 의대생이었던 최성호 등 네 사람은 함께 문학동인을 만들었던 것이다. 박영선은 일찍이 연극반 활동을 통해 학생운동을 시작한 사람이었고, 의과대학 학생회 임원으로 있었던 최성호는 의대 축제 때, 반정부 혐의로 감옥에 다녀온 작가를 초청할 정도로 당돌한 면모가 있었다. 장형수는 스스로를 “나는 작가 지망생으로서의 기본적인 사회 인식은 있다고 할 수 있었지만, 집단 활동에 대해서는 알레르기가 있는 편이었다”(168~169쪽)고 규정한다. 지금 그가 그리워하는 인물, 김영희는 “그저 평화주의자”(169쪽)로만 기억된다.

그 날, 5월 27일 오후에 도청으로 가기로 했던 장형수는 그의 아버지가 방문을 잠가 버리는 바람에 약속을 지킬 수 없었다. 그는 “아버지가 문을 잠갔을 때, 도청에 가지 않아도 될 핑계를 얻어서 기뻤을지도 몰랐다.”(169쪽)고 생각한다. 그 날 자정 무렵, 그는 “광주시민 여러분! 계엄군이 쳐들어오고 있습니다! 우리 모두 나섭시다!” 라고 가두방송을 하고 다니던 여인의 목쉰 소리를 들었으나 다만 죄의식에 떨며 방에 숨어 있었던 것이다. 사정은 김영희도 다르지 않은데, 그녀는 27일 밤 도청에 있던 박영선에게서 나와 달라는, 나와서 지켜 봐 달라는 전화를 받았으나 ‘무서워서’(170쪽) 나가지 못했다. 그