추가 적립 안내

인생이라는 항해에서, 자신만의 지도를 완성할 수 있기를!

147장의 지도 위에 인생의 디테일을 담은 철학하는 오기사의 7번째 책『인생의 지도』. ‘오기사가 그리는 불행의 미학과 치유의 여정’이라는 부제에서 알 수 있듯이 우연들이 난무하는 인생의 길 위에서 누구나 불가피하게 겪게 되는 수많은 선택과 희로애락의 여정을 지도로 그려 담은 책이다.

인간의 탄생에서부터 영원에 이르는 인생의 여정 속에서 우리가 마주하거나 견뎌낼 수밖에 없는 삶의 유의미한 관문들을 108개의 키워드로 뽑았다. 그리고 이를 이정표 삼아 그린 147개의 모자이크 지도를 이어 붙여 상상의 인생 전도를 완성했다. 지도에는 다섯 개의 인생의 종착지, 즉 예술, 종교, 사랑, 지혜, 영혼이 등장한다. 이 여정의 최종 목적지는 ‘행복’이다.

특히 이 책에서는 건축가이자 그림 작가로 잘 알려진 오영욱의 진일보한 ‘철학자’의 면모를 확인할 수 있다. 상상과 현실 어디쯤에 정말 실재할 것만 같은 장소들이 등장하는가 하면, 제시되는 키워드에는 고정관념을 깨가는 과정들이 섬세하게 펼쳐진다. 늘 새롭게 고민하며 창조적인 시도를 통해 끝없이 진화해온 오영욱 작가의 더 깊고 더 넓어진, 그리고 더 조화롭고 단단해진 세계관을 만나본다.

“이제 수많은 선택들이 앞에 놓인다.
선택을 위한 실마리나 도움은 거의 없다.
지도를 보며, 방향 감각을 희미하게 간직한 채
우연들이 난무하는 길을 무작정 떠나보는 것이다.

그곳에는 해답도 없다.
여러 페이지들을 거쳐가며
삶의 인자들에 대해 나름대로의 정의를
내려보는 기회를 갖는 것이 전부다.
다만 모든 여정이 끝났을 때
전체의 대륙이 한눈에 보이는 지도를 펴놓고 지금까지 걸어온 길을 본다면
예상치 못했던 즐거운 경험을 할 수 있을지도 모르겠다.

이곳에서 누군가
자신만의 길을 만들 수 있기를…….”

_ 오영욱, 《인생의 지도》 작가의 말 중에서

“신념을 증명하는 유일한 수단은 자신의 삶이다.”
철학하는 오기사, 세상에 없던 ‘인생의 지도’를 그리다
탄생에서부터 영원에 이르기까지... 불행의 미학과 치유의 여정
우연들이 난무하는 인생의 길 위에서 당신은 어떤 선택을 할 것인가?
　
오영욱 지도그림책 《인생의 지도》(El Mapa de La Vida)는 탄생에서부터 영원에 이르는 인생의 여정 속에서 우리가 마주하거나 견뎌낼 수밖에 없는 삶의 유의미한 관문들을 108개의 키워드로 뽑아, 이를 이정표 삼아 그린 147개의 모자이크 지도를 이어 붙여 완성한 상상의 인생 전도(全圖)이다. 인생의 지도 원본을 펼쳐놓으면 약 가로 3미터에 세로 2미터가 넘는 큰 그림이 된다. ‘오기사가 그리는 불행의 미학과 치유의 여정’이라는 부제에서 알 수 있듯이 우연들이 난무하는 인생의 길 위에서 누구나 불가피하게 겪게 되는 수많은 선택과 희로애락의 여정을 담고 있다. 지도에는 다섯 개의 인생의 종착지, 즉 예술, 종교, 사랑, 지혜, 영혼이 등장한다. 이 여정의 최종 목적지는 ‘행복’이다.

독특한 시선과 독창적인 그림으로 나름의 작품 세계를 구축하며 독자들의 사랑을 받아온 작가 오영욱(오기사)의 7번째 신작 《인생의 지도》. 이번 책에서 오영욱은 마치 건축을 하듯이 설계도를 여러 차례 수정하고 구체화한 뒤, 종이 위에 펜으로 147장의 그림을 그려서 하나의 거대 지도 작품을 완성했다. 건축가이자 그림 작가로 잘 알려진 오영욱은 한발 더 나아가 이제 ‘철학자’의 면모를 보여준다. 더 깊고 더 넓어진, 그리고 더 조화롭고 단단해진 세계관, 성찰과 사유가 빚어낸 섬세한 그림과 담백한 글로 구현된 이 작품은, 늘 새롭게 고민하며 창조적인 시도를 통해 끝없이 진화해온 오영욱 작가의 역작이라 할 만하다. 이제 우리는 그를 그림 그리는 건축가가 아닌 ‘철학하는 건축가’라 불러야 마땅하다.

끝없이 반복되는 지겨움과 방향 감각을 잃은 듯한 일상의 미궁 속에서, 삶의 이유와 목적을 찾던 인생 여행자 오영욱은 담담히 선언한다. 다만 시간에 구애받지 않는 본질, ‘행복’을 선택하겠노라고. 인생이란 미시적으로만 볼 것도, 거시적으로만 볼 것도 아니기에 우리의 상처나 불행에 대해 조금은 느긋하게 관조할 필요가 있으며, 삶도 공간도 행복해야 함을 목적으로 삼았으면 좋겠다고. 다소 지리멸렬할지라도, 자주 헤매게 될지라도 인생은 내 방식대로 살아볼 만한 가치가 있다고. 《인생의 지도》에서 제시하는 행복의 방향은 자신만을 위한 것은 아니다. 나를 둘러싼 주변인들, 이 세계와 더불어 행복하겠다는 의지이다. 《인생의 지도》에선 어느 페이지를 펼쳐도 삶의 지혜가 간결하게 정제된 인생 잠언들과 깨알 같은 그림들을 만날 수 있다. 지도는 무궁무진한 사유와 선택의 길로 우리를 안내한다. 어디로 갈지, 무엇을 택할지는 전적으로 각자의 몫. 우리는 롤 플레이 하듯 선택이 이끄는 여정을 가면 된다. 마침내 여정이 끝날 무렵 자신의 선택들이 만들어낸 유일무이한 인생의 지도를 손에 들게 된다. 길을 잃었을 경우에도 너무 걱정하진 말자. 다시 돌아가면 된다.

“왜 수많은 가르침에도 불구하고 사람은 항상 행복하지 못할까?”
우리는 모두 해답 없는 인생 여행자
나만의 인생 지도를 그리며 삶의 목적을 되새기다

‘인생의 지도’ 원본을 펼쳐놓으면 약 가로 3미터에 세로 2미터가 넘는 큰 그림이 된다. 총 147장의 지도들로 이루어진 《인생의 지도》에는 상상과 현실 어디쯤에 정말 실재할 것만 같은 장소들이 등장한다. 가령, 낭비되는 시간들을 수집하는 박물관, 여섯 가지 맛이 나는 호수, 꿈을 사육하는 동물원, 고독을 퍼 올리는 유전 등. 각각의 장소마다 사유의 단초가 되는 인생의 키워드가 제시된다. 각각의 키워드에는 인생에 대한 오기사의 생각들과 시선이 담겨 있고, 각각의 지도에는 오기사의 상상이 만들어낸 가상의 공간과 상황이 펼쳐진다. 그 대부분은 인생에 대한 우리의 고정관념을 깨가는 여정이라 해도 과언이 아니다. 길에 들어서는 순간부터 우리는 순례자처럼 각자가 처한 불행의 미학을 들여다보고 치유의 여정을 떠나게 된다.

‘니히르반Nihirbahn(Nihilism+Nirbana+Bahn)’이라고 이름 붙여진 이 가상의 대륙 어느 지점에선가부터 “왜 나는 또 지겨워하는가?”라는 질문과 함께 여정은 시작된다. ‘탄생’의 페이지에서 시작되는 길은 108개의 삶의 키워드를 이정표로 삼는 지도 페이지로 이어지며 자신이 택한 길에 따라 경험하는 상황들이 달라진다. 선택을 위한 실마리나 도움은 거의 없다. 지도를 보며, 방향 감각을 희미하게 간직한 채 우연들이 난무하는 길을 무작정 떠나보는 것이다. 그곳에는 해답도 없다. 여러 페이지들을 거쳐가며 삶의 인자들에 대해 나름대로의 정의를 내려보는 기회를 갖는 것이 전부다. 다만 모든 여정이 끝났을 때 전체의 대륙이 한눈에 보이는 지도를 펴놓고 지금까지 걸어온 길을 본다면 예상치 못했던 즐거운 경험을 할 수 있을 것이다. 그리하여 누구도 행복하지만은 않으며, 누구도 불행하기만 한 것은 아니라는 꽤 위안이 되는 보편적 진실 위에 구축한 나만의 인생관을 갖게 될 것이다.

여정의 중간 중간, 길을 따르다 보면 ‘떠도는 12 사도’를 만나게 된다. 그들은 각자 자신이 알고 있는 인생의 비밀을 이야기해준다. 이 그림은 오영욱 작가의 ‘절친’이자 건축적 동반자인 ‘토기시’ 최경식 작가가 그렸다. 책의 후반부에 역시 만화적 상상력과 위트가 넘치는 ‘12사도의 열두 가지 에피소드’가 부록으로 수록되어 있어 또 다른 즐거움을 준다.

이것은 책이 아니다!
147장의 지도 위에 담긴 깨알 같은 인생의 디테일들
오영욱 작가 7번째 신작 《인생의 지도》 탄생기

시작은 여행길 비행기에서 펼쳐든 책 《그리스인 조르바》(니코스 카잔차키스 作)의 앞부분에 나오는 문장에서 비롯되었다.

“두 갈래의 똑같이 험하고 가파른 길이 같은 봉우리에 이를 수도 있었다.
죽음이 존재하지 않는 듯이 사는 거나, 금방 죽을 것 같은 기분으로 사는 것은
어쩌면 똑같은 것인지도 모른다고 나는 생각해왔다.”

이 문장에 꽂혀서 작가는 좁은 이코노미 좌석에 앉아 몸을 웅크린 채 바로 지도의 구상에 들어갔다. 귀국하자마자 구체적인 계획을 잡은 후 큰 종이 여러 장을 깔아놓고 선들을 그려나갔다. 잠깐의 공백 기간을 포함하면 그림 작업만 약 여섯 달이 걸린 작업이었다. 한 폭의 동양화 혹은 고지도 작품을 감상하는 것과 같은 감동을 선사하기 위해 종이 선택 또한 신중히 했으며, 여러 공정이 들어가 편집과 제작 기간 또한 일반 책과 달리 두 배 이상의 시간이 걸렸다. 정성과 공을 들이느라 소요될 수밖에 없었던 지난한 제작 과정은 디지털 시대에 역행하는 소장 가치 높은 아날로그적 결과물을 만들기 위한 작가의 의지이자 필수불가결한 노력의 여정이었다.

이 책의 준비 기간 동안 오영욱은 그 사이 ‘결혼’이라는 인생의 큰 관문을 거쳤으며 건축사무소를 운영하느라 생활인으로서 누구보다 바쁜 시간을 보내야 했다. 그는 신혼여행 중에도 계속 글을 수정하고, 그림의 디테일들을 살려 완성도를 높였다. 오영욱 작가의 인생 동반자인 아내 엄지원 씨(배우)는 ‘현처’로서 기획 단계에서부터 완성에 이르기까지 지혜로운 조언과 무한한 응원으로 책의 완성도를 높이는 데 숨은 공헌을 했다. 평소 오기사의 팬이자 행복에 대한 철학이 비슷한 김정운 교수(문화심리학자, 여러가지문제연구소장)와 오영욱 작가 부부의 연을 이어준 소설가 정이현 작가는 흔쾌히 추천사를 써서 책에 힘을 실어주었다. 한편 이 책의 인세는 어려운 형편 때문에 여행을 떠나지 못하는 대학생들의 배낭여행을 전액 지원하는 오영욱 작가의 자선 프로젝트 ‘우연한 배낭여행’에 기부될 예정이어서, 그 의미가 또한 깊다. 《인생의 지도》가 누군가의 인생의 길에 또 하나의 결정적인 나침반 역할을 하는 계기가 되는 셈이다. 살면서 나는 누군가에 감동을 준 적이 있는지, 어떻게 살 것인지, 자문하는 이라면 긴 말 대신 《인생의 지도》를 그의 인생 앞에 놓아주면 어떨까.

[지도 보는 법]

* 갈림길에 놓인 나침반
: 길을 따라가다 보면 길이 갈라지는 곳에 나침반이 있다. 화살표 방향으로 진행하다 보면 다음 목적지에 이를 수 있다.

* 지도의 숫자
: 지도의 화살표에는 다음에 이어지는 지도의 숫자가 적혀 있다. 자신이 따르고자 하는 방향의 숫자를 찾아가면 여정이 이어진다.

* 제자리에서 맴돌기
: 지도는 간혹 왔던 길로 다시 돌아오게 만든다. 그곳을 벗어나는 것은 각자의 맘에 달렸다.

[목적지들]

* 인생의 다섯 종착지
: 새로운 대륙에는 인생의 다섯 종착지가 있다. (예술, 종교, 사랑, 지혜, 영혼) 마름모가 그려진 작은 표지판이나 ‘떠도는 12 사도’ 중 다섯이, 그곳이 종착지임을 알려준다. 이곳에서 여행을 마칠 수도 있고, 한두 여정 뒤로 돌아가서 여행을 다시 시작할 수도 있으며, 새로운 여정을 위해 다시 처음으로 돌아갈 수도 있다.

* 궁극적이면서 유일한 종착지
: 여행이 끝나는 곳이다. 비석 모양의 표석은 그곳이 궁극적이면서 유일한 종착지임을 알려준다.

[어트랙션Attraction]

* 순례의 길
: 궁극적이면서 유일한 종착지에 이르는 어귀에 X 표시가 있는 순례의 터널 입구가 있다. 터널에 들어가는 순간 다른 차원에 존재하는 순례의 길을 만나게 되는데, 선택의 여지가 없이 한 방향으로 순례자를 이끈다. 순례를 마치면 다시 순례의 터널 입구가 있는 니히르반 대륙으로 돌아오게 된다.

* 떠도는 12 사도
: 길을 따르다 보면 ‘떠도는 12 사도’를 만나게 된다. 그들은 각자 자신이 알고 있는 인생의 비밀을 이야기해준다.

* 키워드
: 각 페이지의 지도에 대응되는 키워드마다 짤막한 사유가 함께 적혀 있다. 이 책을 펼쳐든 여행의 주체는 얼마든지 자신이 동의할 수 없는 글이 적힌 페이지에서 여백을 활용해 본인만의 사유로 대체할 수 있다.

■ 추천사 - 김정운, 정이현

나는 그의 오래된 팬이다. 매번 내가 너무나 그리고 싶은 그림을 그리고, 쓰고 싶은 글을 쓰기 때문이다. 게다가 그는 건축가다. (아, 나는 건축과를 겨우 1년 다니고 포기했다.) 오기사가 이번에는 아주 엄청난 일을 저질렀다. 겁 없이 ‘인생의 지도’를 그린 거다. 그러나 그가 그린 지도를 따라가다 보면 통찰과 재미가 엄청나다. 한참 가다 보면, 뒤로 되돌아가 지금까지 안 갔던 길을 다시 가야 하기도 한다. 그럴 때마다 내 삶에 대해 정말 진지하게 다시 생각하게 된다. 어설프게 인생을 계몽하는 책이 아니란 이야기다. 먼 길을 함께 가는 친구처럼 끊임없이 이야기를 걸어오는 책이다. 그리고 인생을 보는 그의 따뜻한 시선이 느껴질 때마다 참 기분 좋아진다. 나도 이런 착한 책을 쓰고 싶다!
_ 김정운 (문화심리학자, 여러가지문제연구소장)

인생에 지도가 있다면 좋겠다고 종종 바라왔다. 지도란, 결국 지혜로운 선인이 앞서 그린 길들의 모양인 셈. 그것에 의지하면 처음 떠나는 먼 길 앞에서도 든든하리라고, 아무것도 두렵지 않으리라고 믿었다. 여기 오영욱이 만든 인생의 지도가 놓여 있다. 그런데, 이 지도 좀 이상하다. 따라서 걸을 수 없는 지도다. 잔말 말고, 선배만 믿고 따라 오면 된다고 주장하는 그런 지도가 아니다. 대신 이 지도 한 권 품고 길을 나서면 몰랐던 것들이 보일 것 같다. 사소하고 하찮게 여기던 것들. 길옆에 피어난 이름 모를 들꽃들의 빛깔, 땅바닥에 함부로 버려진 조약돌 무늬 같은 것들이. 이 특별하고 아름다운 지도책을 다 읽었다면 이제 책을 덮고 길을 떠날 시간이다. 당신의 인생, 당신만이 그릴 수 있는 지도를 찾아서.
_ 정이현 (소설가)

책속으로 추가

# 탄생birth
마치 기적처럼 새로운 생명이 탄생한다.
어떤 모습이 될지 전혀 예측할 수 없는 자유로운 의지가 주어지고
상처에 민감한 영혼이 육체와 함께 생애를 살아가게 된다.
허풍과 잔인함이 가득한 이 세상도 탄생의 순간만큼은 아이를 축복한다.
이제 아이는 돌아올 수 없는 길을 걷게 된 것이다.

# 운명destiny
사람의 운명을 정하는 것은 태어난 시대와 자라나는 장소, 부모의 상황이다.
그 운명을 변화시키는 것은 그 밖의 모든 것이다.

# 친구friend
친구란 추억을 공유하면서 서로에게 바라는 게 아무것도 없는 사이다.
좋은 친구란 서로에게 바랐던 게 아무것도 없었음에도 고마운 일이 계속 생겨가는 사이다.
그리고 좋은 인생이란 자신이 누군가의 좋은 친구가 되어 있는 것이다.

# 자신감confidence
자신감은 자기 자신과의 연애다.
자신과 어울리는 자신을 만나면 자신감이 생긴다.

# 책임감responsibility
결정적인 순간 모든 비난에 대한 두려움과 손실에 대한 공포를 이기고
잘못을 자신에게 돌릴 수 있으면서
그 책임에서 벗어나지 않으려는 사람만이
누군가의 존경을 받을 권리가 있다.

# 부모마음 parents’ love
마지막 순간까지 자신의 편이 되어줄 수 있는 존재가 실재하는 것보다 고마운 일은 없다.


# 법law
법은 법 없이도 잘 살아가는 사람들을 위해 만들어진 것이 아니기 때문에
종종 그들의 편이 되지 못한다.

# 기대expectation
이 세상엔 정치적, 종교적, 사회적, 가정적으로
나와 다른 생각을 갖고 살아가는 많은 사람들이 있다.
나는 나의 생각을 바꿀 생각이 별로 없기 때문에
그들이 그들의 생각을 바꿀 것이라는 기대를 하지 않는다.
어떤 것이 옳았던 것인지는 한 세기 후쯤에 밝혀질지도 모른다.
혹은 모두가 어리석었던 것일 가능성도 의외로 높다.

# 환상illusion
아무리 진부하더라도 환상은 유지되어야 한다.
주위의 냉소에 의해 소심한 마음의 문을 닫아버리는 순간
환상은 대리 욕망으로 융해되어버리고 삶에 권태가 찾아온다.

# 자존심pride
나를 아는 한 사람 앞에서는 버리고
나를 모르는 여러 사람 앞에서는 지켜야 하는 것이 자존심이다.

# 역사history
자신이 역사의 중요한 한 순간에 있다는 착각이 존재를 힘들게 한다.
우리는 수백 년 후 역사 교과서에서 단 한 줄 정도로 표현되는 시대를 살고 있는 것일지도 모른다.

# 권력power
권력의 어떤 층위에서도 강자와 약자가 존재한다.
과반수 이상의 사람들이 동조하기에 강자는 의미를 갖지만
옳고 그름을 떠나 누군가는 약자의 편을 들어줘야 한다.
그것이 의식적으로 강자의 편을 들면서도 어느 지점에선 약자가 될 수밖에 없는
대다수 사람들에 대한 최소한의 선의이며,
종교가 그 역할을 해주지 못하는 시대를 살아가는 개인들에게 주어진 사명이다.

# 경험experience
“내가 많이 해봐서 아는데”라고 말하거나 생각하는 사람을 주의해야 한다.
보통 일은 그들에 의해 망쳐진다.

# 두려움fear
지금 마음속에 존재하는 모든 걱정들은
보통 몇 해만 지나면 어떤 과정을 통해서든 그 어느 것도 남아 있지 않게 된다.
두려움은 미래를 핑곗거리로 삼은 현재의 변명이다.

# 신념belief
나와는 다른 신념을 가진,
정말이지 뇌의 구조가 궁금한 저 사람의 진심이 나의 진심보다 열등하다는 증거는 없다.
서로 자신의 생각을 바꿀 리 없고, 누군가는 상처를 받아야할 운명이라면,
내가 틀렸다는 것을 인정하기 싫기에
나는 나의 신념을 믿되 누구에게도 강요하지 않으며 누구보다 행복하기 위해 노력한다.
내 삶만이 내 신념을 증명할 수 있기 때문이다.

# 우상idols
우상이란 종교적, 정치적인 의미를 가진 조각상, 자연물, 물건, 기호, 인물 등을 의미하는 것이 아니라, 그것을 바라보는 사람의 시선에 믿음만이 존재하게 되는 상태를 말한다.

# 실패failure
실패를 기록해보자.
실패의 리스트로 종이 한 장을 채울 때쯤에는 신기하게도 꽤 괜찮은 삶을 살았다는 느낌이 든다.
실패조차 경험해보지 못한 인생이 가장 허무한 것이다.

# 무지ignorance
내가 안다고 여기면서 집착하는 것 중 다수가
백 년만 지나도 전혀 말이 안 되는 것일 가능성은 매우 높다.
마치 지구가 평평하다는 중세의 확신이나
특정한 정치 체제가 인류의 해답이라는 시대마다의 신념처럼
지금의 사실과 미래의 시선은 연결되어 있지 않다.
결국 아는 것이 없다는 것을 알게 되면
매번 순리대로 흐르지 않아 보이는 일들을 너그럽게 바라볼 수 있다.

# 결정decision
결정은 마음이 이끄는 대로 빨리 하는 편이 좋다.
고민에 투자했을 시간들은 대신 빠른 결정을 수습하기 위해 사용한다.
어떤 방식도 정답은 아니겠지만
이 경우 최소한 결과에 대해 남의 탓을 하지 않게 되는 장점이 있다.

# 열등감inferiority complex
콤플렉스를 사람들 앞에서 당당하게 얘기하게 될 수 있을 때 나는 비로소 자유스러울 수 있다.
용기를 내어도 되는 이유는 단순하다.
사람들은 저마다 바쁘고 자신이 제일 중요해서 나한테 그렇게 큰 관심을 갖고 있지 않다.

# 시간time
포기의 기술이 시간의 가치를 다르게 한다.
시간의 한계에 의한 불가항력적인 포기는 이전의 시간조차 아깝게 만들지만
적절한 시기의 과감한 포기에 의해 얻게 되는 시간은 반전의 원천이다.

# 남자와 여자men&women
남녀관계는 이해가 아닌 암기로 완성된다.
그들이 외워야 하는 내용은
딸을 바라보는 아버지의 시선이나 아들을 바라보는 어머니의 시선과 일치한다.
하지만 연인들은 아이를 가져본 적이 없고
부부는 더 이상 서로를 위해 노력할 여유가 많지 않기 때문에
남자와 여자는 영원한 미완의 관계로 남을 수밖에 없다.

# 겸손humility
형식적인 겸손과 진실한 겸손의 차이는 운을 표현하는 자세에서 드러난다.
전자는 “운이 좋았어요.”라고 얘기하지만 후자는 “운도 좋았어요.”라고 생각한다.
겸손은 사실 실력과 자신감에서 비롯된,
더 높은 경지가 무한하다는 것을 인정하는 여유이기 때문이다.

# 성찰introspection
모든 분노와 슬픔과 고통의 책임은 자신에게 있다.
성찰이란 내가 잘했다면 그런 일은 벌어지지 않았다거나
그런 일이 벌어졌어도 이 지경이 되지는 않았을 것을 깨닫는 과정이다.

# 상상imagination
자신에게 위대한 상상을 할 능력이 없다고 해도 실망할 필요는 없다.
누군가의 근사한 상상에 동조하는 것만으로도 세상의 진보에 일조할 수 있다.
왜냐하면 우리가 사는 이곳은 누군가의 상상을 폄하하는 보편적인 습성이 지배하기 때문이다.

# 막막함frustration
앞이 너무 막막하여 도망치고 싶을 때가 있다.
그때는 나에게 가장 소중한 것을 생각한다.
만약 떠오르는 것이 나의 생명이라면 도망치는 것이 맞다.
그 밖의 다른 것이라면 시간의 힘에 기대어 버텨보는 게 낫다.

# 체념resignation
체념의 순간에
모든 책임은 온전히 자신에게 돌리는 편이 낫다.
그렇게 피어나는 슬픔은
미련이나 분노에 의한 고통보다 크겠지만
그나마 미래를 꾸려갈 여지를 남겨준다.

# 인간관계relationship
파멸 직전의 인간관계에서는
분노를 가장 많이 표출한 사람이 지고
말을 제일 조금 하는 사람이 이긴다.

# 나이age
삶의 속도와 일상의 힘겨움은
나이에 비례한다.
한 살 한 살 늘어가며 고통은 커지지만
그럼에도 불구하고 생을 견딜 수 있는 건
나이의 숫자만큼 봄을 맞이해봤기 때문이다.

# 인연ties
우연을 필연으로 만들어가는 과정이 ‘인연’을 설명한다.

# 재미fun
남에게 보여주고자 하는 모든 것은 둘 중의 하나여야 한다.
웃기거나 감동적이거나.

# 고정관념stereotypes
'나는 그렇지 않다.’
보다 더 심한 고정관념은 없다.

# 경쟁competition
경쟁자들이 훌륭해야 성공도 실패도 즐겁다.
항상 좀 더 좋은 조건을 갈망하는 이유는
그곳에 보다 괜찮은 경쟁자들이 있기 때문이어야 한다.

# 영혼soul
인생의 목적은 스스로가 자신의 영혼을 인식하는 것일 수 있다.

(순례의 길)
1. 자각: 길을 잃은 경우보다 길을 잃었다는 걸 모르는 경우가 아찔하다.
2. 고통: 심장은 면역력이 없어 매번 아프다.
3. 결심: 누군가의 의견을 구하겠다는 마음이 든다면 아직 어떤 준비도 되지 않은 것이다.
4. 이행: 시작했다는 사실만이 진심을 증명한다.
5. 번뇌: 혼자여서가 아니라 혼자가 아니라고 해서 고독하다.
6. 공포: 결코 인정하고 싶지 않았던 자신의 이면은 누구에게나 존재한다.
7. 절망: 마음에서 두께가 가장 얇은 부분은 언젠가 찢어진다.
8. 인식: 영원함의 개념은 영원하지 않다.
9. 포기: 완벽한 거래는 자신이 조금 손해본다는 느낌을 서로가 갖게 되는 순간 성사된다.
10. 깨달음: 자신의 마음속에서 찾지 못한 답은 세상에도 존재하지 않는다.
11. 이어지는 고난: 아무것도 달라진 게 없다는 걸 알아차리다.
12. 강화된 깨달음
00. 순례의 끝: 신념을 증명하는 수단은 자신의 삶이다.

∥ 불행의 미학과 치유의 여정 ∥

| 프롤로그 | 광활한 바다 - 왜 나는 또 지겨워하는가?

1 탄생 - 기적의 나루터
2 운명 - 보이지 않는 세 개의 암초
3 친구 - 첫 번째 갈림길과 두 개의 광장
4 꿈 - 다른 사람의 마음속에 들어가볼 수 있는 정원
5 가치관 - 평화로운 지뢰밭
6 노력 - 찬물이 뜨거워지는 폭포
7 재능 - 꿈을 사육하는 동물원
8 버릇 - 무의식을 수술하는 종합병원
9 체념 - 더 이상 움직이지 못하는 석상
10 고민 - 낭비되는 시간들을 수집하는 박물관
11 교만 - 빅 야생동물 보호구역
12 갈등 - 헤어스타일에 민감한 마을
13 도전 - 소금 우물
14 경험 - 여섯 가지 맛이 나는 호수
15 짜증 - 감정의 저수지
16 트라우마 - 3912년에 떨어진 운석
17 자신감 - 향기를 분출하는 화산
18 책임감 - 언제나 길을 잃게 되는 등산로 (+걷는 걸 싫어하는 순례자)
19 스트레스 - 하수도가 없는 도시
20 눈치 - 센스 없는 사람들이 모여 사는 도시
21 희망 - 땅 위에 있는 항구
22 집착 - 나무가 자라지 않는 산
23 열정 - 방향을 헷갈리게 하는 삼거리
24 법 - 아이러니 섬의 법전
25 기대 - 세상에서 가장 평범한 도시
26 정치적 성향 - 니히르반 대학교
27 환상 - 언어가 존재하지 않는 수도원
28 인내 - 매일 지진이 나는 마을
29 안주 - 왕의 여드름
30 부모마음 - 엄마의 성
31 가족 - 아버지의 밭
32 착각 - 변신하는 봉우리 (+평생 거울을 본 적이 없는 미남)
33 자존심 - 물고기 모양의 돌이 숨겨져 있는 자갈밭
34 돈 - 화폐를 경작하는 농장 (+부자가 되고 싶은 부자)
35 잠 - 단어를 화폐로 사용하는 공동체
36 거절 - 논리의 입
37 이해 - 세상에서 제일 낮은 전망대 (+달을 사랑하게 된 청년)
38 감동 - 눈물을 파는 가게
39 비교 - 뱀의 모양을 한 도시
40 일탈 - 107 파티오의 항구
41 고집 - 가장 외로웠던 이들의 무덤
42 쾌락 - 선녀들의 연못들
43 분노 - 해바라기 감옥
44 위기 - 열세 가지 온천수가 분출되는 휴양지
45 기회 - 바다 위의 활주로
46 전통 - 제국이 빠져버린 함정
47 역사 - 작은 바다와 큰 호수
48 침묵 - 수많은 사연들이 잠겨 있는 호수
49 보람 - 일벌레들의 리조트
50 후회 - 시간이 거꾸로 가는 거리
51 고독 - 무수한 질문의 입구
52 긍정 - 유일한 그늘
53 권력 - 망각의 샘
54 중독 - 너그러운 악마의 저택
55 두려움 - 돌아올 수 없는 고개
56 배려 - 서른세 채의 통나무집
57 위로 - 멈춤이라는 이름의 국제공항
58 건강 - 바이러스를 판매하는 약국
59 신념 - 신의 낙서
60 예술 - 예술가의 오두막 (+모든 게 귀찮은 마법사)
61 기다림 - 길만 완성된 도시
62 말 - 그리움의 해안
63 성공 - 두려움을 생산하는 발전소
64 우상 - 사막의 입구에 위치한 오아시스
65 행운 - 길을 잃은 유목민들의 오래된 촌락
66 종교 - 믿음이 기원된 바다 (+인간을 타고 다니는 당나귀)
67 미련 - 세상의 끝
68 사랑 - 사랑하는 사람들의 도시 (+왼쪽과 오른쪽을 반대로 말하는 소녀)
69 우월감 - 자만의 계곡
70 외로움 - 아픔을 담고 있는 호수 지구
71 실패 - 제자리로 돌아오게 만드는 우회로
72 우울 - 고독을 퍼 올리는 유전
73 무지 - 투명한 벽돌로 지어진 도시
74 추억 - 기억을 지워주는 예언자의 집
75 결혼 - 아주 우연히 연결된 운하
76 결정 - 패자들이 세운 도시
77 무의식 - 가시덤불 사막의 지하 요새
78 증오 - 눈을 감으면 사라져버리는 마을 (+펜을 든 검술사)
79 열등감 - 숨은 자들의 동굴 주거
80 죽음 - 유령들의 해수욕장
81 제도 - 어처구니가 없는 지름길의 유적
82 편견 - 뿔뿔이 흩어진 요새 (+눈이 세 개인 공주님)
83 호기심 - 소금과 마약의 봉우리
84 시간 - 세월에 의해 돌아가는 풍차들
85 거짓말 - 혀를 용서해주는 신전
86 자유 - 모든 방이 싱글룸인 호텔
87 시기 - 나란히 서 있는 대관람차
88 반성 - 창문 모양만 다른 쌍둥이 도시
89 남자와 여자 - 여자의 목장과 남자의 양어장
90 우주 - 빛으로 지어진 우주 기지
91 성찰 - 사라지는 별을 기록하는 천문대
92 겸손 - 나타났다 사라지는 삼각형 섬
93 양심 - 진실을 숨겨둔 바위
94 상상 - 관념이 만들어낸 운하 도시와 과묵한 검은 바위
95 위선 - 3000개의 직업이 있는 작은 마을
96 자연 - 무지개의 집
97 막막함 - 일곱 번째 신전 (+새벽의 기사)
98 지혜 - 지혜로운 바위 (+스페인어를 하는 고양이)
99 인간관계 - 잃어버린 천국
100 반전 - 갑자기 사라져버린 한 개의 탑
101 나이 - 어린 마녀의 빗자루 창고
102 인연 - 바다의 요정들이 출몰하는 돌기 해변
103 욕심 - 허무함이 보관된 창고
104 배신 - 졸음이 밀려오는 늪지대
105 탄생 - 인생의 나루터
106 재미 - 웃음보가 터지는 원형 극장
107 경쟁 - 황금의 계곡
108 고정관념 - 설탕을 캐는 염전
109 신뢰 - 주인이 없는 울타리
110 실수 - 목적지가 없는 지하미로
111 영혼 - 영혼의 성 (+선으로 만들어진 사람)

| 에필로그 | 다시 광활한 바다 - 삶도 공간도 행복해야 한다

[순례의 길]

자각 -》 고통 -》 결심 -》 이행 -》 번뇌 -》 공포 -》 절망 -》 인식 -》 포기 -》 깨달음 -》 이어지는 고난 -》 강화된 깨달음 -》 순례의 끝

[부록]
- 떠도는 12사도의 열두 가지 에피소드 by 최경식(토시기)
- '인생의 지도' 원화 포스터
- Draw Your Life Map & Write Your Destinations
- 인생의 지도에 등장하는 장소들 (Sites On & Off The Life Map)

인생과 건축에는 정답이 없다는 공통점이 있다.
그렇기에 이 모두가 어렵고 힘들다.
심지어 세월이 흘러감에 따라 그 모습조차 변한다.
다만 시간에 구애받지 않는 본질적인 속성이 하나 있다.
행복이다.
삶도 공간도 행복해야 한다.

‘인생의 지도’라는 거창한 제목은
단순하면서도 손에 잡히지 않는
행복의 모호함을 구체화하고 싶은 열망에서 비롯되었다.
불행한 인간을 위한 행복한 건축이 존재할 리 없었다.
삶이 행복의 방향을 찾고
건축이 그 삶을 담아가는 것이 자연스러운 순서였다.
자연스럽게 이런 질문이 생긴다.

“왜 수많은 가르침에도 불구하고 사람은 항상 행복하지 못할까?”

갑작스레 그려나갔던 상상의 지도는 이 질문을 되새기는 과정이었다.
어떤 새로운 성찰이나 명쾌한 해답 따위는 없다.
그럴 경지에 올라 있었다면 나는 이미 행복한 건축에 대한 해답도 알고 있었을 것이다.

행복을 정의하는 것은 만만한 일이 아니다.
행복을 느낀다는 것은 각자의 마음에 달려 있기에 더더욱 막연하다.
어깨에 힘을 주고 추상적으로 그려낸 이 책 안의 모든 것들은
행복의 정의를 향한 개인화된 잡념들이다.
공유할 수 있는 생각과 동의를 구하지 못할 의견들이 섞여 있을 것이다.
어쩌면 그게 똑같이 행복하고자 열망하면서도
서로 다른 모습의 삶을 살아가는 사람들이 표현된 것이라고 변명해본다.

내가 사는 대한민국에는 매력적인 장점이 하나 있다.
너무나도 다양한 선량함과 추악함이 질릴 정도로 혼재해 있어
적당히 거리를 둔 채 이 사회를 바라보고 있기만 해도
삶에 대한 깨달음을 얻을 수 있게 된다.
덕분에 지도를 그리기 위해 굳이 티베트 고원이나 인도의 빈민가를 찾아갈 필요가 없었다.

예로부터 인간은 삶의 불확실성을 보존하기 위하여 신에 의지해왔다.
반면 오늘날은 선진국들을 기준으로
‘신을 믿는 자’와 ‘무신론자 및 불가지론자’의 비율이 반반 정도 된다.
정확한 통계는 없겠지만 각각의 집단에서
행복한 편인 사람과 불행한 편인 사람의 비율은 비슷하지 않을까 하는 예상을 해본다.
그렇다면 신의 존재와는 별도로
삶의 행복을 위해서 개인이 노력해야 하는 부분이 분명히 있을 거라는 생각이 들었다.
그렇기에 이 책에서 ‘종교’라고 언급된 부분 역시 감히 신의 영역을 다룬 것이 아닌,
인간이 신을 받아들이는 자세를 의미한다.

‘인생의 지도’의 원본을 펼쳐놓으면 약 가로3 미터에 세로 2미터가 넘는 큰 그림이 된다.
시작은 여행길 비행기에서 펼쳐든 책 《그리스인 조르바》(니코스 카잔차키스 作)의 앞부분에 나오는 문장에서 비롯되었다.

“두 갈래의 똑같이 험하고 가파른 길이 같은 봉우리에 이를 수도 있었다.
죽음이 존재하지 않는 듯이 사는 거나, 금방 죽을 것 같은 기분으로 사는 것은
어쩌면 똑같은 것인지도 모른다고 나는 생각해왔다.”

이 문장에 꽂혀서
좁은 이코노미 좌석에 앉아 몸을 웅크린 채 바로 지도의 구상에 들어갔다.
귀국하자마자 구체적인 계획을 잡은 후 큰 종이 여러 장을 깔아놓고 선들을 그려나갔다.
잠깐의 공백 기간을 포함하면 약 여섯 달이 걸린 작업이었다.

여행을 좋아하는 사람들은
지도를 봤을 때 마음이 설레는 성향을 갖고 있을 것이다.
내게도 지도를 들여다보고 있는 일은 세상에서 제일 재밌는 놀이 중의 하나였다.
여행 자료로서의 차원을 넘어 지도 자체에 대해 관심을 갖게 되자
한반도와 세계를 그린 옛 지도에까지 눈길이 가게 되었다.
발로 걸어다니며 그린 지도들은 아무리 봐도 경이로웠다.
치기 어린 관념적 상상으로나마
옛 지도에서 보이는 선구자들의 자취를 따라가보고 싶었다.
자연스럽게 지금과 같은 지도의 모습이 완성되었다.

예전에 대학교에 강의를 나가던 시절
지친 모습의 학생들을 많이 만났었다.
건축적인 지식과 방법을 가르치는 것 이상으로
그들에게 어떤 희망이나 행복을 주고 싶었던 기억이 있다.
“내가 어떻게 살고 싶은 건지 아는 일이 학과 수업보다 중요하다.”고 말했다.
공허한 주문이었겠지만
지도를 그리면서 그때의 바람을 줄곧 상기했다.
그건 나에게 부탁하는 주문이기도 했기 때문이다.

마침내 나는
“행복하세요?”라는 질문에 “그러려고요.”라고 대답한다.

- 오영욱, 《인생의 지도》 에필로그 중에서