추가 적립 안내

[시와 인생에 대하여]는 [성북동 비둘기] [저녁에] 등의 시로 잘 알려진 한국의 대표적 시인 김광섭의 자서전이다. 이 책에는 저자의 출생부터 세상을 떠나기 직전까지의 삶이 고스란히 담겨 있다.

이 책은 [성북동 비둘기] [저녁에] 등의 시로 잘 알려진 한국의 대표적 시인 김광섭의 자서전이다. 자서전에는 그의 출생부터 세상을 떠나기 직전까지의 삶이 고스란히 담겨 있다. 실제로 그는 이 글의 연재가 끝나고 몇 개월 후 세상을 떠나게 된다. 그러니 김광섭의 생애 마지막 글인 셈이다.
이 글은 시인이 쓴 자서전이다. 그의 특유의 글이 가진 냄새가 있고, 시와 인생이 있다. 또한 [극예술연구회] [펜클럽] 등에 참여하게 된 동기나 활동 등에 대해 비교적 자세하게 적고 있다.

70년대에 세상을 떠난 한국의 큰 시인, 김광섭.
그의 대표작 [성북동 비둘기]는 그가 쓰러진 이후 탄생한 시다.
그때의 상황을 그는 이렇게 적고 있다.

서울운동장에 입장한 것은 하오 6시가 좀 지나서였다고 기억한다. 입추의 여지없이 꽉 들어찬 관람석에는 응원단과 야구팬들이 열을 올리고 있었다. 화창한 4월의 태양은 눈부셨다. 머리끝에 따끈하게 닿는 햇볕의 감촉은, 다소 현기증을 일으킬 정도였다. 술기운이 핑 돌기 시작하자, 몸속에서 무엇인가 훅 하고 치미는 듯했다. 그 순간 창공을 나는 백구(白球)가 있었다. 그 공에 정신이 팔려, 순간적인 미혹감(迷惑感) 같은 것은 염두에 둘 겨를이 없었다. 그것을 물끄러미 바라보고 있던 순간 나는 정신을 잃고 말았다.
- 본문 중에서

불편한 몸으로 그는 시를 떠올렸다.

산송장과 다름없는 나는 다음날부터 아내의 부축을 받아가며 걷기 연습을 되풀이했다. 마치 갓난아기가 걸음마를 배우듯이 아내의 “한 걸음만 더요, 한 걸음만 더요.” 하는 독촉을 받아가며 걸었다. 얼마 안 가선 화장실 출입도 내 걸음으로 하게 됐다. 밤이면 사목(死木)처럼 드러누워 뜬눈으로 이것저것을 생각했다. 그러던 어느 날 밤이다. 메마른 가슴 속에 한 줄기 샘물처럼 끊임없이 떠오르는 시상(詩想)이 있었다.
-본문 중에서

천상 시인이었다.
자서전에는 그의 크게 알려지지 않은 이야기 많다.
그가 상과를 진학하지 않고, 영문과로 진학하게 된 사연, 학생들에게 민족사상을 고취시켰다는 이유로 일본 경찰에 체포되어 3년 8개월을 옥살이한 일, 대통령 공보비서관을 지낸 일, 대학 교수와 신문 사장을 지낸 일들에 대해 소상히 적고 있다. 뿐만 아니라 당시 한국을 대표하는 문인들과의 교류 등에 대해서도 자세히 언급하고 있다.
이 책은 한 시인의 자서전이라기 보다는 한국 문학의 한 페이지를 책임지는 ‘기록’이자 ‘역사’로서의 가치가 있다고 하겠다. 부록을 통해서는 그의 시에 대한 인식을 자세히 확인할 수 있는데, 그의 식견에 새삼 훌륭한 시인의 조건을 읽어낼 수 있다. 시인이 쓴 시에 대한 이야기는 또 다른 읽을거리이다.
그는 끝까지 시를 생각했다 1977년 72세의 나이로 눈을 감을 때까지 그는 시를 놓지 않았다. 자서전의 마지막 문장이 이를 확인해 준다.

“나는 임종의 그날까지 시(詩)를 생각하며 시(詩)를 쓰련다”

책속으로 추가

1948년 가을, 나는 대통령 공보비서직을 수락하고 경무대(景武臺)로 자리를 옮겼다. 출근 첫날 이기붕(李起鵬)씨는 나를 대통령 집무실로 안내, 이(李) 대통령에 인사를 시켰다. 이 대통령은 나를 보자 앉으라며 자리를 권했다. 내 신분에 대해서는 이미 알고 있는 듯했다.
“일제 때는 왜놈들 때문에 형무소살이를 했다면서….”
“그렇습니다. 어떻게 그것을….”
“응, 내 비서실장을 통해 다 알지. 그러니까 나라 없는 민족은 언제나 그 모양이지….”
“잘 알고 있습니다.”
“신문사에서 편집국장으로 있었다며?”
“그렇습니다.”
“그러면 공보비서가 얼마나 중요한 자리란 것을 잘 알겠구먼.”
“막중한 자리를 감당할 능력이 있을는지 걱정입니다.”
“응, 잘할 거야. 잘 해 보라구.”
그때 이 대통령의 나이 73세, 내 나이 43세, 아버지와 아들 같은 나이차였으나 이 대통령은 내게 친절을 베풀어주었고, 앞으로 해야 할 공보비서 역할에 대해서도 소상하게 일러주었다. 인사를 마치고 일어서려는데 이 대통령은 계속 말을 이었다.
“옳지, 공보비서도 시인이라지?”
“그렇습니다.”
“한시(漢詩)도 잘 하는가?”
“별로 아는 바 없습니다. 그러나 영시(英詩)는 좀….”
이 대통령은 고개를 끄덕이더니 시는 역시 한시(漢詩)가 좋다고 하는 것이었다. 그러면서 다시 말을 이었다.
“그러면 자네 서정주(徐廷柱)라는 시인 잘 알겠구먼.”
“잘 알고 있습니다. 우리나라에서 유명한 시인입니다.”
“그래, 시인이라서 그런지 그 사람 참 맹랑한 사람이더군.”
나는 이 말에 대답할 말을 찾지 못하고 있다가, 순간 이렇게 입을 열고 말았다.
“무슨 일이 있으셨습니까?”
그러나 대통령은 내 말에는 대답을 안 했다. 나는 오래 앉아 있을 수도 없고 해서 대통령실을 물러나오고 말았다.
그 후에 들은 이야기이지만 대통령이 서정주(徐廷柱)씨를 ‘맹랑한 사람’이라고 한 데는 그럴만한 까닭이 있었다.
그때(1947년 이 박사가 대통령이 되기 전) 서정주(徐廷柱)씨는 《이승만박사전(李承晩博士傳)》을 집필하고 있었다. 전기(傳記)를 쓰려면 직접이 박사를 만나 이야기를 들어야 하는데 이 일로 하여 서정주씨는 돈암동(敦岩洞)의 [돈암장(敦岩莊)]을 드나들게 되었다
이 박사로부터 직접 이야기를 듣고 중요한 부분을 노트하는 것이 전기(傳記) 집필의 주된 일이었을 것이다. 주지한 바와 같이 이 박사의 선친의 이름은 경선(敬善)이다. 사람들은 그를 경선공(敬善公)이라 불렀고, 이 박사도 그렇게 부르는 것을 몹시 흡족하게 여겼다. 그런데 서정주씨는 이 박사 앞에서 [경선공(敬善公)]이라 하지 않고 [경선(敬善), 경선(敬善)]이라 할 뿐 존대말을 안 쓴 모양이었다. 선친에 관한 부분이 나오면 “그때 경선(敬善)이는 무엇을 하고….” 이런 식으로 했던 것 같다. 이로 인해 이 박사의 비위를 거슬렀던 것으로 안다.
- 본문 113~115

[겨울산], [山], [城北洞 비둘기] 등의 시상(詩想)들은 성북동에서 구상하여 미아리에서 완성한 것이다. 일찍이 괴테는 모든 시를 상황(狀況)의 소산(所産)이라고 보았다. 와병 중에 내가 쓴 시는 괴테의 말대로 확실히 상황의 산물(産物)이었다. 몇 번이나 죽음이라는 벽에 부딪쳤고 이를 극복했기 때문이다. 그 체험의 세계를 시로 형상화시키려는 노력이었다.
성북동 산에 번지가 새로 생기면서
본래 살던 성북동 비둘기만이 번지가 없어졌다.
새벽부터 돌 깨는 산울림에 떨다가
가슴에 금이 갔다.
그래도 성북동 비둘기는
하느님의 광장같은 새파란 아침 하늘에
성북동 주민에게 축복의 메시지나 전하듯
성북동 하늘을 한 바퀴 휘 돈다.
성북동 메마른 골짜기에는 조용히 앉아 콩알 하나 찍어 먹을
널찍한 마당은커녕 가는 데마다 채석장 포성이 메아리쳐서
피난하듯 지붕에 올라 앉아 아침 구공탄 굴뚝 연기에서
향수를 느끼다가
산1번지 채석장에 도루 가서 금방 따 낸 돌 온기에 입을 닦는다.
예전에는 사람을 聖者처럼 보고 사람 가까이
사람과 같이 사랑하고
사람과 같이 평화를 즐기던
사랑과 평화의 새 비둘기는
이제 산도 잃고 사람도 잃고
사랑과 평화의 사상까지도
낳지 못하는 쫓기는 새가 되었다.

[성북동 비둘기]라는 시이다. 아침마다 정원에 앉아 명상하다가도 전쟁 같은 포성에 깜짝 놀라면서 물질문명에 쫓기는 비둘기의 비애를 가슴에 느끼곤 했다. 그것의 시화(詩化)이다.
- 본문 161~162

시와 인생 - 이것은 두 가지 다 알기 어려운 문제이다. 간단히 말해도 알기 어렵고 길게 말한다고 해도 알기 쉬운 것이 아니다. 풀 수 없는 수학이면서도 우리는 이 수학 속에 사는 인생이요, 살다가 언젠가는 또 떠나야 할 인생이다. 어디서 와서 어디로 가는지도 모르는 것이 인생인데, 내 시집들이 이 세상을 왔다 간 조그마한 흔적이라도 될 수 있을까

중세의 철인(哲人) 안셀렘은 [인생은 나그네]라더니 아내마저 잃어버린 나는 세상의 나그네와도 다름없다. 그래도 나는 임종의 그날까지 시(詩)를 생각하며 시(詩)를 쓰련다
- 본문 168~169

자서전, 나의 이력서

6남매의 장남 / 새로운 희망 / 신학문의 유혹 / 죽마의 죽음 /대학진학 / 소천과의 교우 / 졸업논문 /
8년만의 귀국 /중동교사 시절 / 극연활동 / 시작(詩作) 활동 / 유치장 생활 /처녀(處女)시작(詩作) /
일본 교육계 시찰 / 액운의 날 /자백강요 / 쓰라린 기억 / 흐르는 눈물 / 독방생활 /검사의 심문 /
판사 앞에서 / 엉뚱한 판결 / 죄수의 승진 /조국의 광복 / 반공활동 / 민중일보 편집국장 / 군정청 공보국장 /
정부수립 전후 / 대통령 공보비서 / 경무대의 6.25 / 신국방의 호언 /국민방위군 사건 / 보도 막고 오해 /
프 여사의 입김 / 검소했던 이박사 / 팬클럽 창설 / 유럽 첫나들이 / 자유문학 시절 / 보람의 52세 /
문협(文協)의 탄생 / 자유문학의 폐간 / 병상(病床)의 시상(詩想) /병상서 모친 임종 / 성북동 비둘기 /
아내도 먼저 가고 / 인생은 나그네

부록1 現代詩와 知性에 대한 管見
부록2 詩에의 登程
어린 시절(時節) / 편력시대(遍歷時代) / 처녀(處女) 시집 『동경(憧憬)』 /해방전후(解放前後) /
『자유문학(自由文學)』과 후기시집(後期詩集)들 /시(詩)와 인생(人生) / 시전집(詩全集)을 내고
김광섭 연보(年譜)

소천(宵泉)형과 친구들의 권유로 《극예술연구회》에 가입한 나는 본격적으로 신극운동에 참여했다. 대학시절 애란(愛蘭)의 극예술에 많은 관심을 가졌던 처지로서, 애란의 민족이 그랬었던 것처럼 극예술을 통해 민족혼을 되찾고 싶었던 것인지 모른다. 극예술을 통해 민족의 염원을 표현하고 그 정신으로 하여 한국문예부흥운동의 불씨가 되고자 했던 것이다. 그때 나와 함께 가입한 회원들로는 박용철(朴龍喆), 이웅(李雄), 유형목(兪亨穆), 임학선(林學善), 현정주(玄正柱), 심재홍(沈載弘), 조용만(趙容萬), 윤태림(尹泰林), 윤정섭(尹正燮), 고장환(高長煥), 조리연(趙履衍), 이무영(李無影), 김희창(金熙昌), 모윤숙(毛允淑), 김수임(金壽任), 김영옥(金映玉) 등이 있었다. - 45쪽

나는야 간다
나의 사랑하는
나라를 잃어버리고
깊은 산 묏골속에
숨어서 우는
작은 새와도 같이
나는야 간다
푸른 하늘을
눈물로 적시며
어둠속으로
나는야 간다.
이 시는 1941년 5월 31일 내가 서대문형무소로 넘어가던 날 종로경찰서 유치장 벽에다 써 놓은 시이다. 그 동안 암기했던 것을 이 기회에 다시 적어본다. 그 날 나는 나라를 잃은 채 눈물을 흘리며 컴컴한 형무소로 끌려가고 말았다.
- 본문 74쪽

그날 검사와 나 사이엔 이런 대화가 오갔다.
“황국신민서사는 왜 반대했는가?”
“조선사람들은 일본말을 다 아는 것이 아닌데 일본말 모르는 사람도 붙잡아 세우고 황국신민서사를 읽으라니 감정적으로 반대하는 것이 당연하지 않겠습니까.”
“학교에서도 학생들에게 아직도 일본말이라 하는가?”
“국어라고 하면 학생들이 웃습니다. 나를 비웃는 것 같아서 일본어라고 합니다.”
“조선어 폐지는 반대하는가?”
“반대합니다.”
“신문사 폐간도?”
“물론입니다. 신문은 사회의 목탁이요, 우리 한국인들의 의사를 반영해 주는 신문을 없앤다는 것은 곧 우리의 눈과 귀와 입을 막아버리는 일이 아닙니까?”
“창씨개명도 반대하는 거지?”
“그렇습니다. 만일 일본인들에게 미국식으로 윌리암이니, 존슨이니, 헨리니 하는 식으로 창씨개명을 하라 하면 하겠습니까?”
검사는 순간 이리의 얼굴을 하더니 책상을 치며 이렇게 입을 열었다.
“뭐라구! 이 자식이 못할 말이 없군. 말이면 다 말인 줄 알아!”
그와 나 사이에는 한동안 침묵이 흘렀다. 얼마쯤 지났을까. 그는 다시 입을 열더니 날카롭게 쏘아보며 이렇게 물었다.
“한국의 독립을 희망하지?”
나는 이 물음에 고개를 끄덕였다.
-본문 83~85쪽

3년 하고도 8개월
1천 3백여일
그 어느 하루도 빠짐없이
나는 시간을 헤고 손꼽으면서
똥통과 세숫대와 걸레
젓가락과 양재기와 더불어
추기냄새나는 어두운 방
널판 위에서 살아왔다.
(中略)
인권이 유린되고 자유가 처벌된
이 어둠의 보상으로
일본아 너는 물러갔느냐.
나는 너의 나라를 주어도 싫다.

이 시는 내가 서대문형무소에서 쓴 [벌(罰)]이라는 시로 세째 연과 마지막 연이다. 이를 썼던 당시만 하여도 우리의 적은 일본이던 것이 해방과 더불어 그 상황은 달라지고 말았다.
- 본문 100쪽