추가 적립 안내

이 시집은 그 두 중심(나와 그대)을 잇는 그리움을 주조음으로 삼고 있다. 그러나 그 궤도는 일직선이 아니라 꼬불꼬불하다. 방황이 길수록 그리움의 넓이도 넓어지기 때문이다. 1부가 공(空)의 언어로 적힌 것도 그리움이란 게 본래 없는 대상을 품고 있기 때문이며, 2부가 여행시편의 형식을 띤 것도 그것의 강역이 방황하는 자를 척도로 삼았기 때문이다. 3부는 상처와 흉터 사이에서 적혔고(그리움이 그 둘 중 하나가 아니라면 무엇이겠는가?), 4부는 처음부터 네가 도처에 있다고 선언한다. 그 길을 모두 주파하고 나서야 우리는 깨닫는다. 도처에 있는 것은 사실 아무 곳에도 없는 것이다. 아무 곳에도 없으므로 내 그리움은 실체를 얻지 못할 것이다. 실체를 얻을 수 없으므로 그리움은 끝나지 않을 것이다. 4부를 읽고 나면 우리는 다시 1부로 돌아온다. 시인이 공들여 잇대어놓은 이 원환(圓環)은 슬프고 아름답다.

표4
흉노의 선우(單于) 두만이 태자 묵돌보다 애첩에게서 얻은 아들을 총애했다. 계략을 꾸며 묵돌을 죽이려 했는데, 실패하자 할 수 없이 수하 장수로 삼았다. 묵돌이 부하들에게 영을 내려 자신이 명적(鳴鏑) 즉 소리 내는 화살을 쏘면 같은 표적을 향해 화살을 날리게 했다. 처음에는 자신의 말을 쏘고, 그 다음에는 자신의 애첩을 쏘아 따르지 않는 부하를 모두 죽였다. 부하들이 자신의 명령을 따르게 되자 두만을 향해 명적을 날려 아비를 고슴도치로 만들고 왕이 되었다. 명적의 유래다.
묵돌의 명적에는 살부(殺父)와 권력에의 탐욕이 묻어 있지만, 홍은택의 명적에는 그대를 향한 그리움이 묻어 있다. 내 촘촘한 그리움으로 인해 그대는 고슴도치가 되리라. 그래서 나는 그대를 안을 수 없으리라. 이 시집은 그 두 중심(나와 그대)을 잇는 그리움을 주조음으로 삼고 있다. 그러나 그 궤도는 일직선이 아니라 꼬불꼬불하다. 방황이 길수록 그리움의 넓이도 넓어지기 때문이다. 1부가 공(空)의 언어로 적힌 것도 그리움이란 게 본래 없는 대상을 품고 있기 때문이며, 2부가 여행시편의 형식을 띤 것도 그것의 강역이 방황하는 자를 척도로 삼았기 때문이다. 3부는 상처와 흉터 사이에서 적혔고(그리움이 그 둘 중 하나가 아니라면 무엇이겠는가?), 4부는 처음부터 네가 도처에 있다고 선언한다. 그 길을 모두 주파하고 나서야 우리는 깨닫는다. 도처에 있는 것은 사실 아무 곳에도 없는 것이다. 아무 곳에도 없으므로 내 그리움은 실체를 얻지 못할 것이다. 실체를 얻을 수 없으므로 그리움은 끝나지 않을 것이다. 4부를 읽고 나면 우리는 다시 1부로 돌아온다. 시인이 공들여 잇대어놓은 이 원환(圓環)은 슬프고 아름답다.
―권혁웅(시인)

여정이 있는 시가 좋은 이유는 나 같은 게으른 독자를 일으켜 세워 끌고 가기 때문이다. 가면을 쓰고 살아가는 일상인에게 모든 시는 자신의 ‘맨얼굴’을 반추하게 하고 ‘맨얼굴’의 여정을 제시한다. 홍은택의 시는 상처로 출발한다. 그 상처는 아픔의 상처라기보다는 부수는 의미의 상처다. 가면을 깨는 상처 말이다. 상처가 아물면 흉터가 되듯이 홍은택의 일련의 기행시는 일상의 상처를 아물리는 여정인데 그 여정은 자연스레 폐허에 닿는다. 왜 홍은택의 화자들은 폐허의 시간 속으로 자꾸만 자꾸만 걸음을 옮기는 것일까? 아마도 그곳이 인생과 사랑과 아픔의 궁극적 풍경이기 때문이 아닐까? 폐허를 선험한 사람이 결국은 ‘한 소식’을 찾아 떠나는 사람일 테니까 말이다.
그런데 한 가지, 나는 이 시집의 화자들이 지향하여 간 풍경을 왜 ‘폐허의 풍경’이라고 인식한 걸까? 끝내 가면을 벗지 못한 채 시를 읽고 있기 때문이리라. 여러 이국 고도(古都)의 공기 속에서 느끼려 했던 화자의 살([肉])이 되지 않고는 나는 온전히 이 시집의 아름다움을 내 것으로 갖지 못할 것인데, 그럼에도 저 멀리 앞서간 화자를, 시인 홍은택의 심성을 쫓는 일을 어떻게 포기하겠는가. 나도 타박타박 이 시집의 행간 속으로 간다, 간다, 간다! 가는 것이다.
―장석남(시인)

시인의 말

제1부 산사에는 물고기가 산다
제2부 챔파꽃 그늘
제3부 상처와 흉터 사이
제4부 너는 도처에 있다