추가 적립 안내

『애일라』는 제강점기 항일투쟁으로 산화한 이애라 애국지사가 소설이다. 저자 김수호는 이 이애라 애국지사를 알려야 한다는 생각으로 이 소설을 집필하였으며 여성독립운동가 하란사를 비롯하여 이규갑, 이규풍과 같은 독립투사들이 조국의 독립을 위해 국내외를 드나들며 목숨 바쳐 헌신한 이야기들로 가슴을 먹먹케 한다.

이 한 권의 소설로 애국자가 되라
항일투쟁으로 산화한 애국지사 ≪ 애일라 ≫

“우리 국모를 능욕해 돌아가시게 하고 우리 황제의 자리를 빼앗는 왜놈들의 개돼지가 되어 무슨 짓을 하는 것이냐! 너희는 대한제국의 백성이 아니냐? 신라의 개돼지는 될지언정 왜놈의 신하는 되지 않겠다며 참수당한 박제상을 모르느냐!.”

일제강점기 항일투쟁으로 산화한 이애라 애국지사가 소설 《애일라》에서 왜놈 순사의 앞잡이가 된 조선인 순사보들을 향해 호통치는 장면이다. 작가는 계속해서 이렇게 묘사한다.

“그들의 황색 군복을 보는 순간 그런 힘이 솟아났는지 말끝마다 귀기가 서렸다. 그녀 자신도 놀랐다. 방금 전까지 숨 한 번이라도 크게 쉬면 꺼져버릴 것 같은 몸이었다. 그런데 그 들을 보자 그런 힘이 솟아났다. 그 힘은 필시 분노에서 생겼을 것이다. 그동안 보아온 일제의 행태와 그로 인해 고통 받는 동포들에 대한 안타까움에서 생긴 힘일 것이다.”

일제강점기 항일투쟁에 몸담은 여성 애국지사 가운데 훈장을 받은 분은 241명이다. 하지만 우리는 유관순밖에 아는 이름이 없다. 이 어찌 통탄한 일이 아닐까? 나라의 독립을 위해 몸 바친 애국지사들을 기려야 할 몫은 우리 모두의 짐일진대 이 소설의 주인공 이애라 애국지사도 우리는 잘 모른다. 이애라 애국지사는 어린 자식을 왜경에게 빼앗겨 죽임을 당했어도, 견딜 수 없는 고문을 당해 육신이 꺼져가는 순간에도 항일투쟁의 길을 흔들림 없이 걷다가 27살의 나이로 순국했다.

작가 김수호는 이 이애라 애국지사를 알려야 한다는 생각에 온몸을 던졌다. 턱없이 부족한 자료 속에 몸부림쳤다. 그리고는 맛깔스러운 문체와 숨을 몰아쉬게 만드는 긴박감으로 한 번 소설을 들면 맨 뒷장을 볼 때까지 손에서 놓을 수 없게 만들었다.

소설《애일라》속에는 여성독립운동가 하란사를 비롯하여 이규갑, 이규풍과 같은 독립투사들이 조국의 독립을 위해 국내외를 드나들며 목숨 바쳐 헌신한 이야기들로 가슴을 먹먹케 한다. 마침내 소설을 손에서 내려놓는 순간 독자는 한 사람의 애국자, 아니 한 사람의 신독립군으로 다시 태어나게 될 것이다.

이 소설을 시작하면서 여러 사념에 시달렸다. 문장을 써놓고 돌아서면, 어떤 질문들이 떠오르는 것이었다. 그런데 질문 자체가 무엇인지 잘 몰랐기에 대답할 수 없었다. 아무 것도 하지 못하고 밤새 하얀 화면만 바라봐야만 했다. 반디(커서)는 앞으로 나가자고 깜빡이며 재촉했지만 그럴 수 없었다. 이게 아닌데, 이게 아닌데, 가슴속 어느 곳에서 누군가 먼저 해결해야할 것이 있다고 말하고 있었다. 얼굴 없는 목소리는 커져만 갔다. 소설 속 시공간에 편입되어, 작중인물들과 함께 가슴을 치며 통곡하다가 문득 그 질문이 무엇인지 어렴풋이 알게 되었다. 그것은 두 가지 역설적인 자문이었다. ‘과거의 현재성’과 ‘소설의 허구성과 진실성’이란 화두였다. 이 두 질문은 먼 길을 떠나면서 행장을 제대로 꾸리지 않았던 것에 대한 질책이었다. 소설 쓰기를 멈추고, 그 물음에 대한 답을 찾기로 했다.

첫 번째 자문은 현재는 어디서 오는 것인지에 대한 생각에서부터 실마리를 찾아갔다. 중첩된 과거들 사이에서 현재가 생산되는 것은 아닐까? 그런 의미에서 과거는 현재의 뿌리인 것은 아닐까? 그리고 지금 이 시간, 현재라고 명명된 이 순간은 과거가 되고 그리고 미래의 바탕이 되는 것은 아닐까? ‘과거의 항구성과 현재성’은 연속된 시간 개념 속에서부터 시작되었다. 인간은 모든 것을 정의하고 구획하기를 좋아한다. 시간을 계절별로 월별로 일별로 시간별로 초별로 결국에는 몇 만분의 일초까지 나누었다. 그렇게 잘게 쪼개어놓았지만 시간의 항구성까지는 그럴 수 없었다. 토막난 시간의 이면을 강물이 되어 도도히 흐르는 그것! 그 강물이 흐르고 흘러 오늘을 비옥하게 만들었던 것이다. 소설을 쓰며 그 근간, 강물로 표현했던 그것을 드러내고 싶었다. 오늘의 우리를 있게 만들었던, 독립지사들의 항구성을 그리고 현재성을 이야기하고 싶었다. 과거지만 과거가 아니고 현재이며 미래인 그 이야기를 하고 싶었다. 강물이 굽이치면서도 결국은 바다에 도달하듯, 강물이 그러듯, 그들이 그랬듯, 포기하지 않고 써내려가고 싶었다.

두 번째 자문은 소설의 모순적인 특성을 고민하며 답을 찾아야 했다. 소설은 태생적으로 허구적이지만 한편으로는 진실적이다. 작가에 의해 포착되어 문장이 되는 순간 그 어떤 진실도 허구성을 갖게 되기 마련이다. 그러니 사람들은 믿을 수 없는 이야기에 ‘소설 같은 이야기다’, ‘소설을 써라’ 등의 말을 한다. 가슴을 뛰게 만드는 독립지사들의 삶을 사실적으로 옮겨놓으려고 마음먹었다가 막다른 골목에 도달했다. 그 골목 끝에서 서성이고 서성이다가 그것이 가능하지 않다는 것, 그리고 그럴 필요도 없다는 것을 깨달았다. 그들의 모습을 ‘사실적’으로 그린다는 것은 처음부터 무리였을 것이다. 그동안 써왔던 원고 뭉치를 잠시 묵힌 후, 다시 쓰기 시작했다. 이전에 쓰던 방식이 아닌 ‘소설 같은 소설’을 쓰기로 마음먹은 것이었다. 그것은 한 인물에 대한 철저한 고증이나 일대기적 나열이 아니었다. 한 인물을 그렸지만, 그 안에 수많은 독립지사들의 삶들을 녹여내는 것이었다. 그렇게 ‘소설적 사실’을 쓰기로 마음먹으니 인물들의 삶이 더 다채로워졌다. 하지만 반대편에 또 다른 소설의 특성이 기다리고 있었다. 소설의 진실성, 그것은 다른 차원에서 이해하기로 했다. 한 인물의 일대기적 고증을 소설의 사실성이나 진실성으로 보지 않았다. 더 큰 테두리 안에서 그것을 이해하기로 했다. 글 안에 그 시대 상황을 얼마나 녹여내는가, 그리고 그려진 시대의 모습이 현대에 얼마나 다가오는가, 그것이 소설의 진실성이라고 이해했다. 방황하며 찾은 답이 정답인지 모르겠다. 어쩌면 정답 같은 것은 처음부터 없었는지도 모른다. 하지만 이 고민과 방황이 독자들에게 진실하게 다가갔으면 한다.

올 봄에 이사한 집 앞에 수령이 사백년이 넘은 버드나무가 버티고 서 있다. 아침마다 시간을 내어 그 나무 앞에 서본다. 아니, 그 시간의 기둥을 올려다본다. 가늠할 수 없는 시간동안 땅에서 물을 길어 가지 끝으로 보내왔을 그 흐름을 바라본다. 밑동에 귀를 대면 힘차게 물을 길어 올리는 소리가 들릴 것도 같다. 올해도 그 물질은 그치지 않아, 넉넉한 가지 끝으로 연초록 잎들이 돋기 시작했다. 사백년이라는 시간과 마주하는 가슴 벅찬 감정을 어떻게도 표현할 수 없을 것 같다. 과거라고 치부하고 잊어버릴 수 있는 긴 시간들이 바로 앞에 버티고 있다는 황홀함. 그리고 그 긴 시간동안 한 자리를 지키며 수많은 것들을 목격했을 나뭇가지들의 진실한 말들. 감히, 그런 것들을 이 소설에 담아내고 싶었다.

평화동에서 첫 봄을 맞으며, 김수호

책속으로 추가

“오, 이규갑! 너 잘 만났다. 얼마 전에 홍주 의병들한테 식량나르다가 잡혔었지? 그때 그렇게 맞고도 정신을 못 차린 거냐?”
“정신을 못 차린 건 너희 쪽발이들이지!”
“죽고 싶어서 안달이 났구나. 넌 정말 정신이 없는 놈이야. 이런 희망도 없는 나라에 목숨을 걸다니.”
“내 뒤에 저 많은 사람들이 보이지 않느냐! 저 희망들이 네 눈에는 보이지 않는 거냐!”
“예수를 믿는다고 했지? 이순신의 후 손이라고 했지? 너도 두놈처럼 정말 멍청하구나.”
청년은 충무공의 발길이 수없이 닿았을 아산 땅을 뒤돌아보려 했는지 등 뒤로 시선을 옮겼다. 그의 눈에는 천을 따라 하얗게 서 있는 동리 사람들이 가득 찼을 것이다.
“멍청한 건 네놈들이다. 너희 왜놈들이 얼마나 멍청한 짓을 하고 있는지 우리가 알려줄 것이고 역사가 증명해줄 것이다! 일찍이 이충무공 어르신의 역사가 그랬던 것처럼!”
“보케!18)”
요시다의 입술 귀가 살짝 올라갔다. 그러더니 청년을 향해 주먹을 휘두르기 시작했다. 그 모습을 고스란히 보고 있던 마을 사람들이 다시 웅성대기 시작했다. 소요는 점점 커지기 시작했다.
한두 명씩 둑 쪽으로 발걸음을 잡기 시작했다. 한 명이 두 명이 되고 세 명이 되고 네 명이 되고.

江 11
동토의 주춧돌 14
눈밭 위의 매화 42
이화는 꽃비가 되어 66
서산으로 해는 지고 91
뜨거운 겨울의 시작 126
각시연은 얼레를 벗어나고 151
콩 심은 데 콩 나고 176
우리 조선은 진실로 좋은 나라이라 205
별이 지는 밤 235
우리 조선이 독립국임과 조선인이 자주민임을 선언하노라 258
스물일곱, 멈추지 않는 江이 되어 286
작가의 말 309

작가의 말

쾌개갱갱 쾌개갱갱 지잉 지징지징
탕!
탕!
탕!
마을 사람들 뒤편, 강둑에서 총소리가 났다. 첫발은 왁자지껄 한 소리에 묻혀 아무도 듣지 못했다. 하지만 연이어 총성이 났고 뒤로 갈수록 선명하게 들렸다. 두 번째 세 번째 총성은 맞은편 산을 울리고 곡교천을 할퀴며 둔치 백사장으로 달려들었다. 갑작스러운 상황에 마을 사람들은 춤사위를 멈추고 총소리가 난 둑길을 바라봤다. 언제 왔는지 검은 그림자 열댓 개가 좌우로 늘어 서 있었다. 일본 헌병, 순사, 헌병보조원, 순사보들이었다. 그중 한 명이 달에 대고 권총을 쐈다. 호랑이보다 더 무섭다는 요시다 타타요시였다. 허리에 찬 하이도(佩刀)가 달빛에 퍼렇게 번쩍였다. 달집 주위를 돌던 마을 사람들은 모두 멈췄다. 불길만 이글이 글 타올랐다. 누군가 그를 알아보고 ‘엿이다’라고 말장난을 하는 소리가 들렸다.

“지금 당장 일체의 행위를 중지하시오. 일전에 포고한 내용을 잘 모르시오? 수차례 다니며 알렸는데 이게 무슨 짓이오! 대일본제국에 반항하는 것이오! 범죄즉결령에 따라 일체의 민속놀이를 하지 말라는 명령이 있었는데 이를 어기는 것이오! 당장 중지하고 해산하시오!” 요시다의 날카로운 외침이 하안에 하얗게 모인 사람들 머리 위로 떨어졌다. 하지만 누구 하나 미동도 하지 않았다.
“미친 왜놈들! 이제 남의 나라 명절 쇠는 것까지 이래라 저래라 하는구먼. 왜 다들 이렇게 모여 있으니까 겁이 나나 보지. 뭔일이 일어날까봐 겁이 잔뜩 나나보지. 그래서 민속놀이도 못하게 금지하는가 보지.”
“얼마 전에는 음력설 쇤다고 횐 옷에 먹물을 뿌려대더니만, 이젠 대보름놀이도 못하게 지랄하네.”
“천벌 받을 도이놈들.” 큰 소리는 아니지만 여기저기서 불평이 터져 나왔다.
분위기가 심상치 않음을 느낀 노부인 한 명이 강둑을 걸어 올라갔다. 한 걸음 한걸음 마다 필부는 범접할 수 없는 기운이 서려 있었다. 날이선 치맛자락이 강직함을 대변하는 것 같았다. 요시다 앞에 선 노부인은 한 치의 흐트러짐이 없는 자세로 그의 눈을 지그시 바라봤다. 정중하면서도 비굴하지 않은 눈빛이었다. 노부인의 눈가에 깊은 주름이 곡교천의 물결처럼 일렁였다. 하얗게 센 귀밑머리가 바람에 흩날렸다. 머리카락 한 올 한 올에 기품이 서려 있었다.

“국록을 먹는 사람으로서 사사롭게 일을 처리할 수 없는 것은 아나, 좋은 날이어서 그간의 회포를 풀고 있는 것이니 너그러운 마음으로 이해해줄 수는 없으시겠는가?”
“어디 아녀자가 이래라 저래라야!” 요시다의 겁박에도 노부인의 표정은 변하지 않았다. 오히려 더 부드러운 미소를 지으며 어린 손자를 달래듯 차근차근 말을 이어 나갔다.
“곧 자진해서 조용히 물러가게 할 테니 조금만 말미를 주시게나. 달빛이 좋으니, 시간이 허락한다면 오라와 총검을 잠시 내려 놓고 박주에 산채라도 한 잔 하시겠는가? 그간 노고로 수하들도 많이 곤해 보이네, 그려.”
“뭐가 어째? 우리가 시간이 남아돌아서 놀러온 줄 아나! 대일본제국의 헌병대가 그렇게 한가한줄 아나보지! 너희 반도 놈들이 쥐새끼들처럼 일을 꾸며대지만 않았어도 우리가 이렇게 바쁘지도 않았어!”
요시다는 노부인의 손을 뿌리쳤다. 그 바람에 노부인이 바닥에 쓰러졌다. 요시다는 쓰러진 노부인의 옆구리를 군홧발로 걷어찼다. 여기저기서 마님 마님을 부르며 술렁이는 소리가 들렸다.
“반도 놈들은 이렇게 해놔야지 고분고분해지지.”
“이놈아! 아녀자를 이렇게 함부로 대하는 법이 어디 있더냐! 니 나라에는 법도도 없느냐!”
“코노야로17)!”
그때 빠르게 둑을 올라가는 그림자가 있었다. 그림자는 한걸음에 둑길로 달려 올라가 요시다의 멱살을 움켜쥐더니 길바닥에 내동댕이쳤다. 요시다는 아무런 저항도 하지 못하고 쓰러졌다. 청년의 눈에서 부싯돌 같은 불꽃이 튀었다. 요시다의 얼굴을 향해 주먹을 쥐었다. 그의 얼굴에서 달을 태운 달집의 불길이 일렁였다.그의 온몸이 불타고 있는 것 같았다. 노부인은 청년의 팔을 붙잡았다.
“안 된다, 참아라!”
“어머님!”
“안 된다, 안 된다, 참아라!”
“어머님!”
“이놈! 안 된다고 했다! 네 뒤에 있는 사람들을 생각해라! 일시의 기분에 그리 가볍게 행동해서 무슨 일을 하겠느냐! 안 된다, 지금은 때가 아니다.”
늘어서 있던 순사 몇 명은 요시다를 일으켜 세웠고, 나머지 몇명은 청년을 향해 주먹질을 해대기 시작했다. 청년은 아무런 저항도 하지 않고 주먹질과 발길질을 견뎠다. 순사들의 다리 사이에서 팔로 얼굴을 감싸 안고 발길질을 당했다. 둑 아래쪽에 있던사람들이 웅성거리기 시작했다. 몸을 일으킨 요시다는 옷에 묻은 흙을 천천히 털어냈다. 양팔을 붙들린 청년에게 다가갔다. 청년의 얼굴은 흙과 피로 엉망이 되어 있었다. 흰 옷에 군화 발자국이 여기저기 찍혀 있었다. 하지만 눈빛은 ？